王 彬

(曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東曲阜 273165)

在陶淵明的詩文中，“問津”一詞反復(fù)出現(xiàn)。如果僅僅出現(xiàn)一次，可以謂之巧合，不加重視；如果單單出現(xiàn)兩次，還可以視而不見；但出現(xiàn)的頻率在三次以上，就不應(yīng)該熟視無睹了?！皢柦颉痹谔諟Y明詩文中頻繁“出場(chǎng)”，當(dāng)是一個(gè)小小的文學(xué)現(xiàn)象，里面有寓意存焉。此處且舉三例，以證為言之不誣：

雖未量歲功，即事多所欣。耕種有時(shí)息，行者無問津。(《癸卯歲始春懷古田舍·其二》)

如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。(《飲酒·其二十》)

南陽劉子驥，高尚士也；聞之，欣然規(guī)往。未果，尋病終。后遂無問津者。(《桃花源記》)

在下文中，這三個(gè)例子還將重復(fù)征引，具體含義，將視語境具體分析，這里暫不贅言。解開陶淵明詩文中的“問津”之謎，闡釋“問津”背后的微言大義，是本文的預(yù)期目標(biāo)。在深入研究陶淵明詩文中的“問津”之前，我們有必要對(duì)“問津”進(jìn)行正本清源。

一、“問津”二義

作為典故，“問津”出自《論語》，而且非常有名，原文如下：

長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長(zhǎng)沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？” 子路曰：“為孔丘?！痹唬骸笆囚斂浊鹋c？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”問于桀溺。桀溺曰：“子為誰？”曰：“為仲由”。曰：“是魯孔丘之徒與？”對(duì)曰：“然?！痹唬骸疤咸险咛煜陆允且?，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”(《論語·微子》)[1]

這就是著名的“子路問津”，在這段文字中，我們要考察的是“問津”與“知津”的意義?！墩f文解字》釋“津”為“水渡”[2]，那么“問津”就是詢問水渡在哪里。事實(shí)上，《漢語大辭典》等工具書皆將“詢問，打聽渡口”作為“問津”的本義。在此本義的基礎(chǔ)上稍一泛化，“問津”的意義幾同“問路”?！爸颉迸c“問津”只是“津”字前面的動(dòng)詞不同而已，意義可以對(duì)應(yīng)而出，即“知曉渡口”，或“知路”。本文著重關(guān)注的是“問津”，“知津”的意義將不再詳述。朱熹在《論語集注》中訓(xùn)“津”為“濟(jì)渡處”，并解釋長(zhǎng)沮聲稱孔子“知津”的原因?yàn)椤爸颍詳?shù)周流，自知津處”[3]，朱熹對(duì)“問津”的解釋近似于“問路”。

但是，“問津”還有另一層意義的存在。如上所示，“問津”的本義稍微延伸便是“問路”，“路”又可說成“道”，“道”既可以是形而下的、實(shí)實(shí)在在的，也可以是形而上的、虛無縹緲的。形而下的“道”與形而上的“道”非常容易聯(lián)系起來。為了讓表述清楚明白，在本文中，我們稱形而下的“道”為“路”，一提“道”，就是指形而上的，如“朝聞道，夕死可矣”之“道”。“問津”有形而下的意義，即“問路”；也有形而上的用法，我們稱之為“問道”。關(guān)于這種形而上的用法，早已有論者指出[4]，故本文不多做解釋。本文要指出的是，這種形而上的用法在《史記·孔子世家》中已見端倪，試看：

去葉，反于蔡。長(zhǎng)沮﹑桀溺耦而耕，孔子以為隱者，使子路問津焉。長(zhǎng)沮曰：“彼執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘?！?下略；內(nèi)容與上引《論語·微子》同)[5]

將《史記·孔子世家》中的記載與《論語·微子》中的記載兩相比較，不難發(fā)現(xiàn)《史記·孔子世家》中的記載多出了一句話：“孔子以為隱者?！边@句話的增添大有深意，在《論語》中，孔子對(duì)“隱者”一向是很尊敬的，對(duì)于這一點(diǎn)，可以從孔子對(duì)接輿、荷蓧丈人等人的態(tài)度上窺見，此不具論?！榜疃！钡目梢允寝r(nóng)夫，但隱者與農(nóng)夫不同。在中國(guó)古代，庶民分為四等：士農(nóng)工商。若據(jù)此而對(duì)隱者加以界定，我們可以說隱者是這樣的一群人：本身為“士”，而卻以“農(nóng)”自居。與標(biāo)準(zhǔn)的“農(nóng)”相比，隱者有“士”的文化素養(yǎng)，換言之，他們是有“道”之人。司馬遷撰寫《史記·孔子世家》這一部分內(nèi)容時(shí)，無疑是參考了《論語》中的記載，但在“使子路問津焉”之前加一句“孔子以為隱者”，這就說明司馬遷已經(jīng)注意到“問津”的形而上的含義。子路“問津”似乎不只是“問路”，更像是“問道”，特別是桀溺的話，更印證了這一層用意。桀溺說：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也， 豈若從辟世之士哉？”這些話與“問路”毫無關(guān)系，倒是與“問道”緊密相連。孔子的答語也能說明一些問題：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！薄疤煜掠械馈?，正說的是形而上的“道”，不是形而下的“路”[6]。

綜上所述，“問津”從其源頭開始，就擁有了兩層含義，一是“問路”，二是“問道”。在現(xiàn)代漢語中，“問津”的“問道”一義已被忽視了，但在古代詩文中，“問津”的內(nèi)在含義常常是“問道”，至少在陶淵明的詩文中，這一層含義是存在的，這也正是本文要挖掘的“寶藏”。

二、陶淵明詩文中的“問津”

在本文最初引用的三個(gè)詩例中，第一個(gè)詩例里的“問津”，含義比較模糊，當(dāng)然也可以說有“問道”的意思，因?yàn)椤案N有時(shí)息，行者無問津”使用的典故就直接來源于《論語》，而《論語》中的用法已有“問道”的含義了。但是將這個(gè)詩例中的“問津”解釋成單純的“問路”亦無不可，對(duì)原詩之意無太大的影響，同樣能解釋得通。但在第二個(gè)詩例中，如果用“問路”訓(xùn)“問津”就說不過去了，它的含義只能是“問道”。為詳明起見，現(xiàn)將第二個(gè)詩例的原文全引如下：

羲農(nóng)去我久，舉世少復(fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。誅泅輟微響，漂流逮狂秦。詩書復(fù)何罪？一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠(chéng)殷勤。如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人。(《飲酒·其二十》)

全詩大意是說，以“羲農(nóng)”為代表的上古之世已經(jīng)離我們久遠(yuǎn)了，而今的世界少有真淳。“魯中叟”不是別人，正是孔子?？鬃颖赖啦还?，禮崩樂壞，竭力“彌縫”，力圖使世風(fēng)恢復(fù)真淳。雖然吉祥的鳳鳥未曾到來，但在孔子的努力下，禮樂得到暫時(shí)的一新?？墒堑搅饲爻?，焚書坑儒，禮樂受到了又一次打擊。及至漢代，有“諸老翁”出現(xiàn)，殷勤解經(jīng)，儒學(xué)又轉(zhuǎn)盛，甚至于“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。但是漢代以后，到陶淵明生活的時(shí)代，又變成“六籍無一親”了，世俗之人，天天驅(qū)車奔競(jìng)，全是為了功名利祿，“不見所問津”。此處，若以“問路”解釋“問津”，顯然不通，合乎詩意的解釋就是“問道”。功名之士奔波不已，營(yíng)營(yíng)逐逐，卻無人“問道”。面對(duì)這種現(xiàn)狀，詩人無能無力，只能“快飲”了?！暗薅嘀囌`，君當(dāng)恕醉人”透露出了陶淵明的些許慚愧。

經(jīng)上一段分析，陶淵明詩文中的“問津”之義已昭然若揭?！皢柦颉奔础皢柕馈??！暗馈?，在陶淵明的精神世界中占有重要的地位，有時(shí)候就是他的精神寄托，這在他的詩文中有明確的顯示：

采采榮木，于茲托根。繁華朝起，慨暮不存。貞脆由人，禍福無門。匪道曷依，匪善奚敦？(《榮木》)

陶淵明的生命意識(shí)是敏感而又強(qiáng)烈的，人生在世，繁華難久，且復(fù)禍福相倚，人當(dāng)何以自處？陶淵明認(rèn)為，舍“道”而無所依托。而對(duì)“道”的推崇，在陶淵明的詩文中，絕不是一個(gè)偶然現(xiàn)象，請(qǐng)看：

顏生稱為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長(zhǎng)饑至于老。(《飲酒·其十一》)

幽蘭生前庭，含薰待清風(fēng)。清風(fēng)脫然至，見別蕭艾中。行行失故路，任道或能通。(《飲酒·其十七》)

陶淵明對(duì)“道”的向往與追求是毋庸置疑的，在陶淵明的一生中，常常陷入饑寒交迫的窘狀，安貧樂“道”無疑給了詩人極大的心理安慰，同時(shí)又促使著詩人在污濁的現(xiàn)實(shí)中保持著他的清高節(jié)操。

孔子在陶淵明心目中的地位是崇高的，孔子“志于道”，陶淵明對(duì)“道”的追求是向先圣學(xué)習(xí)。在本文前面的引文中，孔子說：“天下有道，丘不與易也?！痹诳鬃拥臅r(shí)代，天下已是無“道”，陶淵明生活在晉宋易代之際，更不可能有“道”了。對(duì)于這一點(diǎn)，陶淵明說得很清楚：

周生述孔業(yè)，祖謝響然臻。道喪向千載，今朝復(fù)斯聞。(《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》)

在這句詩中，我們要特別關(guān)注的是“道喪向千載”，至于“今朝復(fù)斯聞”只是對(duì)友人的恭維，在對(duì)當(dāng)世的認(rèn)識(shí)上，陶淵明還是認(rèn)為天下無“道”已久。不管是“天下有道”還是“天下無道”，“天下”與“道”的關(guān)系是怎樣的呢？

在這里，我們要說一說形而上的“道”的意義。作為一個(gè)概念，像中國(guó)古代許多其他的概念一樣，“道”的意義是模糊的、不確定的，總是隨著語境有所變動(dòng)，在陶淵明的詩文中更復(fù)如此，有時(shí)是儒家思想中的“道”，有時(shí)又是道家思想中的“道”，有時(shí)只是樸素觀念中的“道”。但無論怎樣變動(dòng)，形而上的“道”有“原則”、“法則”的意思。如果天下有“原則”，有“法度”，那天下將是何景象？有“道”的天下其實(shí)就是陶淵明理想中的社會(huì)，像多數(shù)古人一樣，陶淵明認(rèn)為“上古”之世才是理想社會(huì)的典范，所以他在《勸農(nóng)》里無限憧憬地寫道：

悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱樸含真。智巧既萌，資待靡因。誰其贍之？實(shí)賴哲人。哲人伊何？時(shí)惟后稷。贍之伊何？實(shí)曰播植。舜既躬耕，禹亦稼穡。遠(yuǎn)若周典，八政始食。熙熙令德，猗猗原陸。卉木繁榮，和風(fēng)清穆。紛紛士女，趨時(shí)競(jìng)逐。桑婦宵興，農(nóng)夫野宿。

在這個(gè)理想社會(huì)里，人民抱樸含真，就算舜、禹這樣的圣人也要躬耕，所有的人們自耕自足，相親相愛，這個(gè)理想的社會(huì)在《桃花源記》中得到了極致刻畫，這已是世人盡知的了。“道”作為一種“法則”，世人只要遵從“道”，便能達(dá)到上古那樣理想的社會(huì)。如此我們就可以說，“道”是進(jìn)入理想社會(huì)的一條途徑，這也便是“道”與“天下”的關(guān)系。

陶淵明對(duì)“道”的追求，從中流露出了他的情感走向，那就是對(duì)“悠悠上古”理想社會(huì)的向往。

三、陶淵明的喟嘆：無人“問津”

經(jīng)過上一部分的論述，我們可以確信陶淵明其實(shí)是“問津”之人，“道”在他的精神世界中的地位是高高在上的，但在陶淵明的詩文中，“問津”前面總是有一個(gè)否定副詞“無”或“不”，本文“前言”里舉的三個(gè)例子無一例外。陶淵明自己“問津”，而他人不“問津”，面對(duì)這樣的情況，陶淵明作何感想呢？

王國(guó)維《人間詞話》在分別詩人“憂生”與“憂世”時(shí)，提到了陶淵明的詩，如下：

“終日驅(qū)車走，不見所問津。”詩人之憂世也。“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”似之[7]。

前一句正是我們?cè)诒疚闹蓄l頻引到的陶淵明《飲酒》中的詩。王國(guó)維說，這是“詩人之憂世也”。陶淵明雖然是一個(gè)超然物外的隱者，到底不能忘情于世，說他“憂世”，自不是無根之談。無人“問津”就是無人“問道”，天下無“道”，有著博愛情懷的詩人豈無憂慮？日日飲酒、借以忘憂的陶淵明，只是面對(duì)無“道”的世界，束手無策而已。前文中征引了“道喪向千載”一語，這一語中豈無喟嘆？再看：

道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。(《飲酒·其三》)

“道喪向千載”在陶詩中的多次出現(xiàn)足以證明這就是陶淵明的真實(shí)看法。“不見所問津”即指無人“問道”，而這種情況持續(xù)了將近千年。蕓蕓眾生“但顧世間名”，陶淵明又做了些什么呢？陶淵明和孔子是不同的，盡管孔子是陶淵明心目中的“先師”，“先師遺訓(xùn)”他還是不能做到。孔子面對(duì)天下無“道”時(shí)說：“天下有道，丘不與易也?！闭怯捎谔煜聼o“道”，孔子才奔走列國(guó)，試圖“得君行道”，而陶淵明所做的就是“飲酒”。從這個(gè)角度來說，陶淵明遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有孔子積極進(jìn)取。然而，陶淵明面對(duì)無“道”的世界雖無所作為，卻沒能忘世，“憂世”之情時(shí)見之于詩文中，“終日驅(qū)車走，不見所問津”就是最好的體現(xiàn)，這既是詩人的“憂世”，也是詩人的喟嘆；詩人的飲酒，則是喟嘆之余的無奈。

“道”喪千載，無人“問津”只是陶淵明喟嘆的一個(gè)方面，還有另一個(gè)方面值得注意。在舉世無“問津”者的時(shí)代，陶淵明獨(dú)自喃喃叩問，安貧樂“道”，他不孤獨(dú)嗎？從陶淵明的詩文看，他似乎不孤獨(dú)，他與古代的賢者達(dá)人為伍：

閑居非陳厄，竊有慍見言。何以慰吾懷，賴古多此賢。(《詠貧士·其二》)

在這里，陶淵明是與“君子固窮”的孔子為伍。在《論語》中有記載，樊須曾問“稼”問“圃”，結(jié)果遭到了孔子鄙視。陶淵明躬耕自給，他對(duì)“耦而耕”的長(zhǎng)沮、桀溺抱著更深厚的感情，《扇上畫贊》曰：

遼遼沮溺，耦耕自欣；入鳥不駭，雜獸斯群。

這是極高的贊揚(yáng)，而將長(zhǎng)沮、桀溺引為知音的詩句，絕不只此：

遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所嘆。(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)

冀缺攜儷，沮溺結(jié)耦。相彼賢達(dá)，猶勤壟畝。(《勸農(nóng)》)

陶淵明視為知音的還有荷蓧丈人等等許多，那一串串名單可參見《扇上畫贊》《讀史述九章》，但是這些知己全是古人，在現(xiàn)實(shí)世界中，陶淵明似乎沒有那么多的知音，也許下面這首詩才道出了詩人的心聲：

萬族各有托，孤云獨(dú)無依。暖暖空中滅，何時(shí)見余暉。朝霞開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翩，未夕復(fù)來歸。量力守故轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲！(《詠貧士·其一》)

詩人安貧樂“道”，“量力守故轍”，只能淪落到“寒與饑”的地步，“知音茍不存”其實(shí)是說知音并不存在，否則還至于“孤云獨(dú)無依”？“已矣何所悲”是陶淵明的一貫口吻，陶淵明是豁達(dá)之人，他不愿意怨天尤人，“茍”無知音，他也“無所悲”，這是以豁達(dá)之語說悲涼之境。盡管陶淵明豁達(dá)地說自己與古代的賢人為伍，盡管他還豁達(dá)地說沒有知音，他也不會(huì)悲傷，我們應(yīng)該透過語言的表層，看到詩人真實(shí)的心境。

在天下無“道”、“道”喪近千年的時(shí)代，安貧樂“道”的陶淵明在詩文中一再地低吟無人“問津”，這里面沒有一種世乏知音、孤獨(dú)如云的喟嘆嗎？應(yīng)該是有的。

四、代結(jié)語：“問津”視角下的《桃花源記》

《桃花源記》是千古名文，世人皆知，且限于篇幅，此處就不多做征引了，只在“問津”這一視角下，將《桃花源記》做重新一番解讀。《桃花源記》借武陵漁人的經(jīng)歷，塑造了一個(gè)理想的社會(huì)，在這個(gè)與世隔絕的社會(huì)里，有“良田美竹”，“阡陌交通”，“雞犬相聞”；兒童老人，“怡然自樂”；不愁吃穿，沒有壓迫；衣服禮器，皆從古制。這個(gè)理想社會(huì)就是以傳說中的“上古之世”為原型塑造的。在本文中，我們已指出“道”是實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想社會(huì)的途徑。在《桃花源記》中，扮演“道”的角色的是什么呢？

山有小口，仿佛若有光，便舍船從口入。初極狹，才通人；復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。

這就是“道”，只不過它是形而下的。我們說，這是一種象征，這個(gè)形而下的“小口”象征著形而上的大“道”。武陵漁人并不是“問道”之人，他只不過是由于機(jī)緣巧合碰巧走進(jìn)了桃花源。在桃花源內(nèi)居留數(shù)日之后，武陵漁人便要還家，并“處處志之”，“及郡下，詣太守”，多半是為了求取利祿。無心“問道”之人，只會(huì)“喪道”，所以“不復(fù)得路”。這也是陶淵明所說的“道喪向千年”的一種微觀體現(xiàn)。

與武陵漁人不同，南陽劉子驥是“問道”之人，在某種意義上，劉子驥這一人物寄托了陶淵明自己的感情，他聽聞這件事后，當(dāng)然“欣然規(guī)往”，就如陶淵明自己對(duì)“道”的執(zhí)著追求?！拔垂?，尋病終?！边@不是說劉子驥沒有找到桃花源，而是說劉子驥沒有來得及實(shí)行計(jì)劃(即“規(guī)”)，就飲恨而終，從此“后復(fù)無問津者”，《桃花源記》在陶淵明的一聲喟嘆中結(jié)束了。

《桃花源記》文末的“后復(fù)無問津者”一語雙關(guān)，既是指沒人詢問形而下的“路”，也是指沒人再追求形而上的“道”。本文以“問津”為主要線索，集中論述了陶淵明的對(duì)“道”的追求，對(duì)理想社會(huì)的向往，對(duì)無人“問津”的喟嘆，所有這些論點(diǎn)皆可以在《桃花源記》一文中得到落實(shí)。如果換一個(gè)角度來說，我們所有的論述都是為了詮釋《桃花源記》。最后，讓我們引用一句附在《桃花源記》之后的《桃花源記詩》結(jié)束本文：愿言躡清風(fēng)，高舉尋吾契。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 錢 穆. 論語新解[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010:471.

[2] 許 慎. 說文解字[M]. 北京：中華書局，2009:233.

[3] 朱 熹. 論語集注[M]// 朱子全書(第六冊(cè)). 上海：上海古籍出版社，2002:228.

[4] 吳有祥. 子路問津:儒道思想的一次正面交鋒[J]. 煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2002(4)：39-44.

[5] 司馬遷. 史記[M]. 北京：中華書局，2009:327.

[6] 韋志成. 孔子“周游”與“問津”的考辨[J]. 學(xué)習(xí)與實(shí)踐，2012(1)：119-126.

[7] 王國(guó)維. 人間詞話·人間詞[M]. 李科林校注. 合肥：安徽人民出版社，2002:37.