張曉平
(淮北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 淮北 235000)
女性主義敘事學(xué)(feminist narratology)是將敘事形式的研究與女性主義批評(píng)結(jié)合在一起的跨學(xué)科派別。自其創(chuàng)始人美國(guó)學(xué)者蘇珊·S·蘭瑟出版《敘事行為:小說(shuō)中的視角》這一著作,很多評(píng)論家看到形式主義批評(píng)與意識(shí)形態(tài)及社會(huì)歷史語(yǔ)境分析相融合的可能性,并著手將敘事文本放入社會(huì)歷史、性別政治的語(yǔ)境中去拓展內(nèi)涵,使女性主義敘事學(xué)獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展,為文學(xué)批評(píng)開(kāi)鑿了更廣闊的空間。
將話語(yǔ)結(jié)構(gòu)當(dāng)作政治斗爭(zhēng)的工具是女性主義敘事作品的特點(diǎn)之一,而文本中男女之間主體性的拉鋸爭(zhēng)奪是實(shí)踐顛覆男性權(quán)威的第一步。作為20世紀(jì)杰出的女性作家,沃克始終極為重視對(duì)黑人女性形象的塑造,大致可分為三類:第一類女性遭受雙重重壓,囿困在狹小窒息的生存空間內(nèi),完全喪失自我;第二類女性心理上唯一強(qiáng)烈的渴望是融入美國(guó)主流文化;第三類是獲得自我意識(shí)的新黑人女性,她們認(rèn)為擁有同等的“做自己,及塑造世界的權(quán)力”。
《外婆的日用家當(dāng)》把上述三種形象盡攬其中:麥姬找不到自己的位置,她就像“一個(gè)跛了腿的動(dòng)物,比如說(shuō)一只狗,被一個(gè)粗心莽撞的有錢買得起汽車的人壓傷后側(cè)著身子向一個(gè)愚昧地對(duì)它表示關(guān)切的人走去”[1]51。身體上的缺陷和歧視的環(huán)境令麥姬絕望窒息,逆來(lái)順受,處處被動(dòng),唯一所能及的就是接受“上帝的安排”。麥姬的軟弱、自卑和身上累累的疤痕正象征著美國(guó)黑人從種族奴隸制沿襲下來(lái)的傷痛文化。最后在母親的幫助下麥姬擁有了百納被。這是她人生第一次的爭(zhēng)?。m為被動(dòng))、第一次的勝利,也是她自我意識(shí)覺(jué)醒的第一步。
然而,迪伊截然不同:“她對(duì)任何人都不畏懼。猶豫不決可不是她的本性?!盵1]51迪伊在逆境中的自立能力固然值得肯定,她想要尋求自己的社會(huì)地位、確立自身的文化身份,但當(dāng)?shù)弦猎噲D在自己民族的文化根源和白人主流文化之間尋求定位的時(shí)候,她內(nèi)心的天平嚴(yán)重失衡:雖并非期望被白人文化完全同化,迪伊實(shí)質(zhì)卻根本不懂得欣賞本民族的文化,僅僅為追趕時(shí)髦而保留祖?zhèn)鞯氖止ぶ破?,還冠以“藝術(shù)化”的美名。她淺薄的狂熱是一方面。另一方面,迪伊輕鄙甚至敵視自己的家庭——包括家人和房舍?!八穆曇袅桉{于我們之上……她嚴(yán)肅地強(qiáng)迫我們聽(tīng)她讀書(shū),把我們兩人看成傻瓜,剛有點(diǎn)似懂非懂的時(shí)候又把我們揮之而去。”“……她對(duì)那所房屋恨得要命?!盵1]52文本暗示是自私的迪伊焚毀了家人居住的房屋、導(dǎo)致了麥姬身體的缺陷,因?yàn)樗灾疄閻u,她輕鄙黑人的生活方式,甚至想要抹煞她的黑人家族史。
真正擁有獨(dú)立意識(shí)的人物當(dāng)然是敘述者母親。在小說(shuō)中,母親不僅是具有原型意味的形象,而且被模糊了性別,成為父性與母性力量的綜合體。“在現(xiàn)實(shí)生活中,我是一個(gè)大塊頭、大骨架的婦女,有著干男人活兒的粗糙雙手。冬天睡覺(jué)時(shí)我穿著絨布睡衣,白天身穿套頭工作衫。我能像男人一樣狠狠地宰豬并收拾干凈?!盵1]50面對(duì)生活的種種困難,她的自信、勇敢和能力與男人相比毫不遜色。這樣的一個(gè)形象是母親乃至作者挑戰(zhàn)自己的性別極限、向傳統(tǒng)男性領(lǐng)域突破的象征,是對(duì)主流和男性中心主義文化的顛覆。英國(guó)批評(píng)家維吉尼亞·伍爾夫曾提出“雙性同體”的思想,認(rèn)為“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切,一個(gè)男性的力量,一個(gè)女性的力量……最正常、最適意的境況就是這兩個(gè)力量一起和諧地生活、精誠(chéng)合作的時(shí)候”[2]。這種神奇夸張的力量及對(duì)力量的性別平衡的追求是少數(shù)族裔婦女渴望獲得個(gè)體解放和自我展現(xiàn)的寫(xiě)照。在對(duì)待被子的態(tài)度上,讀者看到了母親的堅(jiān)毅,她維護(hù)了她謙卑的驕傲。
話語(yǔ)權(quán)力是兩性權(quán)力的集中體現(xiàn)。在小說(shuō)中,對(duì)于男性人物作者只是提到四個(gè):脫口秀節(jié)目主持人,“伶牙俐齒、妙語(yǔ)連珠”[1]51;迪伊的前男友,與迪伊分手后很快娶了一個(gè)很差勁的城市姑娘,她來(lái)自于一個(gè)愚昧低俗的家庭;迪伊的現(xiàn)男友Ha?kim-a-barber,“矮胖”、頭發(fā)“像一只卷毛的騾子尾巴”[1]54,還極力想做花哨的動(dòng)作;麥姬的未婚夫,有著“一張誠(chéng)實(shí)的面孔和一口長(zhǎng)滿了苔蘚的牙齒”[1]52。這幾位男性角色的出場(chǎng)只起到說(shuō)明陪襯的作用,建立不了自身的形象,更沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力。
該小說(shuō)從黑人、女性的雙重視角出發(fā),揭示了種族問(wèn)題和女性生存狀態(tài),旨在重塑黑人女性的獨(dú)立意識(shí)和個(gè)性以便發(fā)揚(yáng)自己獨(dú)特的文化。沃克極力鋪陳作品中白人及男性人物的無(wú)語(yǔ)狀態(tài),使之幾乎完全喪失了話語(yǔ)權(quán)力,與現(xiàn)實(shí)情況中的強(qiáng)勢(shì)形成強(qiáng)烈反差,增強(qiáng)了藝術(shù)效果??傊?,在這篇以女性形象為主導(dǎo)的女性色彩濃郁的小說(shuō)中,男性形象朦朧、地位形同虛設(shè);而小說(shuō)本身即是女性對(duì)自身和他人的自供自述,其女性敘事空間廣闊純粹。
“相對(duì)于隱含文本而言,敘述者意在將表層敘述作為一個(gè)突出的公開(kāi)型文本。隱含文本是一個(gè)私下型文本。”[3]
母親曾說(shuō):“我上完小學(xué)二年級(jí)時(shí),學(xué)校關(guān)門了。別問(wèn)我為什么:1927年時(shí)有色人種不像現(xiàn)在問(wèn)這么多問(wèn)題?!盵1]52表面上看,輕描淡寫(xiě)的敘述透露出作為“經(jīng)驗(yàn)自我”的母親乃至整個(gè)黑人種族早已形成的在強(qiáng)勢(shì)白人文化面前自卑退讓、默然接受的心理。而實(shí)際上,作為“敘述自我”的母親此時(shí)“無(wú)聲勝有聲”,用一帶而過(guò)、漠然處之的態(tài)度在受述者與文本之間創(chuàng)造對(duì)話?!氨砻嫖谋尽崩淠?;“隱含文本”卻讓受述者清晰看到民權(quán)運(yùn)動(dòng)高漲時(shí)期黑人女性意識(shí)的覺(jué)醒。
腦缺血炎癥反應(yīng)在缺血性腦損傷病理過(guò)程中起重要作用。在急性期,腦組織缺血缺氧促使炎癥細(xì)胞激活及小分子炎癥介質(zhì)如炎癥細(xì)胞因子和半胱氨酰白三烯(cysteinyl leukotrienes,CysLT)上調(diào),導(dǎo)致急性神經(jīng)炎癥和神經(jīng)元損傷;在亞急性和慢性期,腦缺血炎癥導(dǎo)致腦組織膠質(zhì)細(xì)胞增生、神經(jīng)元凋亡和腦組織萎縮等。這些過(guò)程均伴有神經(jīng)功能的損傷。
敘事者母親是一個(gè)傳統(tǒng)的謙卑的黑人婦女形象。雖然沒(méi)有非凡的天賦和才能,從祖輩那里學(xué)到的勞動(dòng)技能足以保障她的生活并造就了她堅(jiān)忍獨(dú)立的性格和面對(duì)文化沖擊時(shí)坦然堅(jiān)定的心態(tài)。母親總是提到自己沒(méi)有接受足夠的教育,甚至強(qiáng)調(diào)自己天分的種種缺陷:“我自己從未接受過(guò)教育?!盵1]52“我從來(lái)唱不好,總是走調(diào)?!盵1]53“誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)約翰遜家的人士伶牙俐齒?”[1]51然而,整篇小說(shuō)卻充滿了敘事者豐富生動(dòng)的詞匯、精妙的句法及一連串能瞬間激發(fā)讀者聯(lián)想的意象:
從車子的另一邊走下來(lái)一個(gè)矮胖的男人,他滿頭的頭發(fā)都有一英尺長(zhǎng),從下巴頦上垂下來(lái),像一只卷毛的騾子尾巴。我聽(tīng)見(jiàn)麥姬吸氣的聲音,聽(tīng)起來(lái)像是“呃”音,就像你路上突然發(fā)現(xiàn)一條蛇尾巴在你腳尖前蠕動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音?!斑馈?。[1]54
看起來(lái)阿薩拉馬拉吉姆是想同她握手,但又想把握手的動(dòng)作做得時(shí)髦花哨一點(diǎn)。也許是她不曉得正當(dāng)?shù)奈帐忠?guī)矩。不管怎么說(shuō),他很快就放棄同麥姬周旋的努力了。[1]55
從母親的敘述中,讀者可以清楚地覺(jué)察到她言語(yǔ)中隱藏的睿智、風(fēng)采和幽默,絕非普通人所能及。從這一點(diǎn)上講,母親直敘的“表面文本”與彰顯事實(shí)的“隱含文本”構(gòu)成的差距形成了內(nèi)文本的張力。
相比之下,迪伊引以為資本的高等教育卻有流于表面、矯揉造作之嫌,它并沒(méi)有增加迪伊遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的能力,使她獲得經(jīng)驗(yàn)和品質(zhì)上的提升;相反,使其在追逐主流文化的過(guò)程中迷失在偽風(fēng)尚的泥潭中。她向母親索要手工縫制的被子、攪乳棒等等東西并非出于對(duì)其珍視的感情,而是膚淺無(wú)知地把物質(zhì)層面的東西當(dāng)作文化遺產(chǎn),而擯棄了精神實(shí)質(zhì)。迪伊的名字是照姨媽的名字取的,因而帶有家族標(biāo)志的意味,正因如此遭到她首當(dāng)其沖的扼殺,更名為“萬(wàn)杰羅·李萬(wàn)里卡·克曼喬”,理由是她不愿再受先輩的“壓迫”。實(shí)際上,“壓迫”她的根本不是家族和種族,而是她思想的狹隘和偏執(zhí),她完全遺忘忽視了她的名字所承載的歷史和親情。聲稱要繼承“遺產(chǎn)”的迪伊本質(zhì)上卻是蔑視本體文化傳統(tǒng)、隨波逐流的代表。
與之相反,被姐姐耀眼的“光芒”完全淹沒(méi)的普通甚至丑陋的麥姬毅然擔(dān)負(fù)起忠實(shí)捍衛(wèi)家族傳統(tǒng)的責(zé)任——“不要那些被子我也能記得迪伊外婆?!盵1]59被子寄托麥姬對(duì)外婆和姨媽的思念,但倘若失去這個(gè)寄思之物的物質(zhì)存在,家族的文化遺產(chǎn)仍會(huì)牢牢扎根于麥姬的心里。這句話似有力的宣言,驚穿黑人女性無(wú)語(yǔ)的寂寥,打破唯白人文化至上的陳腐。較之以“尋根”標(biāo)榜自我的迪伊,麥姬才是崇尚傳統(tǒng)文化精髓的人,是她實(shí)現(xiàn)了真正意義上的女性自我。兩姐妹名字的并置也是構(gòu)成文本張力的一個(gè)方面。
小說(shuō)的正標(biāo)題是一個(gè)名詞短語(yǔ)——“日用家當(dāng)”,極其簡(jiǎn)單明了,是全篇圍繞的中心、三個(gè)女主人公聚焦的物件,同時(shí)對(duì)三人有著不同的含義和意義。
“日用家當(dāng)”這一說(shuō)法出自大女兒迪伊之口:“麥姬可不懂這兩床被子的價(jià)值!她可能愚蠢地把它們只當(dāng)成日用家當(dāng)來(lái)使用。”[1]59在迪伊的觀念里,“日用家當(dāng)”除了它的“能指”含義沒(méi)有任何價(jià)值可言。然而,對(duì)于母親和小女兒麥姬,“日用家當(dāng)”的“所指”廣博浩瀚——在歷史進(jìn)程中,被子被賦予了新的涵義:它不再只是用來(lái)抵御嚴(yán)寒的生活必需品,而是與女性的生活息息相關(guān),聯(lián)結(jié)著她們的愛(ài)情、婚姻和家庭,且女性的藝術(shù)即聚積于此?!翱p制百納被是黑人婦女生活中的一種實(shí)踐活動(dòng),也是黑人婦女文化傳統(tǒng)和黑人女性美學(xué)的象征”[4]——“這兩床被子是迪伊外婆用一塊塊小布片拼起來(lái),然后由迪伊姨媽和我兩人在前廳的縫被架上縫制成的,其中一床繪的是單星圖案,另一床是踏遍群山圖案。”[1]58
圖案各異的被子是黑人女性想象力和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。不僅如此,它象征著一股凝聚的力量,傳承著睿智,保護(hù)溫暖著一代又一代:
兩床被子上都縫有從迪伊外婆五十多年前穿過(guò)的衣服上拆下來(lái)的布片,還有杰雷爾爺爺?shù)呐迤澙C旋紋花呢襯衣上拆下來(lái)的碎布片,還有一小塊退了色的藍(lán)布片,大小只相當(dāng)于一個(gè)小火柴盒,那是從依茲拉曾祖父在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)穿的軍服上拆下來(lái)的。[1]58
在《尋找我們母親的花園》(In Search of Our Mothers’Gardens)中,沃克就把百納被確認(rèn)為美國(guó)黑人婦女創(chuàng)造性表達(dá)的主要形式。她倡言黑人婦女要以之為榮。對(duì)于有民族意識(shí)和身份定位的人來(lái)說(shuō),看似微不足道的日用家當(dāng)早已被賦予了厚重的歷史文化積淀。第三代的麥姬也“學(xué)會(huì)了縫被子”。作者意圖告訴讀者,即便是處于白人主流文化的沖擊和重壓之下,黑人女性仍在有意識(shí)、積極地延續(xù)和發(fā)揚(yáng)本民族歷史文化遺產(chǎn)。她們的創(chuàng)造力生生不息、延綿不斷。由此,沃克清晰發(fā)出沿襲黑人女性優(yōu)秀傳統(tǒng)的聲音。
伊萊恩·肖瓦爾指出:“黑人經(jīng)驗(yàn)”的語(yǔ)境是“個(gè)人、社會(huì)、制度、歷史、宗教和神話的意義融匯在一起的復(fù)雜群體,影響到我們作為共有一個(gè)傳統(tǒng)遺產(chǎn)的黑人所做的每一件事情?!盵5]文中的百納被無(wú)疑象征黑人的文化遺產(chǎn);迪伊和麥姬關(guān)于被子用途的分歧乃至矛盾的激化象征兩種文化遺產(chǎn)價(jià)值觀的沖突;結(jié)局母親捍衛(wèi)小女兒麥姬的尊嚴(yán)、把被子留給了她表明母親認(rèn)同后者的價(jià)值觀——藝術(shù)是用心欣賞和體味的;文化只有在“日?!鄙钪袀鞒醒永m(xù)并不斷修繕才能在歷史的長(zhǎng)河中巋然屹立。小說(shuō)的深刻文化內(nèi)涵與標(biāo)題的簡(jiǎn)潔瘦硬形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,拉開(kāi)了讀者審美接受的距離,更顯意味深遠(yuǎn)、結(jié)構(gòu)層疊。
“女性主義敘事學(xué)家借助敘事學(xué)的結(jié)構(gòu)分類模式探討女作家傾向于采用的敘事技巧,有根有據(jù)地指出某一時(shí)期女作家的作品具有哪些結(jié)構(gòu)上的特征,采用了哪些具體手法來(lái)敘述故事,而不僅僅根據(jù)閱讀印象來(lái)探討女性寫(xiě)作,使分析更為精確和系統(tǒng)?!盵6]
根據(jù)熱奈特對(duì)敘事角度的劃分,小說(shuō)采用第一人稱內(nèi)聚焦的敘事視角。這是女性小說(shuō)慣用的敘事模式,因其在歷史文化中的從屬地位,女性作家更傾向于依賴自己的經(jīng)驗(yàn)世界。讀者透過(guò)“我”的眼睛觀察世界,獲得身臨其境的經(jīng)驗(yàn)和感受。同時(shí),因視角受角色身份的限制、不能敘述角色不知的內(nèi)容,故而敘事空白為讀者的想象和評(píng)斷留下一定的空間。
“我”對(duì)大女兒迪伊有著明顯的疏離感?!暗弦痢泵质状纬霈F(xiàn)是在小說(shuō)開(kāi)始三段之后,在“我”的夢(mèng)境里。之前的交代作者都是用“她”和“她(麥姬)姐姐”來(lái)代替。迪伊的形象對(duì)于讀者經(jīng)歷了從模糊到清晰直至最終令人生厭的過(guò)程。然而,讀者對(duì)其褒揚(yáng)或貶抑的情緒并非來(lái)自敘述聲音,因?yàn)槲谋局械臄⑹雎曇糇允贾两K都保持平淡、沒(méi)有波瀾。同時(shí)作為敘述者與主要角色的母親既置身其中、又游離其外,沒(méi)有長(zhǎng)篇累牘的評(píng)論,只是平靜幽默地講述故事。這樣一來(lái),整個(gè)故事被置于一個(gè)開(kāi)放的空間去考驗(yàn)讀者的思辨能力。處在“故事”層的母親是主要人物、全家的核心,理智、客觀。而處在“話語(yǔ)”層的母親是一個(gè)敘述者。讀者通過(guò)她來(lái)接觸故事世界,見(jiàn)她之所見(jiàn)。敘述者制造出很多假象需要讀者根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)境甄別出事實(shí)真相,從而在聽(tīng)取、思考、領(lǐng)悟的過(guò)程中獲得多層次的審美享受。
敘述者把回顧性視角與同步性視角結(jié)合在一起,敘述內(nèi)容總是過(guò)去與現(xiàn)在相交替。故事開(kāi)頭,敘述者以一般將來(lái)時(shí)“I will wait for her in the yard.”為導(dǎo)入,毫無(wú)贅言,直接將讀者帶入場(chǎng)景,使之獲得感知層的聚焦(視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等)體驗(yàn)。接著,敘述者以一般現(xiàn)在時(shí)加入一段電視節(jié)目的畫(huà)面和她自己的夢(mèng)境:“Sometimes I dream a dream.”,將讀者的闡釋期待拉至與夢(mèng)境相同的高度。然而,與之緊連的是極大的落差:“But that is a mis?take”。如此唐兀的急轉(zhuǎn)直下或戛然而止在文中多次反復(fù),使讀者跟其穿梭于夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的悖逆中,由此文本張力自然形成。
作為回顧性視角,敘述者有權(quán)利把“我”多年前經(jīng)歷的事件進(jìn)行總結(jié)、篩選。文中敘述者第一次有意識(shí)進(jìn)行回顧的事件是“大火燒跨房屋之事”。兩次提及中間僅隔兩句看似漫不經(jīng)心的平鋪直敘。對(duì)于這一事件的處理,作者選取“敘述自我”而非“經(jīng)驗(yàn)自我”:“有時(shí)候我似乎還能聽(tīng)見(jiàn)燃燒的火焰發(fā)出的呼呼的響聲,可以感覺(jué)到麥姬用手緊緊抓住我,看到她的頭發(fā)冒煙,她的衣服燒成黑灰一片片脫落的情景?!盵1]51讀者不由驚嘆,有過(guò)怎樣傷痛記憶的母親才能對(duì)那一幕不流露怨憤。這就是心理層聚焦帶來(lái)的文本張力。
在漫長(zhǎng)的社會(huì)歷史進(jìn)程中,由于藝術(shù)創(chuàng)造力被視為男性的基本特征,女性作家須順應(yīng)男性主宰的文學(xué)格局,因而她們慣常采取迂回曲折的方式表達(dá)思想。文本中她們的聲音往往具有雙重性。這種雙重性構(gòu)成了女性敘事的基本策略?!锻馄诺娜沼眉耶?dāng)》是一篇采用女性主義敘事的極佳的短篇小說(shuō)。作品中強(qiáng)烈的黑人女性意識(shí)通過(guò)相襯的女性敘事策略傾瀉出來(lái)。關(guān)注“故事”和“話語(yǔ)”層相互滲透的女性敘事技巧及其形成的藝術(shù)張力,和由此達(dá)成的獨(dú)特審美效果無(wú)疑可以豐富文本分析的視角。
[1]Walker,Alice.Everyday Use[M]∥張漢熙.高級(jí)英語(yǔ):第一冊(cè).北京:北京外語(yǔ)與教育出版社,2010.
[2]Virginia Woolf.A Room of One’s Own[M].Penguin Classics,2002:63.
[3]Lanser,Susan S.“Toward a Feminist Narratology”[J].Style,1986(8).
[4]王雅麗.找尋黑人女性自我:《外婆的日用家當(dāng)》之“婦女主義”思考[J].西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2007(4).
[5]張京媛,主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1992:245.
[6]申丹.敘事形式與性別政治——女性主義敘事學(xué)評(píng)析[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2004(1).
淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2014年6期