焦鳳翔
(定西師范高等??茖W(xué)校 中文系,甘肅 定西 743000)
唐詩(shī)以其題材之廣泛,在很大的程度上反映了唐代社會(huì)各階層生活的真實(shí)面貌。作為古代文學(xué)的精髓,唐詩(shī)記錄并歌唱了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)盛的國(guó)力、兼容的國(guó)風(fēng)、恢宏的氣度、曠古的繁榮、豪奢的生活、高度的自信、豁達(dá)的胸襟、健康的心理、瀟灑浪漫的情懷、積極進(jìn)取的人生態(tài)度和熱情旺盛的創(chuàng)造力,是典型的盛世氣象——“唐朝好聲音”。所有這些,都是今天中國(guó)社會(huì)和諧、科學(xué)、可持續(xù)發(fā)展,建成小康社會(huì)所必須的因素。但是,唐詩(shī)中還有一種“非主流”的淺斟低唱聲音存在,這便是對(duì)社會(huì)底層窮苦百姓生活的忠實(shí)播報(bào)及對(duì)其呻吟的傾聽、觀照。對(duì)此“異曲別調(diào)”我們固然不愿復(fù)沓重演,但它對(duì)當(dāng)今的文化發(fā)展傾向有很大的啟示,對(duì)我們當(dāng)下的社會(huì)生活、社會(huì)管理及建設(shè)也提供了一種參照的理性。
古代文學(xué)史上,漢魏六朝以來就有不少作品以長(zhǎng)安洛陽一類名都為背景,描寫上層社會(huì)的驕奢豪貴生活。而唐代詩(shī)人們后來居上,用他們爛漫的詩(shī)歌全方位展示了大唐帝國(guó)上層社會(huì)的豪奢。我們可從最物質(zhì)的層面開闊眼界,從詩(shī)歌字縫里窺視一下帝國(guó)首府——長(zhǎng)安的興盛繁榮、富庶發(fā)達(dá),穿越時(shí)空,遙感并審視居住于皇城的富豪達(dá)官及其子弟們的享受及揮霍。
1.炙手可熱勢(shì)絕倫之專權(quán)
盧照鄰《長(zhǎng)安古意》詩(shī)用傳統(tǒng)題材寫當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安現(xiàn)實(shí)生活中的形形色色、光怪陸離,托古意抒今情:“玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家……別有豪華稱將相,轉(zhuǎn)日回天不相讓。意氣由來排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。專權(quán)意氣本豪雄,青虬紫燕坐春風(fēng)。自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公?!敝鞯谥褫?,侯家之金鞭,何等的驕奢豪富;將相之意氣,五公之豪雄,何等的春風(fēng)煊赫。李白《古風(fēng)·二十四》:“大車揚(yáng)飛塵……中貴多黃金,路逢斗雞者,冠蓋何輝赫!鼻息干虹蜺,行人皆怵惕?!庇冒酌韫P法為中貴們的“多金”與“鼻息”寫真畫像,其情其景聞見逼真。杜甫《麗人行》:“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人……賓從雜遝實(shí)要津……炙手可熱勢(shì)絕倫,慎莫近前丞相嗔?!逼制瘕垺蹲x杜心解》說“無一刺譏語,描摹處語語刺譏;無一慨嘆聲,點(diǎn)逗處聲聲慨嘆?!盵1]不做直接的激烈批判,或許是詩(shī)作藝術(shù)、或許是詩(shī)圣的“溫柔敦厚”!“意氣驕滿路,鞍馬光照塵。借問何為者,人稱是內(nèi)臣。朱紱皆大夫,紫綬悉將軍……食飽心自若,酒酣氣益振?!?白居易《輕肥》)權(quán)貴們乘肥馬衣輕裘,飽食終日,專權(quán)跋扈,驕橫不法,居安不知思危,無所事事,精神空虛,信仰缺失。
2.梁家畫閣中天起之居舍
“復(fù)道交窗作合歡,雙闕連甍垂鳳翼。梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直?!?盧照鄰《長(zhǎng)安古意》)“桂殿嵚岑對(duì)玉樓,椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈,萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鳷鵲觀,交衢直指鳳凰臺(tái)?!?駱賓王《帝京篇》)“復(fù)道東西合,交衢南北通?!?袁朗《望京邑》)“高臺(tái)四望同,帝鄉(xiāng)佳氣郁蔥蔥。紫閣丹樓紛照耀,璧房錦殿相玲瓏?!?王勃《臨高臺(tái)》)“誰家起甲第,朱門大道邊?豐屋中櫛比,高墻外回環(huán)。累累六七堂,棟宇相連延。一堂費(fèi)百萬,郁郁起青煙……主人此中坐,十載為大官。”(《秦中吟·傷宅》)不勝煩舉,這些沖天而起、交衢南北、萬戶千門、富麗堂皇的紫閣丹樓、璧房錦殿、復(fù)道高臺(tái)、朱門甲第無疑是以王侯將相、達(dá)官貴人為代表的上流階層既得利益集團(tuán)的豪宅別業(yè),堪稱城市地標(biāo)性建筑,更是大唐帝國(guó)之政局暫時(shí)平穩(wěn),經(jīng)濟(jì)高度繁榮,城市富庶、國(guó)力強(qiáng)盛而呈現(xiàn)出一派欣欣向榮景象的表征。周嘯天先生說的到位:“在通衢大道與小街曲巷的平面上,矗立起畫棟飛檐的華美建筑,成為立體的大‘舞臺(tái)’,這是上層社會(huì)的極樂世界?!盵2]
3.繡羅衣裳水精盤之衣食
“雙燕雙飛繞畫梁,羅帷翠被郁金香。片片行云著蟬翼,纖纖初月上鴉黃。”(盧照鄰《長(zhǎng)安古意》)“繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有?翠微盍葉垂鬢唇。背后何所見?珠壓腰衱穩(wěn)稱身?!?杜甫《麗人行》)“朱紱皆大夫,紫綬悉將軍?!?白居易《輕肥》)“紅樓富家女,金縷繡羅襦?!?《秦中吟》)豪富之家的服飾是:羅帷翠被、繡羅衣裳、蹙金壓珠、朱紱紫綬;飲食是:“夸赴軍中宴……樽罍溢九醞,水陸羅八珍。果擘洞庭橘,膾切天池鱗。食飽心自若,酒酣氣益振。”(《輕肥》)九醞樽罍、八珍水陸、洞庭之橘、天池之膾……無所不備、無珍不有,這是顯貴們奢靡盛宴之空前呈現(xiàn)!“紫駝之峰出翠釜,水精之盤行素鱗。犀箸饜飫久未下,鸞刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動(dòng)塵,御廚絡(luò)繹送八珍?!?《麗人行》)“況聞內(nèi)金盤,盡在衛(wèi)霍室……暖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹,霜橙壓香橘?!?《自京赴奉先縣詠懷五百字》)精美豐盛的八珍肴饌講究色、香、味的襯托配置和翠釜、水精、犀箸等器皿的雅致而豪奢的協(xié)調(diào)配套。這么名貴的山珍海味,縷切紛綸而厭飫難以下箸,不須明說,其腐化驕奢、暴殄天物之丑行已刻畫無遺。內(nèi)廷太監(jiān)鞚馬飛逝而來卻路不動(dòng)塵,這是何等的待遇、規(guī)矩,何等的講究排場(chǎng)!
4.南陌朝朝騎似云之出行
“長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第,金鞭絡(luò)繹向侯家……龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞……北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。南陌北堂連北里,五劇三條控三市。”(盧照鄰《長(zhǎng)安古意》)“復(fù)道東西合,交衢南北通……鳴珮含早風(fēng),華蟬曜朝日。逶迤萬雉列,隱軫千閭布……曲臺(tái)臨上路,喧闐車馬度?!?袁朗《望京邑》)“意氣驕滿路,鞍馬光照塵。借問何為者,人稱是內(nèi)臣。朱紱皆大夫,紫綬悉將軍。夸赴軍中宴,走馬去如云?!?《輕肥》)“大車揚(yáng)飛塵,亭午暗阡陌。”(李白《古風(fēng)·二十四》)真是玉輦縱橫、金鞭絡(luò)繹、銀鞍繡轂、龍銜寶蓋、鳳吐流蘇,文綺落霞,舒卷絢爛。長(zhǎng)安街衢縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá),青牛白馬、七香寶車交會(huì)似流如云,晝夜絡(luò)繹。這樣的情景無疑是經(jīng)濟(jì)繁富、交通暢通而發(fā)達(dá)、官宦交結(jié)往來繁復(fù)、社會(huì)之某一階層在當(dāng)下正充滿活力如日中天的表現(xiàn)。
5.銀鞍繡轂盛繁華之玩樂
“三月三日天氣新,長(zhǎng)安水邊多麗人……簫鼓哀吟感鬼神,賓從雜遝實(shí)要津。后來鞍馬何逡巡?當(dāng)軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋,青鳥飛去銜紅巾?!?《麗人行》)楊家兄妹游樂盤桓、驕縱奢華、荒淫墮落的生活于此可見。宮廷如此,百官及其子弟也不甘落后:“妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝……清歌一囀口氛氳……翡翠屠蘇鸚鵡杯。羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開。”(《長(zhǎng)安古意》)“斗雞走狗家世事,抱來皆佩黃金魚?!?秦韜玉《貴公子行》)“瑤軒綺構(gòu)何崔鬼,鸞歌風(fēng)吹清且哀……銀鞍繡轂盛繁華,可憐今夜宿娼家?!?王勃《臨高臺(tái)》)“日晚斗雞還,經(jīng)過狹斜看?!?沈全期《長(zhǎng)安道》)“金距斗雞過上苑,玉鞭騎馬出長(zhǎng)楸?!?李端《贈(zèng)郭駙馬》)“所營(yíng)唯第宅,所務(wù)在追游。朱輪車馬客,紅燭歌舞樓。歡酣促密坐,醉暖脫重裘?!?《秦中吟·歌舞》)無非是燈紅酒綠歌舞升平,斗雞走狗挾彈飛鷹,探丸邀客朝歌夜弦,共宿娼家紙醉金迷……長(zhǎng)安豪門貴族上上下下馳馬揚(yáng)車、爭(zhēng)豪競(jìng)奢、追歡逐樂、淫靡無限、醉生夢(mèng)死。
上舉各詩(shī)之辭彩皆華艷富贍、鋪陳豪華、饒多麗句,正應(yīng)了其紀(jì)錄對(duì)象的福艷豪奢。周嘯天先生說“盧照鄰放開‘粗豪而圓潤(rùn)的嗓子’,唱出如此歌聲,壓倒那‘四面細(xì)弱的蟲吟’……是可喜的新聲……足使他被譽(yù)為‘不廢江河萬古流’的。”[2]推而廣之,王勃、沈佺期、李白、杜甫、白居易等詩(shī)家何嘗不是如此!然冷靜思索,這樣“可喜的新聲”到底能唱多久?能傳多遠(yuǎn)?詩(shī)人們的詩(shī)歌萬古長(zhǎng)流,支撐豪貴們極度享樂的社會(huì)可否持續(xù)而持盈保泰?
我們不可否認(rèn)詩(shī)歌藝術(shù)作為社會(huì)生活的鏡子功能。正如《紅樓夢(mèng)》中跛足道人留給賈瑞手持的“風(fēng)月寶鑒”一樣,望之有讓人不能自持的玄幻誘惑面,有讓人齒冷骨寒的可怕面。如果說盧照鄰們以“粗豪而圓潤(rùn)的嗓子”唱出了權(quán)貴的富豪腐化及日漸墮落,還有眾多的詩(shī)人則一直緊密地關(guān)注著、反映著更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí),他們的歌唱在“盛世好聲音”的喧囂遮蔽下顯然是“四面細(xì)弱的蟲吟”。
1.民有饑色
白居易連聲慨嘆:“嗷嗷萬族中,唯農(nóng)最苦辛?!?《采地黃者》)“厚地植桑麻,所要濟(jì)生民。生民理布帛,所求活一身。”(《秦中吟·重賦》)苦辛生民厚地植桑的夢(mèng)想僅限于活命,可這都常常成為泡影:“垅上扶犁兒,手種腹長(zhǎng)饑?!?于濆《辛苦吟》)扶犁耕田的農(nóng)民理應(yīng)有飯吃,但卻經(jīng)常挨餓;紡紗織布的婦女理應(yīng)有衣穿,然而卻缺衣少穿。杜甫《百憂集行》:“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來……強(qiáng)將笑語供主人,悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T東”。杜甫以“憶年十五”比照“五十悲見”,涵蓋劃分了自我及大唐社會(huì)的兩個(gè)時(shí)代。孩提時(shí)健如黃犢,無憂無慮;現(xiàn)如今生涯百憂,“顧惟螻蟻輩,但自求其穴”:一進(jìn)家門,四壁空空,家無余糧,一貧如洗。老夫老妻相對(duì)無言,滿面愁倦之色,只有癡兒幼稚無知,饑腸轆轆對(duì)著東邊的廚門,啼叫發(fā)怒討要飯吃……其憂傷痛苦之狀如在眼前。杜甫的遭遇與時(shí)代的苦難糾結(jié)在一起,因而能推己及人,體情察意:作為官府體制中人,尚且如此不堪,寫詩(shī)也“聊以泄憤,不嫌徑直?!?清楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷八)“螻蟻輩”老百姓呢?“田家少閑月……小麥覆隴黃。婦姑荷簞食,童稚攜壺漿。相隨餉田去,丁壯在南岡。足蒸暑土氣,背灼炎天光……復(fù)有貧婦人,抱子在背傍。右手秉遺穗,左臂懸敝筐。聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋?。田家輸稅盡,拾此充饑腸……”(《觀刈麥》)白居易此詩(shī)不帶任何夸張如實(shí)地記錄生活場(chǎng)景,選取了田家忙碌割麥和貧婦抱子凄涼拾穗兩個(gè)鏡頭,使之構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比。[4]平心而論,刈麥者“力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)”與賣炭翁“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒”同一心理機(jī)制——身上衣服口中食。大唐帝國(guó)的天空下不知還有多少?zèng)]飯吃的底層民眾。
2.野有餓殍
高適寫其親見親聞:“朝從北岸來,泊船南河滸。試共野人言,深覺農(nóng)夫苦。去秋雖薄熟,今夏猶未雨。耕耘日勤勞,租稅兼舄鹵。園蔬空寥落,產(chǎn)業(yè)不足數(shù)。尚有獻(xiàn)芹心,無因見明主?!?《自淇涉黃河途中作十三首》之九)他“深覺農(nóng)夫苦”——深受天災(zāi)人禍雙重苦難的人民園蔬空寥落,產(chǎn)業(yè)不足數(shù)。杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中“放歌破愁絕”,固然是因?yàn)樽约阂讶幌萑氩豢暗睦Ь常骸八獓?yán)衣帶斷,指直不得結(jié)。”“誰能久不顧?庶往共饑渴。入門聞號(hào)啕,幼子餓已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折。”內(nèi)心之痛苦溢于言表,但“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的推己及人思想和“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的民本理想始終不棄。本詩(shī)帶有“紀(jì)行”性而以“詠懷”為主?!凹o(jì)行”兩個(gè)重點(diǎn),一是唐明皇及其權(quán)臣、貴戚、寵妃在華清官的驕奢荒淫生活,二是到家后幼子已活活餓死的慘象,都具有典型性,“朱門酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述?!薄霸亼选睕Q定“紀(jì)行”而“紀(jì)行”又?jǐn)U大、深化了“詠懷”的內(nèi)容:安史之亂前夕極端的貧富懸殊和尖銳的社會(huì)矛盾。白居易《輕肥》的最后四句“食飽心自若,酒酣氣益振。是歲江南旱,衢州人食人!”正是宦豎掌權(quán)、驕奢淫逸花天酒地,而人民卻慘遭天災(zāi)人禍、無衣無食,甚至出現(xiàn)人吃人慘象的寫真。這些詩(shī)都將正常的情理和非正常事實(shí)進(jìn)行客觀呈現(xiàn):兩幅畫面,兩極世界,一個(gè)天!詩(shī)人對(duì)這種勞者不獲的不公平不合理現(xiàn)象,沒有明說其原因,但能啟發(fā)人們于心靈震撼而憤憤不平之外去推理思考,進(jìn)而認(rèn)識(shí)到貧窮和罪惡的產(chǎn)生根源。
3.貧女難嫁
白居易“但傷民病痛,一吟悲一事?!?《傷唐衢》)他給難嫁貧女唱了哀歌:“天下無正聲,悅耳即為娛。人間無正色,悅目即為姝。顏色非相遠(yuǎn),貧富則有殊。貧為時(shí)所棄,富為時(shí)所趨。綠窗貧家女,寂寞二十余。荊釵不值錢,衣上無真珠。幾回人欲聘,臨日又踟躕。主人會(huì)良媒,置酒滿玉壺。四座且勿飲,聽我歌兩途。富家女易嫁,嫁早輕其夫。貧家女難嫁,嫁晚孝于姑。聞君欲娶婦,娶婦意何如?”(《秦中吟·議婚》)女子難出嫁幾成無人問津的“剩女”,非是“顏色”不悅目,也非所謂道德、性格、行為方面出格、越軌沒人敢娶,而是“荊釵不值錢,衣上無真珠”!是“貧為時(shí)所棄”!元稹《古題樂府·織婦詞》云:“繰絲織帛猶努力,變機(jī)繚綾苦難織。東家頭白雙女兒,為解挑紋嫁不得?!睘橛蠞M足宮廷貴族的消費(fèi)需要而織的繚綾是高級(jí)新型絲綢制品,紡織精難:“繚綾織成費(fèi)功績(jī),莫比尋常繒與帛。絲細(xì)繰多女手疼,扎扎千聲不盈尺?!毙燎诩徔椀脑较筒坏貌蝗找箘谧鳎陱?fù)一年,直至搭上自己的青春,頭白雙女嫁不得!無獨(dú)有偶:“夔州處女發(fā)半華,四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售,一生抱恨堪咨嗟?!?《負(fù)薪行》)杜甫向她們發(fā)出無比凄涼的哀嘆與人道同情,底層女人們臉上不見靚麗的青春光彩,只現(xiàn)饑餓的菜色,辛苦蠶桑渾身苧麻,身是處女半華發(fā),一生抱恨無夫家!而秦韜玉也感同身受,為蓬門貧女撥奏“苦恨”之曲:“蓬門未識(shí)綺羅香,擬托良媒益自傷。誰愛風(fēng)流高格調(diào),共憐時(shí)世儉梳妝。敢將十指夸針巧,不把雙眉斗畫長(zhǎng)??嗪弈昴陦航鹁€,為他人作嫁衣裳。”(《貧女》)詩(shī)人借蓬門貧女的悲慘處境和心靈苦痛的自白,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)追富棄貧、幕勢(shì)拋才的不公平、不合理現(xiàn)象發(fā)出了強(qiáng)烈而憤怒的控訴。
4.人無所居
高適《東平路中遇大水》描寫山東農(nóng)村遭受的水災(zāi)慘象,令人駭目驚心:“傍沿巨野澤,大水縱橫流。蟲蛇擁獨(dú)樹,麋鹿奔行舟。稼穡隨波瀾,西成不可求。室居相枕藉,蛙黽聲啾啾,乃憐穴蟻漂,益羨云禽游。農(nóng)夫無倚著,野老生殷憂。……”洪水泛濫、房倒屋塌、稼穡隨波,百姓身無所依。雖然“天災(zāi)自古有”,但農(nóng)夫野老眼睜睜看著一家老小的衣食、房舍逐流而去,這是怎樣的“殷憂”與孤獨(dú)無助!白居易《秦中吟》序說:“貞元元和之際,予在長(zhǎng)安,聞見之間有足悲者。因直歌其事,命為《秦中吟》?!逼洹秱罚骸罢l家起甲第,朱門大道邊?豐屋中櫛比,高墻外回環(huán)。累累六七堂,棟宇相連延。一堂費(fèi)百萬,郁郁起青煙……廚有臭敗肉,庫(kù)有貫朽錢……豈無窮賤者,忍不救饑寒?”富豪鱗次櫛比、棟宇連延、裝修堂皇、花團(tuán)錦簇的甲第不可為貧賤者遮風(fēng)避寒之用,只因“主人此中坐,十載為大官。”“貴有風(fēng)云興,富無饑寒憂?!?《秦中吟·歌舞》)而更多的是荒村破戶中幼無所依、老無所恤的慘象:“歲暮天地閉,陰風(fēng)生破村。夜深煙火盡,霰雪白紛紛。幼者形不蔽,老者體無溫。悲端與寒氣,并入鼻中辛?!?《重賦》)杜甫暫居成都草堂,“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅……布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠,長(zhǎng)夜沾濕何由徹!”苦不堪言乃發(fā)出慈悲宏愿:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山!嗚呼,何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)又不甘心、理想化地反復(fù)念叨:“幾時(shí)高議排金門,各使蒼生有環(huán)堵!”(《寄柏學(xué)士林居》)周先慎先生說“我們讀杜甫,無不為詩(shī)人由已及人,并進(jìn)而置個(gè)人的寒凍生死于不顧,切盼天下寒士都能住上‘風(fēng)雨不動(dòng)安如山’的‘廣廈’那種博大的胸懷和深厚的人道主義精神所感動(dòng)?!盵5]時(shí)至今日,感動(dòng)之余夫復(fù)何言!賢哲曾苦心警告:“水則載舟,亦能覆舟!”(《荀子·哀公》)欲謀求“各使蒼生有環(huán)堵”,天下安居現(xiàn)歡顏,從何實(shí)現(xiàn)?
唐詩(shī)是超越時(shí)空的精神產(chǎn)物,它全面而形象地反映了一個(gè)時(shí)代的盛世繁華及其衰落凋零。對(duì)其盛,詩(shī)人們不吝筆墨,大肆地鋪張歌詠;對(duì)其衰,詩(shī)人們覺醒后憂心忡忡,滋生濃厚的憂患意識(shí)及悲天憫人情懷。對(duì)于后人,唐詩(shī)在任何時(shí)候都可能引起內(nèi)心的歷史感動(dòng)與深沉反思。“桃花開東園,含笑夸白日。偶蒙春風(fēng)榮,生此艷陽質(zhì)。豈無佳人色?但恐花不實(shí)。宛轉(zhuǎn)龍火飛,零落早相失。詎知南山松,獨(dú)立自蕭瑟!”(李白《古風(fēng)》四十七)那些含笑于太陽自夸顏色之美、偶蒙春風(fēng)之力而盛開的桃花們,秋風(fēng)吹來便四散飄零了,當(dāng)烏衣巷口夕陽斜時(shí)分,朱雀橋邊長(zhǎng)滿野草便是必然——“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”(劉禹錫《烏衣巷》)恰如沈德潛《唐詩(shī)別裁》所說:“長(zhǎng)安大道,豪貴驕奢,狹邪艷冶,無所不有。自嬖寵而俠客,而金吾,而權(quán)臣,皆向娼家游宿,自謂可永保富貴矣。然轉(zhuǎn)瞬滄桑,徒存墟墓?!边@樣的悲劇命運(yùn)緣何會(huì)反復(fù)輪回呢?“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī),可以興,可以觀,可以群,可以怨?!?《論語》)一位歷史老人、文化智者、思想先知孔子在天空中發(fā)出警示。唐詩(shī),的確可以“補(bǔ)察時(shí)政,泄導(dǎo)人情”“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”(白居易《新樂府序》),每一次吟誦,都會(huì)使人產(chǎn)生一次思考社會(huì)財(cái)富分配、追尋公平公正、重建人生及全社會(huì)核心價(jià)值的沖動(dòng)和渴望。
古代傳統(tǒng)社會(huì)中占主導(dǎo)地位的應(yīng)是儒家思想。其核心內(nèi)容為推行以人為本(根本上是以民為本)的仁政——仁愛政治,即在治理、運(yùn)作整個(gè)國(guó)家的過程中以仁愛之心作為基本的立足之本和出發(fā)點(diǎn)。儒家關(guān)注民生,主張“為政之道,以順民心為本,以厚民生為本”(《二程文集》卷五),其思想中始終有一種鮮明的“保民”、“富民”傾向。學(xué)者胡發(fā)貴指出:儒家認(rèn)為富民是為政之急,是治國(guó)安邦的前提,是政府的天職,是善治的標(biāo)志。[6]在富國(guó)與富民關(guān)系中,儒家稱民先富而后國(guó)自富:“裕民則民富,民富則田肥以易,田肥以易則出實(shí)百倍,如是則國(guó)富矣”[7]。儒家旗幟鮮明地、強(qiáng)烈地反對(duì)貧富極度不均,孔子說:“有國(guó)有家者,不患寡而患不均,不患貧而患不安。蓋均無貧,和無寡,安無傾。”(《論語》)應(yīng)當(dāng)指出,所患“寡”、“均”的不僅是物質(zhì)利益,還包括獲取權(quán)益的機(jī)制、平臺(tái),一旦能保障民眾基本的生存、生活、發(fā)展機(jī)會(huì)均等,社會(huì)自然公正、公平,和諧,穩(wěn)定。孟子更是憤怒而激烈地譴責(zé)貧富兩極的社會(huì)現(xiàn)象:“庖有肥肉,廄有肥馬,民有饑色,野有餓殍。此率獸而食人也?!盵8]杜甫在夔州所作《寫懷二首》中說“無貴賤不悲,無富貧亦足”,趙注說:“蓋賤之所以悲者,以貴形之也,故無貴則賤者不悲矣。貧之所以不足者,以富形之也,故無富則貧者亦足矣?!?《九家集注杜詩(shī)》)白居易也批判“廚有臭敗肉,庫(kù)有貫朽錢。誰能將我語,問爾骨肉間:豈無窮賤者,忍不救饑寒?”(《秦中吟·傷宅》)的兩極社會(huì)反差。貧富差距過大的風(fēng)險(xiǎn)是社會(huì)財(cái)力與結(jié)構(gòu)的劇烈分化,社會(huì)公正、公平性的日漸傾斜以至喪失,最終導(dǎo)致人心的分化,這將嚴(yán)重侵蝕、解構(gòu)社會(huì)結(jié)構(gòu)這個(gè)大廈的平衡與穩(wěn)定。因之,整個(gè)社會(huì)應(yīng)該充分認(rèn)識(shí)到特權(quán)利益及收入分配結(jié)構(gòu)失衡的嚴(yán)重性及其可能帶來的社會(huì)、政治后果,并及時(shí)采取若干措施解決?!白屢徊糠秩讼雀黄饋怼弊鳛樾蕛?yōu)先戰(zhàn)略本來沒錯(cuò),但其隱含的前提是盡快達(dá)到全體人民的共同富裕,共享社會(huì)發(fā)展成果,體驗(yàn)國(guó)家繁榮、發(fā)展的幸福!“大道之行也,天下為公。選賢與能,講信修睦,故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜、寡、孤、獨(dú)、廢、疾者,皆有所養(yǎng)?!?《禮記·禮運(yùn)》)不論貴賤各類人等“皆有所養(yǎng)”,就是一個(gè)民生無憂,“養(yǎng)生、喪死無憾,王道之始”[8]的良性社會(huì),一個(gè)人民安居樂業(yè)且富裕的社會(huì),一個(gè)治理良善的社會(huì),一個(gè)理想而可持續(xù)發(fā)展的社會(huì)。唐太宗說:“凡事皆須務(wù)本,國(guó)以人為本,人以衣食為本,凡營(yíng)衣食以不失其時(shí)為本?!薄盀榫溃仨毾却姘傩?,若損百姓以奉其身,猶割股以啖腹,腹飽而身斃”。本乎此,執(zhí)政二十余年,“風(fēng)俗儉樸,衣無錦繡,財(cái)帛富饒,無饑寒之弊。”(《貞觀政要》卷八)此即“王者富民”之核心政治觀及長(zhǎng)久戰(zhàn)略所取得的實(shí)效。
一個(gè)偉大的歷史時(shí)代的詩(shī)人們拿起手中筆,全面書寫政治時(shí)事和社會(huì)生活畫面,揭示繁榮發(fā)達(dá)的表象后掩藏的深刻社會(huì)矛盾,特別注重反映民生疾苦,觀照、同情下層勞動(dòng)人民之不幸,時(shí)刻體現(xiàn)他們的民生情懷及憂患意識(shí),這就是他們的偉大所在。吳明賢先生曾把杜甫的這種社會(huì)憂患分析為三個(gè)層面:“大而言之是憂世憂時(shí),憂君憂國(guó);中而言之是憂生憂死,憂人憂民;小而言之是憂進(jìn)憂退,憂家憂己?!盵9]但顯然以第一、二層次表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈持久,所謂“憂端齊終南,澒洞不可掇?!薄案F年憂黎元”“浩歌彌激烈”!唐代詩(shī)人們的此種憂患,集中于憂國(guó)傷民,他們所有的痛苦和焦慮都緣于對(duì)國(guó)家前途和生民命運(yùn)的關(guān)懷與慈悲,應(yīng)該超越了個(gè)人得失,并自覺凈化提升自我,義不容辭當(dāng)仁不讓,主動(dòng)做了社會(huì)良知的載體及媒介,把踐行儒家思想作為實(shí)現(xiàn)“生民夢(mèng)”、“國(guó)家夢(mèng)”的核心正軌,由此中國(guó)傳統(tǒng)士大夫最令人敬佩的仁心品格、浪漫理想及“實(shí)用理性”(李澤厚先生語)發(fā)揮到了極點(diǎn),唐詩(shī)的繁榮、文學(xué)的精神、儒學(xué)文化的高度成熟與偉大也一并得以彰顯弘揚(yáng)。
參考文獻(xiàn):
[1] 浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書局,1978:421.
[2] 蕭滌非,程千帆.唐詩(shī)鑒賞辭典[M].上海:上海辭書出版社,2000:10.
[3] 袁世碩.杜甫選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1998:66.
[4] 周勛初,嚴(yán) 杰.白居易選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[5] 周先慎.說杜甫《又呈吳郎》[J].古典文學(xué)知識(shí),1997(4):23-28.
[6] 胡發(fā)貴.儒家與民生[N].光明日?qǐng)?bào),2011-02-15.
[7] 楊任之.白話荀子[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1997.
[8] 劉鄂培.孟子選講[M].北京:清華大學(xué)出版社,1998.
[9] 吳明賢.試論杜甫詩(shī)歌的憂患意識(shí)[J].杜甫研究學(xué)刊,2001(1):11-17.
[10] 彭定求.全唐詩(shī)[M].鄭州:中州古籍出版社,2008.