閔正年

(江蘇科學(xué)技術(shù)出版社， 江蘇 南京 210009)

20世紀(jì)20年代末期至30年代初，林語堂為上海新創(chuàng)的開明書店編寫了一套英文教科書《開明英文讀本》，并得到廣泛應(yīng)用，林語堂因此獲得了豐厚的版稅?！坝捎凇堕_明英文讀本》的成功，林語堂有了教科書“版稅大王”之稱。”[1]631934年，美國著名作家賽珍珠(Pearl S. Buck)為了幫助約翰·黛出版公司(The John Day Company)，開始尋覓中國作家來寫關(guān)于中國方面的書，經(jīng)過精心挑選，聘請林語堂用英語創(chuàng)作《吾國與吾民》，賽珍珠他們負(fù)責(zé)在美國出版和銷售。這本書在美國獲得成功，上了暢銷書排行榜，并多次再版，林語堂的版權(quán)由此沖出國門，走向了世界。賽珍珠夫婦根據(jù)《吾國與吾民》的銷售特點(diǎn)，繼續(xù)聘請林語堂撰寫了《生活的藝術(shù)》?！渡畹乃囆g(shù)》比《吾國與吾民》獲得的成功還要大，在暢銷書排行榜上榜52周，并被譯成多國文字。林語堂的版權(quán)神話能夠獲得成功的原因有許多，以下對其中的一些主要原因作出分析。

一、善于把握歷史機(jī)遇

一個(gè)人具備了一定的知識和經(jīng)驗(yàn)，如果機(jī)遇來臨時(shí)沒有抓住，就不能充分地發(fā)揮出他的能力和才干。林語堂在多次機(jī)遇降臨時(shí)，及時(shí)地將這幾次機(jī)遇抓住，創(chuàng)造了圖書的暢銷奇跡和版權(quán)神話。

開明書店曾經(jīng)準(zhǔn)備聘請專家來編寫一套名副其實(shí)的英文模范讀本。一開始，書店老板章錫琛委托方光燾編寫，可是由于方光燾忙于學(xué)校的教課，編書的事情一拖再拖就擱淺在那里，開明書店非常著急，而方光燾也是進(jìn)退兩難。正在書店和作者雙方都十分為難的時(shí)候，林語堂出現(xiàn)了。林語堂當(dāng)時(shí)剛到上海，那時(shí)主要給報(bào)刊寫稿，收入有限，同時(shí)他自己還擔(dān)心研究院的月俸會(huì)因?yàn)檠芯吭涸洪L易人而難以為繼。所以林語堂也想以編寫英文教材來保障其經(jīng)濟(jì)來源。其間，他曾向老朋友孫伏園透露了這種意向，孫伏園立即答應(yīng)為之牽線。孫伏園以前做過《北京晨報(bào)》副刊編輯，后來又到《京報(bào)》，還在武漢《中央日報(bào)》編過副刊，長期躋身于新聞出版界，人頭熟悉，信息靈通，隨即他找到章錫琛幫助林語堂牽線。章錫琛久聞林語堂的大名，知道他曾在以語言學(xué)馳名的德國萊比錫大學(xué)留過學(xué)，并獲得了博士學(xué)位。章錫琛深信聘請這位留過洋的洋博士來編寫一套初中英文讀本，在質(zhì)量上肯定會(huì)超過從未跨出過國門的周越然所編寫的《模范英文讀本》。章錫琛決定聘請林語堂來編寫英文讀本。林語堂抓住了這個(gè)稍縱即逝的良機(jī)，在與書店多次反復(fù)談判就版稅達(dá)成一致后，即開始認(rèn)認(rèn)真真地編寫教科書。如果林語堂不積極主動(dòng)，不具備敏銳的意識，不發(fā)揮他的主觀能動(dòng)性，即使他有再淵博的學(xué)問和再大的才能，也很可能會(huì)錯(cuò)過為開明書店編寫英文教科書的契機(jī)。如果是那樣的話，20世紀(jì)30年代，在中國的文壇上，林語堂就不會(huì)有教科書“版稅大王”的稱號了。

機(jī)遇只垂青于那些懂得追求它的人。20世紀(jì)30年代中期，林語堂又一次及時(shí)地抓住了賽珍珠給予他的一次機(jī)遇，從此，他的生活道路發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，這一次的機(jī)遇是在賽珍珠寫作了《大地》之后。賽珍珠的小說《大地》于1931年3月在紐約出版，小說出版后，立即被美國出版界所組織的“每月新書俱樂部”推選為杰作，連續(xù)再版，而且很快被翻譯成30國文字。1932年，這本關(guān)于中國農(nóng)民的小說《大地》獲得了美國的普利策文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了賽珍珠在美國文壇上的地位，賽珍珠成了文學(xué)界名人。但賽珍珠意識到自己對中國和中國文化的了解僅僅是浮于表面，要想讓美國讀者更多了解、知道中國，還得由中國作家用英文來寫自己的國家。賽珍珠對寫這種書的中國作家要求非常高，當(dāng)時(shí)符合條件的人選少之又少。此時(shí)，林語堂出現(xiàn)在她面前。通過交流，賽珍珠得知林語堂剛好也有寫這種書的想法。這樣，兩人不謀而合，林語堂被賽珍珠選定為《吾國與吾民》的撰稿人?？瓷先ィ@件事好像有點(diǎn)巧合，事實(shí)上，如果林語堂一直沒有寫“關(guān)于中國的實(shí)感”的想法，即使他有再深厚的英文功底和再杰出的寫作才華，這樣的好機(jī)遇擺在面前，估計(jì)也是很難把握得住的。到了美國以后，林語堂再次聽取了賽珍珠夫婦對《吾國與吾民》第九章“生活的藝術(shù)”的建議，按照他們的要求創(chuàng)作了比《吾國與吾民》更為暢銷的《生活的藝術(shù)》一書。

二、中國傳統(tǒng)文化的因素

《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》兩本英文著作在美國暢銷，其中，中國傳統(tǒng)文化對世界的影響發(fā)揮著重要的作用。林語堂在《吾國與吾民》的第四章“人生之理想”中對儒、道、佛作了宏觀的評價(jià)。他認(rèn)為孔子是一個(gè)人文主義者，孔子學(xué)說是一種對人生與宇宙的思想?？鬃尤松^是積極的，他的哲學(xué)的本質(zhì)是都市哲學(xué)，過于崇尚現(xiàn)實(shí)而太缺乏空想的意象的成分。對于道教，林語堂認(rèn)為是一種消極的人生哲學(xué)。老子的常識是政治的放任主義與倫理的自然主義的哲學(xué)。他的理想政府是清靜無為的政府。他的《道德經(jīng)》是自保的哲學(xué)，會(huì)使人形成消極的人生觀。至于佛教，林語堂認(rèn)為是構(gòu)成中國人的思想一部分的異國思想。中國的為官者、文人學(xué)士和普通平民百姓大多受其影響，文化藝術(shù)乃至日常生活均染上了佛教色彩。同時(shí)，他指出佛教具有消極作用?！傲终Z堂對儒、道、佛教總體精神的把握和評介，是較為切實(shí)的。對于西方讀者了解它們，是不無助益的。”[2]

林語堂在《生活的藝術(shù)》一書中向西方讀者尤其是美國讀者倡導(dǎo)人類的“最高人格”“最高的理想”以及“最合理精神”等。實(shí)際上，他并不是創(chuàng)造出了一種全新的思想體系。林語堂只不過是把中國傳統(tǒng)的思想體系進(jìn)行了剪切和加工，并重新進(jìn)行了排列與組合。因此，在林語堂的作品拼盤里，既有老莊等道家的東西，又有儒家的中庸精神。林語堂堅(jiān)持以東方的文明來修正和彌補(bǔ)西方文明的某些不足之處。他把中國傳統(tǒng)文化中的士大夫的情趣進(jìn)行剪切、復(fù)制和粘貼，制作成了所謂的“生活的藝術(shù)”，以修正歐美人特別是美國人處于被工業(yè)文明擠壓后形成的扭曲心態(tài)。《吾國與吾民》高談中國的人文主義、中庸之道，但并非全盤頌揚(yáng)，而在《生活的藝術(shù)》中，林語堂則以一位深諳享樂的東方學(xué)者的身份出現(xiàn)在西方讀者的面前，他在書中強(qiáng)調(diào)了以享樂、玩世為主導(dǎo)的道家的生活理念。

林語堂在《生活的藝術(shù)》這本書中，敞開心扉地與歐美的讀者進(jìn)行交流，當(dāng)然他也始終堅(jiān)持中國特有的傳統(tǒng)文化。《生活的藝術(shù)》所寫的雖然是生活中的一些瑣碎之事，但卻體現(xiàn)著一種文化精神。歐美人尤其是美國人不知不覺地接受了中國的一些文化，一定程度上改變了對中國的偏見。

林語堂的著作在廣闊的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的描寫中，融入中國幾千年的文化精神，這使他的著作具有了一種深厚的歷史縱深感和立體感。“無論是寫人生的悲歡離合、民情風(fēng)俗，還是寫中國文化精神、儒道比較和佛道比較，對外國讀者來說，這都像是一個(gè)嶄新的世界。因此，他的一些著作受到外國讀者的喜愛，是在情理之中。”[3]296

三、美國文化的多元性及包容性

林語堂的《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》等一些英文著作在美國非常暢銷，也與美國社會(huì)文化多元化發(fā)展的背景有一定的聯(lián)系?！耙环N地域文化要想在異域被接受，除了外在的條件之外，自身還需要具有相當(dāng)?shù)幕盍瓦m應(yīng)性，而美國文化與生俱來的開放性特征使它具備了這種能力。”[4]226文化的開放性的一個(gè)重要特征即是其多元性，而文化總是人的文化，它永遠(yuǎn)是和人聯(lián)系在一起的，因而一個(gè)國家、一種文化的特征又總是和創(chuàng)立這個(gè)國家和文化的那些人的特征密不可分。美國是一個(gè)移民國家，又是一個(gè)新國家，這使得它不像其他國家那樣擁有古老而悠久的文化傳統(tǒng)，這雖然使它沒有什么遺產(chǎn)可以繼承，但同樣也為它免除了傳統(tǒng)的束縛，并為它形成嶄新的文化氛圍開辟了自由而廣闊的空間。

美國是由移民建立的，其文化最初也是由移民帶來的。移民來自不同的國家，他們都有著不同的文化和心理，懷著不同的目的和希望，而同樣的處境促成彼此間的同情，也促成對彼此文化、信仰及生活方式的尊重。在幾個(gè)世紀(jì)之中，各國移民源源不斷地進(jìn)入，美國這個(gè)新世界將各種文化融合更新，創(chuàng)造出一種新的文化，同時(shí)又保持著各種文化的特色，這使美國文化一開始就具有了多元性特征。而移民們和他們母國的血緣關(guān)系以及源源而入的新的文化因素，也自然使美國文化保持了一種海納百川式的開放特征。同時(shí)，移民們自身的性格和氣質(zhì)特征，也促成了美國文化的開放性?！耙泼竦拈_拓創(chuàng)新、積極進(jìn)取的精神，后來融入到美國文化之中，成為美國文化精神的特征之一?！盵4]228

“1924年，美國政府制定了移民法，把移民納入了正常的法律體制，讓移民帶來的外國文化合法存在，也使本國人消除了‘恐外癥’，促進(jìn)美國文化多元化的共存與發(fā)展?！盵5]來自歐亞各地的移民不斷挖掘自己民族的民間故事，一些在美國出生的移民后代開始提筆寫自己的親友和鄰居來美國定居和融合的過程，展現(xiàn)了絢麗多彩的生活畫面。這些富有區(qū)域色彩的文化大大地豐富了美國當(dāng)時(shí)的文壇。美國逐步發(fā)展形成了一種以主流文化為引領(lǐng)并且多元文化蓬勃發(fā)展的狀態(tài)。

在美國文化由“文化熔爐”向多元文化轉(zhuǎn)變發(fā)展的過程中，華人文學(xué)具備了走向世界并進(jìn)一步發(fā)展的可能性。中國故事、家族史以及中國現(xiàn)實(shí)等一系列題材的文學(xué)作品，都有可能被美國的多元文化吸收和采納。

也正因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國在文化上具有這種多元性和包容性，像林語堂這樣來自亞洲東方的中國作家所著的《吾國與吾民》和《生活的藝術(shù)》以及后期所創(chuàng)作的一些英文作品，才能在美國乃至西方世界受到廣大讀者的歡迎。

四、林語堂的自身素質(zhì)

林語堂受過中國的傳統(tǒng)教育，然后在國外著名的大學(xué)接受了系統(tǒng)的西方教育，回到中國后，與中國文化修養(yǎng)很深的魯迅、徐志摩、周作人、胡適等作家，一直有著非常密切的接觸。林語堂對中國的傳統(tǒng)文化一直具有獨(dú)具匠心的看法。他取用中國傳統(tǒng)文化的長處，來彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)西方文化的薄弱之處。他的作品被西方文化所過濾，具備了非常獨(dú)特的東方韻味，因此林語堂的一些著作在西方國家很受歡迎。

林語堂從20世紀(jì)20年代后期起就經(jīng)常用英文發(fā)表文章，他的一些作品常常是一份用中文寄出，一份用英文寫成，一稿兩投。林語堂自幼接受的是西方文化教育，他的家庭有這樣兩個(gè)特點(diǎn)：一是一家人在一起和和睦睦，融洽相處，生活美滿幸福；二是西方文化色彩大大濃于中國文化色彩?！斑@兩點(diǎn)對林語堂性格的形成起著巨大的作用。”[3]296“林語堂在家鄉(xiāng)廈門讀的是教會(huì)學(xué)校，后來他的父親決心要他進(jìn)圣約翰大學(xué)，因?yàn)槟菚r(shí)它是全中國最著名的英文大學(xué)，父親要他的兒子獲得最好的東西，甚至夢想到英國的劍橋、牛津和德國的柏林等大學(xué)深造。”[6]15當(dāng)時(shí)的圣約翰大學(xué)是美國人辦的著名的教會(huì)學(xué)校，這個(gè)學(xué)校的英文教學(xué)在國內(nèi)首屈一指，舊中國的許多著名外交家像顏惠慶、施肇基、顧維鈞等，都曾在這個(gè)學(xué)校就讀過。林語堂進(jìn)入這所大學(xué)后，他與英文的關(guān)系就從沒斷絕。從圣約翰大學(xué)畢業(yè)以后，林語堂由學(xué)校推薦，到北京清華學(xué)校擔(dān)任英文教員，開的課程是英語和《圣經(jīng)》，其后多年在美國、法國、德國等或留學(xué)或工作，令他的整個(gè)身心都浸潤在歐美文化氛圍之中。因此可以說，他對歐美國家的政治制度、思想潮流、道德觀念、價(jià)值判斷體系都有著親知親見的系統(tǒng)而又透徹的了解。他初到清華學(xué)校教書時(shí)深感自己的中國文化知識基礎(chǔ)薄弱并以此為恥，于是他發(fā)奮到圖書館和北京琉璃廠的中國書店找來各種書籍苦讀。后來到德國萊比錫大學(xué)讀博士，他潛心研究的也是中國語言學(xué)。在國內(nèi)的教會(huì)學(xué)校讀書，林語堂已經(jīng)深受英美文化的熏陶，在美國讀書以及在歐洲搞研究和考察，使他更深地受到英美紳士文化的影響，為他以后的寫作打下了深厚的基礎(chǔ)。

1933年是“幽默年”，號稱“幽默大師”的林語堂理所當(dāng)然成了“幽默年”的新聞人物。林語堂在自傳中寫道：“我創(chuàng)辦的《論語》，這個(gè)中國第一個(gè)提倡幽默的半月刊，很容易便成了大學(xué)生最歡迎的刊物。中央大學(xué)羅家倫校長對我說：‘我若有要在公告欄內(nèi)公布的事，只須要登在你的《論語》里就可以了?！野l(fā)明了‘幽默’這個(gè)詞兒，因此之故，別人都對我以‘幽默大師’相稱。而這個(gè)稱呼也就一直沿用下來。但并不是因?yàn)槲沂堑谝涣鞯挠哪遥?，在我們這個(gè)假道學(xué)充斥而幽默則極為缺乏的國度里，我是第一個(gè)招呼大家注意幽默的重要的人罷了?！盵6]94早在這之前，賽珍珠就已經(jīng)讀過林語堂的英文雜志《中國評論周報(bào)》(The China Critic Weekly)的“小評論”專欄中的文章。1928年林語堂為該報(bào)撰寫的《魯迅》一文是最早向外國讀者介紹魯迅的英文資料之一。幾年間，林語堂的那些題材新穎的英文小品和他在文章中表現(xiàn)出來的幽默俏皮的寫作風(fēng)格都給賽珍珠留下了深刻的印象。另外賽珍珠特別欣賞林語堂的小評論在抨擊時(shí)弊時(shí)的無畏精神，在幽默、俏皮的話語里含有火辣的諷刺，敢于大膽說他人所不敢言。林語堂的這些寫作特點(diǎn)正好符合賽珍珠的需要，再加上林語堂自己也有用英文寫一部關(guān)于中國方面的書的想法，內(nèi)因與外因相結(jié)合，造就了他的第一本英文著作《吾國與吾民》，奠定了他在歐美文壇上的地位，并為他其他著作的暢銷打下了良好的基礎(chǔ)。

林語堂用英文寫作所獲得的巨大成就，可以由以下的一些例子看出。艾邁拉大學(xué)(Elmira College)校長在1940年給林語堂頒發(fā)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位時(shí)，表揚(yáng)說：“林語堂——哲學(xué)家，作家，才子——是愛國者，也是世界公民；您以深具藝術(shù)技巧的筆鋒向英語世界闡釋偉大中華民族的精神，獲致前人未能取得的效果。您的英文極美妙，使以英文為母語的人既羨慕欽佩又深自慚愧。我們禱盼您不斷以中英文表達(dá)人類高尚的精神、標(biāo)準(zhǔn)，那是人類共同的愿望。鑒于您的卓越成就，艾邁拉大學(xué)得頒贈(zèng)予您榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，備感榮幸?！盵1]1791942年，新澤西州若特格斯大學(xué)(Rutgers University)給林語堂頒發(fā)了榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位。1946年，威斯康辛州貝路艾特大學(xué)(Beloit College)給林語堂頒發(fā)了榮譽(yù)人文學(xué)博士學(xué)位。這些榮譽(yù)博士學(xué)位的頒發(fā)，充分證明了美國的一些大學(xué)對林語堂在東西文化交流方面成就的肯定。林語堂對自己關(guān)于東、西方文化方面的綜合成就，也曾經(jīng)自制對聯(lián)予以評價(jià)：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”[1]181

林語堂曾說：“西洋思想之長處，也就是他們的短處。系統(tǒng)的哲學(xué)，主見太深。形而上學(xué)易入空虛。抽象的名詞理論，易脫現(xiàn)實(shí)，失了剛健的現(xiàn)實(shí)感。總而言之，中國重實(shí)踐，西方重推理。中國重近情，西人重邏輯。中國哲學(xué)重立身安命，西人重客觀的了解與剖析。西人重分析，中國重直感。西洋人重求知，求客觀的真理。中國人重求道，求可行之道。這些都是基于思想法之不同。”[6]173對東西方文化獨(dú)到、精辟的見解深深地融入他的著作之中。

“林語堂的東西文化觀實(shí)際上是一種在國際文化的廣闊背景下探討本土文化的新途徑、新道路。它是對自己的古典文化傳統(tǒng)，也是對西方古典文化的‘重寫’、‘批判’及至‘揚(yáng)棄’?！盵7]

在廣泛的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的描寫中，溶入中國幾千年的文化精神，林語堂的作品具有一種厚重的歷史縱深感和立體感。因此林語堂不論是寫悲歡與離別、風(fēng)俗及民情，還是寫中國的傳統(tǒng)文化、儒與道的比較以及佛與道的比較，對于遠(yuǎn)離中國的歐美讀者而言，就像是展示了一個(gè)完全嶄新的世界。林語堂的那些作品無論是在歐洲還是在美國，均受到了廣大讀者的歡迎，這是合理合情的。

[1] 林太乙.林語堂傳[M].北京：北京戲劇出版社，1994.

[2] 劉炎生.林語堂傳[M].南昌：百花洲文藝出版社，1994：154.

[3] 董大中.魯迅與林語堂[M].石家莊：河北人民出版社，2003：296.

[4] 黃明哲，等.夢想與塵世——二十世紀(jì)美國文化[M].北京：東方出版社，1999：226.

[5] 楊仁敬.20世紀(jì)美國文學(xué)史[M].青島：青島出版社，2000：225-226.

[6] 吳福輝，錢理群.林語堂自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[7] 子通.林語堂評說70年[M].北京：中國華僑出版社，2003：383.