葉 煒

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 徐州)

“大魚(yú)”總是在深海潛行
——我的創(chuàng)作觀

葉 煒

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 徐州)

評(píng)論家梁鴻鷹先生在評(píng)價(jià)長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》時(shí)，提出這部作品是“有難度的寫(xiě)作”。我比較認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法?；仡欉@幾年的寫(xiě)作，從《富礦》到《后土》，再到新近寫(xiě)作完成的《福地》，我確實(shí)是在有意識(shí)地挑戰(zhàn)寫(xiě)作的“難度”。我認(rèn)為，一個(gè)有出息的作家，是不會(huì)總是滿足于躺在回憶里一再書(shū)寫(xiě)帶有自傳色彩的“小我”的，更不會(huì)停留于自己所熟悉的那些慣性寫(xiě)作當(dāng)中。他總是要不斷地摒棄輕車(chē)熟路的那些東西，不斷地開(kāi)拓新的寫(xiě)作疆域。所謂“有難度的寫(xiě)作”，就是要敢于沖破一切寫(xiě)作禁忌，不斷突破寫(xiě)作的自我極限，不畏叫板自我以及一切前作家，在他們所未曾走過(guò)或尚未走完的路上繼續(xù)向前，一次又一次地重新出發(fā)，真正把文學(xué)作為一門(mén)“藝術(shù)”而不僅僅是一門(mén)“手藝”來(lái)精心營(yíng)構(gòu)。

“有難度的寫(xiě)作”必然是敢于“冒犯”的文學(xué)。有抱負(fù)的寫(xiě)作者必定是敢于“冒犯一切”的，無(wú)論題材與手法，無(wú)論內(nèi)容與形式，無(wú)論語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)，對(duì)他來(lái)講，一切“成規(guī)”都是為冒犯而存在。正如李敬澤先生在第二屆“紫金·人民文學(xué)之星”頒獎(jiǎng)典禮上致辭時(shí)所說(shuō)，每一代的文學(xué)開(kāi)創(chuàng)者尤其是年輕人都應(yīng)該是熱血奔騰的，“不要太在意像我這樣的評(píng)委會(huì)不會(huì)喜歡，而要誠(chéng)摯地面對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)，打開(kāi)一條自己的路，或許這會(huì)讓一些人有些不舒服”。在此，我不妨說(shuō)得極端一點(diǎn)：讓一切人都感覺(jué)舒服的文學(xué)其實(shí)并不是好文學(xué)，讓所有人都認(rèn)同的文字其實(shí)并不是好文字。因?yàn)?，文學(xué)生來(lái)就是要不斷“去冒犯”和不斷“被冒犯”的！

“我們這一代”的寫(xiě)作，不缺少“有難度”的挑戰(zhàn)，卻疏于“冒犯一切”的勇氣?！拔覀冞@一代”作家走上舞臺(tái)時(shí)文學(xué)剛好處于激烈的轉(zhuǎn)型時(shí)期，寫(xiě)作資源一再被前輩們所開(kāi)掘和書(shū)寫(xiě)，聚光燈也因此一直都是朝向他們?！皶r(shí)代體制”這匹狼選擇了1950年代和1960年代那一撥作家們，而“市場(chǎng)規(guī)則”這條狗則選擇了1980年代和1990年代這一批寫(xiě)作者。處于夾縫中的“我們這一代”，被有意無(wú)意、或多或少地“遮蔽”了。但我以為，“遮蔽”更有利于沉潛。錢(qián)理群先生所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“沉潛十年”對(duì)于“我們這一代”寫(xiě)作者意義十分重大，有了十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間的“沉潛”，我們才有了進(jìn)行“有難度的寫(xiě)作”和“冒犯一切”的勇氣和底氣。

“我們這一代”是文學(xué)的“最后”的理想主義者，我們不約而同地背負(fù)著兩個(gè)文學(xué)的“偽命題”：“到世界去”以及“精神還鄉(xiāng)”。則臣兄在長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》的創(chuàng)作中一再提到“到世界去”，在他的語(yǔ)境中，故鄉(xiāng)和世界是“兩個(gè)世界”，是“二元的存在”。但“到世界去”又如何？外面的世界是什么？是城市？還是另一個(gè)鄉(xiāng)村？世界無(wú)非就是城市和鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，你總不能到“郊區(qū)”去吧？我們不在鄉(xiāng)村，就在城市，或者在去往城市的路上。所以，“到世界去”，我的理解基本上就是“到城市去”。但我們或許很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市不是我們的城市，外面的世界也不是我們的世界。

關(guān)于“精神還鄉(xiāng)”，我在《后土》創(chuàng)作談中有所談及。這同樣也是一個(gè)“偽命題”。不錯(cuò)，我們可以放棄城市，然后回到鄉(xiāng)村。但回到鄉(xiāng)村又會(huì)怎樣？這個(gè)鄉(xiāng)村還是“我們的鄉(xiāng)村”嗎？“我們的鄉(xiāng)村”已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的存在，而是存在于記憶、存在于紙上的鄉(xiāng)村。我們突然發(fā)現(xiàn)，“精神還鄉(xiāng)”已經(jīng)無(wú)路可返。

當(dāng)然，偽命題也罷，真命題也好，都是我們自己所面臨的精神困境，它代表了“我們這一代”的文學(xué)理想，當(dāng)然也暴露出我們這一代的精神游離。

那么，“無(wú)地彷徨”的“我們這一代”的出路在哪里？

不可否認(rèn)，我們是矛盾的一代。我們的身體、精神與靈魂一直處于分裂當(dāng)中。我曾經(jīng)以“心在鄉(xiāng)村、身在城市、靈魂在路上”來(lái)概括這一代作家的生存狀態(tài)：我們的身體在城市，城市是我們生活、工作地；我們的精神在鄉(xiāng)村，我們的童年在鄉(xiāng)村，我們精神底色在泥土；而我們的靈魂在路上，我們的所有書(shū)寫(xiě)都屬于“在路上的這一代”。

我覺(jué)得，“在路上”是文學(xué)的一種最佳的理想狀態(tài)，因?yàn)椤八麄兡且淮币催€未正式出發(fā)，要么已經(jīng)走在遠(yuǎn)處，漸趨于無(wú)。

汪政老師曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》座談會(huì)上談到文學(xué)家與作家的區(qū)別，他認(rèn)為可能有些人是個(gè)詩(shī)人、是個(gè)小說(shuō)家，可能是一個(gè)各種文體都擅長(zhǎng)的作家，那么，作家再往上走是什么，我們稱(chēng)他為文學(xué)家。文學(xué)家的標(biāo)志是有自己的觀念，有自己的自覺(jué)的文學(xué)理想，能夠開(kāi)一代文風(fēng)，并且不僅在文學(xué)的層面，而且在人類(lèi)的層面上留下很深的印象。我贊同他的觀點(diǎn)?！霸诼飞稀钡摹拔覀冞@一代”有著不同于“他們那一代”的優(yōu)勢(shì)，我們有著較為完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)，我們承續(xù)著1950、1960年代作家的文學(xué)精神，承啟著1980、1990年代作家的書(shū)寫(xiě)高度。因此，我認(rèn)為，這一代，更有可能寫(xiě)出大作品，這一代，更有可能出現(xiàn)大作家。

但可能性不是必然性，優(yōu)勢(shì)也不意味著必然轉(zhuǎn)換為寫(xiě)作資源與創(chuàng)造能力?；蛟S，“我們這一代”真正的大作品和大作家可能還在沉潛，尚未完全浮出水面。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，那些喧囂的、鬧騰得很厲害的往往都是些浮在表面的“小魚(yú)”，而那些“大魚(yú)”總是在深海潛行。

I206.7

A

1007-8444(2014)06-0805-02

2014-10-25

葉煒(1977-)，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇師范大學(xué)作家工作坊主持人，主要從事當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作與研究。