哈羅德·埃文斯 蓋爾·巴克蘭 戴維·列

1930年代，24 歲的馬爾科姆·麥克萊恩（Malcom Mclean）是一名普通的卡車司機(jī)，經(jīng)常要給碼頭運(yùn)貨。在嘈雜的碼頭上，卸貨工人像螞蟻一樣來回奔走，吃力地卸下卡車上的每一個(gè)箱子和每一捆貨物，搬到船邊的吊艙里。然后，碼頭工人將吊艙里的貨物一件件卸下，再搬入貨艙。裝滿一艘船的貨艙通常需要8天時(shí)間。

“像這樣卸貨裝船太浪費(fèi)時(shí)間和金錢！”麥克萊恩說，“我突然有了一個(gè)想法：如果貨車能被直接吊上貨船放好，那不是很好嗎？”

這就是如今影響了全世界的“集裝箱運(yùn)輸”：巴黎的餐館里有來自加州的萵苣，美國的超市里能買到德國啤酒，肯塔基的汽車廠組裝著日本的配件。

拖車改造的集裝箱

1950年代，汽車與鐵路在運(yùn)輸業(yè)的激烈競爭，迫使麥克萊恩重拾了當(dāng)年在碼頭上突發(fā)的想法。此時(shí)，他已在家人的幫助下組建了自己的卡車運(yùn)輸公司，公司擁有1700 輛卡車，年收入達(dá)到1200萬美元。

1955年，利用花旗銀行提供的貸款，麥克萊恩收購了一家汽輪移動(dòng)公司，并將其改名為海陸運(yùn)輸公司。他在貨輪的甲板上裝配了一個(gè)金屬平臺(tái)，打算將兩輛拖車重疊起來放置于平臺(tái)上。但車輪增加了堆放的難度和危險(xiǎn)性，于是他取下車輪底座，并加固了拖車——“集裝箱”就這樣出現(xiàn)了：它們易于堆放，可以被裝進(jìn)火車車廂，如果加上底盤還適合于公路運(yùn)輸。

集裝箱的飛速發(fā)展，源自一場(chǎng)戰(zhàn)爭。1960年代，隨著越戰(zhàn)升溫，每個(gè)月都有17000名新增的美國士兵登陸越南，跨太平洋的海上運(yùn)輸——為這些部隊(duì)提供食品、衣物和武器裝備，成為美軍的大麻煩。而在當(dāng)時(shí)的越南，整個(gè)國家從南到北有700多英里長，卻只有一個(gè)深水港（金蘭灣）、一家?guī)缀跬Ｖ惯\(yùn)轉(zhuǎn)的鐵路公司和一個(gè)支離破碎的公路系統(tǒng)。即便是補(bǔ)給順利抵達(dá)金蘭灣，要將其繼續(xù)分發(fā)到西貢等城市，也十分不易。

1965年，美國軍事海運(yùn)局開始為通往越南的航運(yùn)業(yè)務(wù)招標(biāo)。麥克萊恩主動(dòng)提供加固碼頭、裝配起重機(jī)、建造卡車站場(chǎng)等配套業(yè)務(wù)，贏得了這份7000萬美元的合同。

幾乎是一夜之間，金蘭灣變成了一個(gè)大型的集裝箱貨港。1967年11月，海陸運(yùn)輸公司的第一艘集裝箱船抵達(dá)金蘭灣，它運(yùn)來了609只35英尺的集裝箱。等候在此的卡車把一半的肉類、蔬果甚至冰淇淋送到附近的基地，其余則通過短途運(yùn)輸船運(yùn)到西貢和沿岸其他港口。美國軍方認(rèn)為，如果在增兵之初就采用集裝箱運(yùn)輸，至少能節(jié)約8.8億美元開支。

為什么不在日本停留呢？

與軍方的合作，給海陸運(yùn)輸公司也帶來了滾滾利潤：1967-1973年，公司從國防部賺到的錢從0增長到4.5億美元，接近總銷售額的三分之一。不僅如此，麥克萊恩還發(fā)現(xiàn)了新的機(jī)會(huì)。

從越南返回美國西海岸時(shí)，貨輪運(yùn)載的都是空集裝箱。由于軍方的合同足以覆蓋全部運(yùn)營成本，那么，如果能找到從太平洋運(yùn)回美國的貨物，這筆收入將是純利潤。麥克萊恩想到了一個(gè)主意：為什么不在日本停留呢？

彼時(shí)，日本已成為美國的第二大進(jìn)口來源國，其服裝、晶體管收音機(jī)、立體聲音響系統(tǒng)以及汽車等產(chǎn)品在美國所占份額不斷上升，不難想象那里集裝箱航運(yùn)的潛力有多么巨大。

在一次從越南返回美國的路上，麥克萊恩與公司高管開了一個(gè)會(huì)，會(huì)上他問：“你們誰在三井集團(tuán)有認(rèn)識(shí)的人？”兩個(gè)星期后，三井集團(tuán)派出的一個(gè)大型代表團(tuán)就抵達(dá)伊麗莎白港，參觀了海陸運(yùn)輸公司的碼頭。1967年9月，日本與美國西海岸之間航線上就突然擠滿了等待裝貨的集裝箱船。

毫不起眼的集裝箱降低了貨物運(yùn)輸?shù)某杀荆唐返倪\(yùn)輸費(fèi)從貨物價(jià)值的50%降至10%甚至更低，以至于某件產(chǎn)品產(chǎn)自東半球、運(yùn)至紐約銷售，遠(yuǎn)比在紐約近郊生產(chǎn)來得劃算。也可以說，沒有集裝箱的出現(xiàn)，美國的沃爾瑪、法國的成衣絕不會(huì)遍地開花。正如《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》所說，“沒有集裝箱，就沒有全球化。”