劉鐵芳

（湖南師范大學教育科學學院教授，博士生導師）

《荷馬史詩》中，《伊利亞特》講的是出征、出發(fā)，而《奧德賽》講的則是回歸，似乎預示著出發(fā)與回歸，乃是人類永恒的主題。“《伊利亞特》蘊涵的是人類生活的‘出征’模式，即那種為美而戰(zhàn)斗而犧牲而捍衛(wèi)尊嚴的永恒精神；而《奧德賽》則意味著‘回歸’模式，即那種出征之后返回自身、返回家鄉(xiāng)、返回情感本體的永恒眷念?！保?］人類的出發(fā)點無疑是自然，文明發(fā)展到今天，我們從自然素樸出發(fā)已經(jīng)很遠了，如果說回歸是永恒的主題，那么，置身現(xiàn)代文明幽昧之中，不斷地向著人類的出發(fā)之地回返，以求得健全生命底氣的滋養(yǎng)，避免文明的過度濡化，應(yīng)該是現(xiàn)代人不可或缺的基本功課。

從人類發(fā)展意義上而言，回歸的基本路徑就是回到古典，返回古代經(jīng)典。守護古代經(jīng)典文化實際上乃是滋養(yǎng)當下人生命情懷的最重要的精神資源。加強古典教育，就是要強化今人與初民之間的精神聯(lián)系，它的根本意義在于讓我們回溯人類最初的生命精神，從而獲得現(xiàn)代人最基本的生命滋養(yǎng)。經(jīng)典本身就代表著人類的優(yōu)良經(jīng)驗，就是人類記憶的結(jié)晶。經(jīng)典教育本身就意味著喚醒我們對人類優(yōu)良經(jīng)驗的“記憶”，或者說把人類的“記憶”植于個體之中。柏拉圖所言教育即回憶，無疑顯明古典教育的核心旨趣。個體成長的過程乃是分享人類成長經(jīng)驗的過程，教育的起點包容在人類初始性經(jīng)驗之中。柏拉圖在對話中，總是不斷地講述古典的神話，隱含的旨趣就是把教育的起點往前延伸，把個體精神生活之根置于古代經(jīng)驗之中。古典經(jīng)驗喚起個體對人類過去經(jīng)驗的感知，喚起個體的人類記憶。這種記憶不僅僅是個體性的，而是人類性的，重溫古代經(jīng)典的根本意義就是以回憶的喚醒來重溫人類、民族的早期經(jīng)驗。

這種記憶彌足珍貴，絕非可有可無。正如柏拉圖在《斐德羅》中所言，如果一個人正確地運用回憶，他就可以變得完善。在這個意義上，文藝復興實際上就是一場運用回憶、復興古希臘經(jīng)驗的運動。人文主義的根基或者說實質(zhì)，就是古典教養(yǎng)。這意味著我們需要重新考量神話、童話對于現(xiàn)代人、現(xiàn)代教育的意義，神話、童話并不是荒誕不經(jīng)，神話與童話恰恰可能是原始初民生命精神的真實寫照。經(jīng)典教育則是要強化我們與人類歷史上最偉大的心靈之間的聯(lián)系，一部經(jīng)典往往就代表了一個時代，甚至遠遠地超越了時代，它們乃是人類心智的杰出代表?！叭魏我晃还糯呷怂鶎懙臇|西都遠遠高于或遙遙遠于我們之所想”［2］，經(jīng)典之為經(jīng)典，正在于其穿越時空所呈現(xiàn)出來的恒久的生命意義，與經(jīng)典的接觸，乃是促進個體心靈充分地類化。

“在人們重溫柏拉圖、莎士比亞的著作時，他們將比其他任何時候生活得更加充實，更加美滿，因為閱讀經(jīng)典作品將使人置身于無限深蘊的本質(zhì)存在，使人忘掉他們短暫紛雜的現(xiàn)實生活。永恒完整的人性不僅過去存在，而且永遠存在，在某種程度上我們能夠伸展自己探尋的指尖觸摸到它，這樣做將不斷完善我們那不完滿的人性，它的種種缺憾常常使我們難以忍受和寬待。在那些經(jīng)典著作中的客觀的實在的美依然令人賞心悅目。我們必須在今日學生們的心田上的那塊不大友好的田野上，小心翼翼地保護和培植那些伸向這些偉大思想的幼苗。盡管事過境遷、環(huán)境變化，我們的人性依然如舊，因為在今天我們?nèi)匀幻媾R著同樣的各種問題，如果它們有什么變化的話，那也只是在外表方面，人類仍然有著緊迫的需要去解決它們，哪怕我們的知悟和力量或許正在衰退。”［3］經(jīng)典其實就是給我們提供了一種在現(xiàn)實中很難實現(xiàn)卻能在經(jīng)典所敞開的精神世界之中獲得完整人性的可能性。經(jīng)典教育的根本意義，就在完整人性的感召與溫潤之中。重溫經(jīng)典，乃是我們面對當下人性的荒疏——雖不是唯一，但卻是不可或缺——的基本路徑。

“許多書——可能是一些最重要的——有著獨立的地位，給我們帶來洞穴外面的光芒，沒有這些光我們會變得盲目。”［4］古典與經(jīng)典教育，究其實質(zhì)而言，就是要保持現(xiàn)代個體置身人類、民族歷史之中永遠的家園感。黑格爾曾說，古希臘對西方人而言總有一種家園之感。施特勞斯的經(jīng)典教育也是倡導回到古希臘經(jīng)典?！耙驗閭ト藗冇兄诮裉鞂κ挛锏亩床欤运麄儽仨毐蛔屑毜匮芯?，對他們的取代也必須如此。理性只能理性地被放棄；未經(jīng)這樣嚴肅的思考，現(xiàn)代觀念就會變成空洞而危險的廢話。”［4］對于急切地謀求現(xiàn)代價值實現(xiàn)的我們而言，一種厚實的古典情懷乃是必不可少的，這不僅僅是裨補現(xiàn)代價值背后的內(nèi)涵虛空，更重要的是續(xù)接民族的精神底氣。

對于我們而言，學習西方經(jīng)典，或者說跟著西方回到古希臘經(jīng)典，在人類精神的高度去接近它們，無疑是不可或缺的部分；但僅有這點是不夠的，我們還需要切實地激活民族經(jīng)典于當下，重新激活山海經(jīng)、詩經(jīng)、諸子百家、唐詩宋詞、《紅樓夢》，以至現(xiàn)代“五四”新文化精神代表的魯迅作品等的精神聯(lián)系。超越儒家經(jīng)典，從前諸子百家時代的經(jīng)典，到諸子百家，到禮教之外的杰出文學藝術(shù)經(jīng)典的重溫，乃是重新觸摸民族內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)、在現(xiàn)代化的背景中孕育新的民族精神的重要基礎(chǔ)，或者說基本路徑，是我們直面民族生存的根基，承續(xù)民族精神，孕育家園感的重要基礎(chǔ)。

杰出的經(jīng)典就是思想的迷宮，我們在迷宮中行走，獲得心智的歷練。經(jīng)典往往不會自明地顯現(xiàn)人生的答案，而是把個體引向自我人生的不斷詢問之中。閱讀經(jīng)典，極大限度地敞開自我，靈魂獲得充分的撞擊，讓我們的內(nèi)心世界變得豐富而具有韌性，從而使得我們的靈魂對日常生活中虛無之侵蝕的抵擋成為可能。也正因為如此，經(jīng)典教育絕不是讓我們成為經(jīng)典的奴隸——真正的經(jīng)典并不創(chuàng)造奴隸，而不過是喚起我們眼前的“神圣、珍貴，美妙無比，神奇透頂”［5］。正如維柯所言：“記憶有三個不同的作用，當記住事物時就是記憶，當改變或模仿時就是想象，當把諸事物的關(guān)系作出較妥帖的安排時就是發(fā)明或者創(chuàng)造。”［6］為經(jīng)典所敞開的回憶既是“記憶”，也是“想象”，更是“創(chuàng)造”。經(jīng)典并非記憶本身，而是喚醒記憶的通道。記憶本身并不是簡單地重復，經(jīng)典教育作為一種回憶，其實質(zhì)乃是一種喚醒，喚醒我們的“記憶”，煥發(fā)我們的“想象”，喚起我們的“創(chuàng)造”，從而在人類心靈的意義上，提升個體生命的境界。

當然，經(jīng)典閱讀雖然重要，但閱讀經(jīng)典乃是一個過程，在閱讀的初始階段，最重要的是培養(yǎng)良好的閱讀趣味，也就是對美好閱讀的感受力，從小就啟迪個體內(nèi)心對經(jīng)典的開放性，把經(jīng)典閱讀的可能性植入兒童的生命品質(zhì)之中。我們需要反思一種急功近利的經(jīng)典閱讀，也就是那種試圖從低齡兒童開始的成人化經(jīng)典閱讀形式。經(jīng)典是需要緩慢地進入個體精神成長的歷程之中，經(jīng)典閱讀如果不能啟發(fā)兒童內(nèi)心的閱讀趣味，反會成為個體向經(jīng)典開放的真正的可能性。少年讀經(jīng)，盡管可能給個別人的長遠發(fā)展提供幼學的支持，但從整體精神發(fā)展的視角而言，由于少年對以《三字經(jīng)》等為代表的中國古代經(jīng)典并不能有足夠的認識，盲目地提倡少年讀經(jīng)，實際上達不到促進當下兒童精神發(fā)展的作用，卻可能適得其反。少年讀經(jīng)本身，就是一種理性的倒置。這意味著我們需要小心地選擇適合個體不同發(fā)展階段的經(jīng)典，以促進個體精神的健全發(fā)展。

經(jīng)典教育滲透在個體成長的教育歷程之中，其中最重要的階段是大學，大學必須越過現(xiàn)實的功利而懷抱一種古典情懷。大學教育的古典情懷意味著大學要悉心守護經(jīng)典，親近古代經(jīng)典。世俗生活往往是急功近利的，而大學就應(yīng)該站在人類文明的立場來觀照時代與社會，保持自身的獨立性，以古典情懷來守護我們生命的家園，而不是簡單以現(xiàn)實需要為依據(jù)。在這個意義上，施特勞斯學派所倡導的細讀經(jīng)典，可謂開啟了一種用古典資源滋養(yǎng)精神血氣的重要的大學教育方式，這對于越來越心浮氣躁的現(xiàn)代人之心智歷練，無疑大有裨益。大學應(yīng)該切實加強經(jīng)典教育，增加經(jīng)典閱讀與解釋的課程，大力扶持經(jīng)典闡釋方面的研究與教學。

正如沈從文對“希臘小廟”的悉心守護：“我想造希臘小廟?！@神廟供奉的是‘人性’?！薄拔乙憩F(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！保?］經(jīng)典閱讀的意義不在經(jīng)典本身，而在以經(jīng)典激活優(yōu)良的人性，人的健全發(fā)展才是經(jīng)典閱讀的根本目的。這意味著我們既要重視經(jīng)典閱讀，但又不能把經(jīng)典閱讀反過來變成個體生命的負擔，而是要變成生命積極成長的精神滋養(yǎng)。最好的東西也不能強加于人，我們不能動輒擺出非經(jīng)典不可的態(tài)勢，以經(jīng)典壓人①。經(jīng)典教育也需因材施教，因人而異，而非以標準化的方式強加給每一個人。不僅如此，強調(diào)經(jīng)典教育的重要性，決不意味著經(jīng)典教育就是一切，經(jīng)典教育本身不應(yīng)該成為個體成長的圈隅，而是要成為個體積極面對時代和社會的精神滋養(yǎng)。換言之，我們需要倡導個體在經(jīng)典閱讀的過程中直面時代與社會，以全面孕育個體理性，人格的健全發(fā)展需要理性的操持與時代生活的歷練。

經(jīng)典閱讀絕非固守經(jīng)典，而是在回望中甄定人類生活的方向，滋養(yǎng)時代的精神底蘊，為當下個體生命的發(fā)展重新尋找到內(nèi)在的起點，不斷地回歸人之為人的原點。倡導經(jīng)典閱讀，并不是為了尋求精神的蝸居，而恰恰是為了精神的獨立，為了健全生命的孕育，為了現(xiàn)代文明圍裹中的個體生命的質(zhì)樸與豐盈。正如赫拉克利特所言，“上升與下降之路是同一條路”，看似回歸、下降的路，難道不是向前、上升的路？

注 釋：

①這意味著我們需要在中小學里慎提國學經(jīng)典教育，兒童接近中國古代經(jīng)典，可以更多地以游戲的形式進行，一旦上升到“國學”的高度，就很可能導致對學生選擇性地抑制，增加兒童在“國學”面前的無力感。

［1］劉再復.紅樓夢悟［M］.北京：三聯(lián)書店，2006.

［2］劉小楓.〈斐德若〉義疏與解釋學意識的克服［M］//劉小楓.赫爾墨斯的計謀——經(jīng)典與解釋（第7 卷）北京：華夏出版社，2005.

［3］布魯姆.走向封閉的美國精神［M］.繆 青，宋麗娜，譯.北京：中國社會科學出版社，1994.

［4］布魯姆.巨人與侏儒（增訂版）［M］.南京：譯林出版社，2007.

［5］柏拉圖.柏拉圖的〈會飲〉［M］.劉小楓，等，譯.北京：華夏出版社，2003.

［6］維 柯.新科學［M］.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1989.

［7］沈從文.〈從文小說習作選〉代序［M］//沈從文.沈從文文集（第11 卷）.香港，廣州：三聯(lián)、花城出版社，1982.