徐正之

歲月易逝永遠(yuǎn)是中老年人的感覺(jué)。遙想四十六年前，我還是個(gè)風(fēng)華正茂的青年，哪里會(huì)想到，如梭的歲月會(huì)把生活雕塑成一串串往事，回首往事，又永遠(yuǎn)是魅力無(wú)窮的人生咀嚼。今年是郭沫若先生逝世三十六周年，我又一次翻撿出先生在1967年8月25日親筆寫給我的一封掛號(hào)信。這封信已在我的記憶庫(kù)中“窖封”了將近半個(gè)世紀(jì)，真堪稱作生命中的“陳釀”了。信的內(nèi)容如下：

大作拜讀了，謝謝您的指教。謹(jǐn)如囑“掛號(hào)退還”。我自己也希望能成為“一個(gè)徹底的‘辯證唯物主義者”。

鳳凰每經(jīng)五百年要自焚一次，從火中再生。這就是我所說(shuō)的“燒掉”的意思。

專復(fù) 順致

敬禮

郭沫若

八月二十五日

事情還得從1966年說(shuō)起。彼時(shí)，十年史無(wú)前例的大動(dòng)亂已經(jīng)在全國(guó)拉開(kāi)了序幕，其來(lái)勢(shì)之兇猛，其破壞性之酷烈，都是始料未及的。飽受歷次政治運(yùn)動(dòng)磨難的文化人早已成了驚弓之鳥。是年4月14日，身為人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的郭沫若先生在第三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十三次會(huì)議上發(fā)言。這個(gè)發(fā)言慷慨激昂，以攻為守，當(dāng)談到他自己的作品時(shí)，郭先生以他慣有的激進(jìn)姿態(tài)說(shuō)道：“幾十年來(lái)，一直拿著筆桿子在寫東西，也翻譯了些東西。按字?jǐn)?shù)講，恐怕有幾百萬(wàn)字。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值?！?/p>

這個(gè)講話，經(jīng)新華社播發(fā)，見(jiàn)諸各地報(bào)端，影響極為廣遠(yuǎn)。不管有意還是無(wú)意，郭老在莊嚴(yán)的全國(guó)人大講壇上一鳴驚人的“燒書”說(shuō)，客觀上成了后來(lái)運(yùn)動(dòng)中紅衛(wèi)兵燒書活動(dòng)的先聲。

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)二十多歲的血?dú)夥絼偟那嗄?，在豫南的一所中學(xué)里任教，同許多青年人一樣，一方面對(duì)這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)不甚理解，一方面又對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)充滿了憧憬，希望通過(guò)運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)來(lái)改變自己的命運(yùn)，因此總是以極大的熱情關(guān)注運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。恰在此時(shí)，郭沫若的講話發(fā)表了。我和周圍的人廣泛交換意見(jiàn)后，給這個(gè)講話“定性”為：缺乏歷史辯證觀點(diǎn)的、片面的、過(guò)激的發(fā)言，而這種過(guò)激的認(rèn)識(shí)與做法，極容易將運(yùn)動(dòng)引入歧途。于是，就在我當(dāng)時(shí)正在撰寫的一篇關(guān)于郭沫若的歷史劇《武則天》的論文中，提出了我的看法，對(duì)于“燒掉”政策尤其充滿了批判的鋒芒。我在文章中寫道：簡(jiǎn)單的“燒掉”和“以前所寫的東西”“沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值”的說(shuō)法是不科學(xué)的，也是不能解決問(wèn)題的。真正的共產(chǎn)黨人要敢于堅(jiān)持真理，敢于修正錯(cuò)誤，并援引了毛主席的話說(shuō)：“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”；希望在民主革命時(shí)期就是一名勇敢的斗士的郭沫若先生，在新的歷史時(shí)期要建樹新的功勛，努力過(guò)好社會(huì)主義革命關(guān)，云云。

1967年暑天，我因事到首都北京。8月24日，我攜文走訪了《人民日?qǐng)?bào)》社，接待我的是一位中年編輯，姓什么已經(jīng)記不起來(lái)了。他聽(tīng)了我的介紹，看了我的文章后，建議我把文章轉(zhuǎn)呈郭沫若先生本人，并答應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》社愿為代轉(zhuǎn)。這樣，我就坐在編輯部里臨時(shí)給郭老匆匆寫了一封短信，請(qǐng)他閱后提意見(jiàn)，并將稿件“掛號(hào)退還”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社不負(fù)一位普通青年的真誠(chéng)信賴，文藝部當(dāng)天即把信稿轉(zhuǎn)送郭沫若先生。第二天，8月25日，郭老看過(guò)信稿后，及時(shí)親筆作復(fù)，且將稿件“掛號(hào)退還”。復(fù)信中，郭老表示了自己愿意成為“一個(gè)徹底的‘辯證唯物主義者”，并對(duì)“燒掉”說(shuō)法作了機(jī)智而又巧妙的解釋。我因事滯留北京，兩個(gè)月后才返回學(xué)校，因此，看到郭老的復(fù)信已是當(dāng)年10月份了。

老實(shí)講，當(dāng)時(shí)我對(duì)郭沫若先生的復(fù)信是很不滿意的，于是便又給郭先生寫了一封很不客氣的信。這封信集中談了兩點(diǎn)，其一是對(duì)他希望自己能成為“一個(gè)徹底的‘辯證唯物主義者”的評(píng)價(jià)。我說(shuō)，徹底的唯物主義必然是辯證的唯物主義，因?yàn)橹挥修q證唯物主義才能真正將唯物主義貫徹到底。所以，毛主席用“徹底的唯物主義”而不用“徹底的辯證唯物主義”。而您刻意要加上“辯證”二字，這不是弦外有音便是十足的多余。其二是針對(duì)關(guān)于“燒掉”的解釋。我在信中說(shuō)，“鳳凰每經(jīng)五百年從火中再生一次”的典故，與您當(dāng)時(shí)講話的心態(tài)一點(diǎn)也不搭界。您是以攻為守，以激進(jìn)而自保。這不是您當(dāng)時(shí)的“所想”，認(rèn)真說(shuō)，是您給我寫信時(shí)的“所想”。我還不依不饒地說(shuō)，如此純粹為了應(yīng)付提意見(jiàn)者而做的解釋，有時(shí)連自己也無(wú)法置信，同時(shí)也違背了您一向坦率的性格。

這封信寫成后仍是托《人民日?qǐng)?bào)》社轉(zhuǎn)郭沫若先生的。寒假后，我從外地返回學(xué)校，聽(tīng)?zhēng)孜煌轮v，他們?cè)诤倨陂g曾在校辦公室的大案子上看到過(guò)郭老的復(fù)信。一位喜歡書法的任先生說(shuō)那封信用的是人大常委會(huì)的牛皮紙大信封，那熟悉而又灑脫的“郭體”使人不用看署名，便知出自郭老的手。遺憾的是，在動(dòng)亂的年月，那封信在輾轉(zhuǎn)中丟失，我始終未能看到。

郭沫若先生給我的掛號(hào)復(fù)信先后在《解放軍報(bào)》和《文匯報(bào)》報(bào)道后，曾引起了文化界的廣泛關(guān)注，一些學(xué)者據(jù)此對(duì)郭老在“文革”中的心路歷程進(jìn)行研究，這自然是好事。但一些人簡(jiǎn)單地給郭老的“燒掉”下結(jié)論，說(shuō)“燒掉”就是為了“從火中再生”，我認(rèn)為未免有失輕率。那么，究竟怎樣理解“鳳凰每經(jīng)五百年就要自焚一次，從火中再生”，才比較接近郭老當(dāng)時(shí)的思想實(shí)際呢？我以為對(duì)這句話只能看作是一個(gè)機(jī)智的托詞或者是一個(gè)美麗的搪塞，而不應(yīng)該輕率地作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)依據(jù)的。endprint