張建智

(浙江湖州文化研究所，浙江湖州313000)

接到來老噩耗，是三月三十一日深晚二十三點三十二分，短信響起接讀后，簡直太難相信這是從天津發(fā)來的事實:“來新夏先生于三月三十一日十五時十分仙逝。遵遺囑‘喪禮從簡，不舉辦任何告別儀式及追思會等悼念活動’。未亡人焦靜宜泣告?！蹦且豢蹋也恢?，取消了原想上床讀書的習(xí)慣，獨熄了燈，兀自在書桌前靜坐，沉浸于一片暗光之中。我只是呆呆地想著:此刻，如若來老還在，他還會在做什么，燈下讀書?還在為書稿打腹笥?乃或在夢中遨游書的世界。

記得初春時分，我還與他通話，問他今年還來江南嗎?來老還是那種不慢不緊的話語，答道:“今年可能來不了，主要是腿有點走不動，其他尚可?！蔽衣犃撕芨吲d，正如馮其庸先生一樣，每次通話，他總說腿走不動，但還能寫文、參會、訪談。于是，想來老還會來江南一走。放下電話時，一個滿頭白發(fā)、身軀魁梧、面色紅潤，帶有儒雅風(fēng)采的老人，又呈現(xiàn)在我的眼前。

此刻，不禁想起，2012年夏秋之際，與書友們一起參加在蕭山舉行的《來新夏九十壽辰暨學(xué)術(shù)研討會》情景。那是一個難得的聚會，遠(yuǎn)在海南的伍立楊來了，上海的劉緒源，南京的薛冰、董寧文，蘇州的王稼句、上海的韋泱等，還有幾位臺灣親友也趕來蕭山為來老慶賀、祝壽、論學(xué)。

“誰道人生無再少，休將白發(fā)唱黃雞?！蹦莾商欤瑏砝弦荒樝膊?，興致勃發(fā)，話語連珠，盎趣妙然，絲毫沒有耄耋之年的狀態(tài)，更沒有一點感嘆時光流逝，自傷衰老之情。他容光煥發(fā)、激情滿懷地對大家說:“任何時候，我不會放下這支筆，百歲時再和在坐的朋友，相聚在這里!”聽了這樣的話，大家心里喜滋滋的。

一天下午，參觀來老在蕭山捐書館時，他端坐在館門入口處一把椅子上，讓小友們緊靠著他合影留念。真的，如此“風(fēng)來蒿艾氣如薰”之氣場，真讓每個參會者欣欽不已。我私想，如此能招引一批年青學(xué)人赴會祝壽者，當(dāng)今除來老外又有誰人?

來老曾說:“我雖稱不上學(xué)有成就，但知識回歸民眾的行為，卻給我很大啟示。所以我就從專為少數(shù)人寫學(xué)術(shù)文章的小圈子里跳出來，選擇寫隨筆的方式，貢獻(xiàn)知識于社會?！庇谑牵潭虜?shù)年，來老為讀者奉獻(xiàn)了《冷眼熱心》《楓林唱晚》《學(xué)不厭集》《一葦爭流》《談史說戲》《來新夏書話》《且去填詞》，以及《交融集》《不輟集》等十多種隨筆集。當(dāng)然，還有以他的書房“邃谷”為名的《師友》《書緣》《談往》《文錄》等書。

但我總感覺，來老“衰年變法”的精神，不僅自已每天在踐行著，而且還常常不斷地勉勵后輩多讀多寫，看到他的許多書評，就是為他的后輩而寫。與來老交往，全在一種平等、平和、平靜、平心的境界中進(jìn)行。在來老身上，你絲毫看不到他“以大家自居”的作風(fēng)，也沒有“好為人師”教誨，更看不到“一闊臉就變”的勢利。記得我第一次與他面交，是因為細(xì)聽了一個講座，他便視你為友。每次我奉上拙著，不論多忙，他總細(xì)細(xì)披閱，札記后，還抽出點滴時間，為你撰寫書評，如此的費心費力，對一位上了年紀(jì)的學(xué)術(shù)大家，實為難得。

今晚，我翻閱由來新夏支持發(fā)起編輯的《天津記憶》，在一大堆《記憶》文中，正好翻到為來老米壽慶祝的《專號之六》第一篇《邃谷書香》，王振良先生說“先生藏書、讀書、用書，但絕不私之。”還說“先生藏籍豐富，每日坐擁書城，而且先生出版印行的各類成果，已逾百種，是名副其實的著作等身……”

我和來老神交與面聆多年，書架上插了來老賜贈之書，列著一排，除《北洋軍閥史》，大都有了。而來老贈書，可謂在所不惜，兩大冊《書目答問匯編》、一大冊《近三百年人物年譜見知錄》，讓我隨時查閱?？芍^“播書不止，遺人書香?！比缛魪倪@個意義上說，“來新夏”這三個字，在中國學(xué)界有著豐富的涵義。他在歷史學(xué)、方志學(xué)、圖書文獻(xiàn)學(xué)三個不同領(lǐng)域，都取得了開創(chuàng)性的成果。但他曾感慨:“人到退休之年，我方起用之時。”六十多歲的他，任南開大學(xué)圖書館館長、南開大學(xué)出版社首任社長兼總編輯、創(chuàng)建圖書情報學(xué)系并任首任主任。有說他是“巨擘”，是“大師”，但來老一律回絕這類空泛的美譽(yù)，說他只是筆耕不輟的“讀書人”，所以，他有《不輟集》問世，以明己志。

八十歲時，他說:“我原來在學(xué)術(shù)圈子里頭所做的事情，只是給學(xué)術(shù)圈子里那幾百個人看的。因此我要變法，我要把得自大眾的一些東西反饋給大眾?！眮砝先绱恕白兎ā倍鴮懗龅碾S筆，既帶學(xué)術(shù)性，又具知識性，更有真情實感。如在“文革”中，他眼看家中的一部五洲同文版《二十四史》線裝本，在“破四舊”中被火點著濃煙滾滾厄而起時，他寫道:“我祗能在旁垂手而立，不敢亂說亂動。看書箱和書多少年來，像親兄弟那樣相依為命，從未分離。我呆呆地看著火勢，目送這些朝夕相處的親兄弟同歸于盡。……但仍能隱約地聽到‘豆在釜中泣’那種書的呻吟。”

這樣一位把讀書視為“淑世”和“潤身”的學(xué)者，在經(jīng)歷了“囚居牛棚、軋地打場、掏高粱、掰棒子、出河工”等歷史遭遇;可晚上，仍回歸書卷，在一盞孤燈下“盤腿而坐，閱讀和整理從火堆中被搶救出來的殘稿斷章”。試想，一個經(jīng)歷了如此大悲大喜，上高山下地獄的他，年至八十，呼出“難得人生老更忙，新翁八十不尋常”詩句的學(xué)者，能不使人讀出“斜陽不語，晚景宜珍，窮堅益壯，相許莫辜負(fù)”之志?

正因有這般的大起大落，2013年春，當(dāng)張夢陽先生發(fā)表《謁無名思想家墓》詩集后，早已把人間滄桑視為浮云的來老，終說出了不尋常的讀后感，他說:“你撥動了我的心弦，終于讓感情的死灰復(fù)燃。我感動了，哭了，流下了久已枯涸的淚水?！边€說，“我早已不哭了，因為我經(jīng)歷了太多的折磨，太久的不公，但是我懦弱沒有反抗，只有‘引頸就戮’，人家說我什么，我都會笑臉相迎，把淚水倒流進(jìn)肚里，但你的詩掘開了我心靈的缺口……因為，它讓一位已經(jīng)淡定、漫步在走向百歲的老者，在行程中感動了，停下腳步，回頭再審視。……”

讀此，我似讀出了來老一如巴金《隨想錄》中的語言，更讀出了俄國詩人們常見的主題詩:“沒有痛苦成甚么詩人的生活，沒有風(fēng)暴成甚么海洋?”我想，中國的史家，一如來老，他不就是詩人嗎，因他心中有無限的詩可唱，他的心胸就是無垠的海洋。二千年前的史家司馬遷，以及二千年后的魯迅，無不如此?！笆芳抑^唱，無韻之離騷”，魯迅的話，足證了這一切。

如今，來老已遠(yuǎn)去，但他心中深藏的詩，他的大愛與大悲，他的懦弱與堅強(qiáng)，他留下的千萬文字，他最后的絕唱與深邃的思考，都將成為人們的珍寶，長存人間。