李偉+劉敏

我第一次去北極是1991年，到現(xiàn)在已超過20年。在這20年中我一共9次前往北極，在北極度過兩個(gè)冬天，最長的一次住了13個(gè)月。

1967年開始工作后，我一直從事的是地震成因及地震預(yù)報(bào)研究。改革開放后，鄧小平提出讓科研第一線的研究者參與國外合作，學(xué)習(xí)國外先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。我就是在這個(gè)機(jī)遇中作為訪問學(xué)者，在1981年被派到了美國。

我去美國，是做地球物理方面的研究。美國人非常關(guān)心南極的資源，跟我合作的教授手里有一個(gè)項(xiàng)目，就是去南極勘探石油。而當(dāng)時(shí)中國還沒有南極的相關(guān)研究。1982年，我就借此機(jī)會，跟那位美國教授第一次去了南極。

當(dāng)時(shí)，西方國家對南極的研究已經(jīng)進(jìn)行了幾百年，我們的鄰居日本，也已經(jīng)開展了四五十年，而中國還站在極圈外面，對南北極一無所知。因此科考期間，我搜集了很多資料，回國后一直在寫關(guān)于南極的文章和專著。與此同時(shí)，我國也在籌備南極研究。1984年，我國第一次組隊(duì)去南極，建立了第一個(gè)科學(xué)考察站——長城站。只是那時(shí)候國力還不夠，缺乏資金，長城站建得很小，也沒有進(jìn)入南極圈。

我自己回到單位后，有一段時(shí)間從業(yè)務(wù)崗位調(diào)換到行政崗位，沒能繼續(xù)做南北極的科研。但我一直在思考地球兩極的科研問題。南極的國家考察已經(jīng)開始，但我們不能只知其一不知其二，我一直想去北極考察。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，我開始四處籌劃資金。最后終于在國家自然基金會申請到了一個(gè)研究兩極對比的題目。基金會和國家地震局各給了我3萬元，拿著這6萬塊錢兌換出的1萬多美元，1991年我第一次自己去了北極。

第一次到北極，我住在美國阿拉斯加的巴羅。巴羅是美國最北端的城市，位于北緯71°17，在北極圈以北515公里，離北極點(diǎn)大約有2100公里。小城的西邊是白令海峽，北邊是北冰洋，地勢平坦，沒有任何遮蔽。這也是愛斯基摩人聚居的地方。

7月下旬到巴羅，一直到9月中旬回國，我度過了當(dāng)?shù)刈钆偷娜兆?。巴羅是正宗的極地氣候，夏天溫度跟北京的冬天差不多，氣溫在零度上下浮動，最高時(shí)到11℃，當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ司蜔岬檬懿涣肆恕Ｕ麄€(gè)巴羅都是苔原帶，最下面是凍土層，土地凍結(jié)得跟石頭一樣堅(jiān)硬，上面有一層十幾厘米的土壤在夏天會化開，長出小花小草，但樹木依舊無法存活。海岸邊的冰蓋在夏天消融，化出大概一兩百公里寬的范圍，中間依然是厚厚的冰蓋，經(jīng)久不化。

第一次去巴羅，我起初住在當(dāng)?shù)刭e館里，但賓館的消費(fèi)很高，連吃帶住，每天要花掉150美元，我的經(jīng)費(fèi)馬上就變得捉襟見肘起來。那時(shí)我每天在鎮(zhèn)上的圖書館搜集資料，館長看見一個(gè)黃種人每天都來看書，對我非常感興趣。得知我經(jīng)濟(jì)緊張，他把自己的鄰居湯姆介紹給我，想讓同是科學(xué)家的湯姆幫我想想辦法。

湯姆一開始并不愿意伸出援手，他是阿拉斯加北坡自治市鎮(zhèn)的首席科學(xué)家，在巴羅已經(jīng)待了二十幾年，自己管理一個(gè)科學(xué)考察站。但湯姆慢慢發(fā)現(xiàn)，我一直留在巴羅不走，整天埋在書堆里，覺得我是個(gè)想做事的人。最后，他還是讓我搬到了他主持的考察站里，雖然考察站的住宿條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上賓館，但能讓我省下一大筆住宿費(fèi)。湯姆還讓我免費(fèi)在站里吃飯，但我抹不開面子，依舊每天自己買東西吃。

那個(gè)考察站原來是美國海軍的一座基地，“冷戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)揮過作用，后來成為科研基地。這里成了我后來在北極多次從事研究和寫作的大本營。

漸漸地，我跟湯姆的友誼逐漸加深。我出去考察時(shí)，湯姆幫我借車，他還出面把我介紹給當(dāng)?shù)氐膼鬯够θ?。愛斯基摩人平時(shí)不喜歡與外來者打交道，但因?yàn)樾湃螠?，也跟我變成了好朋友。湯姆跟我的友誼一直維系到現(xiàn)在，他已經(jīng)80多歲了。

第一次考察結(jié)束后，我回國一直想推動北極研究，但國內(nèi)當(dāng)時(shí)還沒有任何組織管這件事。我到處找人，后來中國科協(xié)出面，成立了一個(gè)中國北極科學(xué)考察籌備組。我被任命為副組長，負(fù)責(zé)籌劃未來的科學(xué)考察。

我認(rèn)為中國人應(yīng)該組織一個(gè)自己的考察隊(duì)，真正走到北極點(diǎn)。為了這個(gè)想法，1993年我又一次回到了巴羅，找到湯姆了解情況，探討怎么去北極點(diǎn)，為之后的考察探路。在后來的考察隊(duì)成行前，1994年，我第三次回到巴羅，這一次是跟浙江電視臺合作拍攝電視專題片，用中國人的眼光來觀察北極。

為了這部片子，我們從巴羅啟程，深入到美國、加拿大、丹麥、挪威和芬蘭等國的北極地區(qū)，因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)費(fèi)的限制，最后沒有去成俄羅斯，相當(dāng)于繞著北極走了大半圈。那次拍攝制成了《世紀(jì)間的傳遞——北極探秘》20集電視專題片和其他一些電視系列片。電視片在國內(nèi)多次獲得科普類的獎項(xiàng)，制作成英文版后，在巴羅當(dāng)?shù)匾矎V受好評。愛斯基摩人看了很喜歡，幾乎家家都收藏了這套錄像帶。

前往北極點(diǎn)

1995年，中國科協(xié)主持、中國科學(xué)院組織了中國首次遠(yuǎn)征北極點(diǎn)科學(xué)考察隊(duì)，正式開啟了前往北極點(diǎn)的征途。我任總領(lǐng)隊(duì)，隊(duì)伍里25名成員除了十幾名科學(xué)家外，其余的都是記者。當(dāng)時(shí)中央電視臺楊偉光臺長非常重視，派了6個(gè)記者參與采訪，其中就有現(xiàn)在的央視著名主持人畢福劍，當(dāng)時(shí)還被叫“小畢”。

我們一行人先到加拿大小鎮(zhèn)雷索柳特，從這里走到北極點(diǎn)需要一個(gè)半月。但我們沒有時(shí)間，就聯(lián)系了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)服務(wù)公司。公司的老板保爾是個(gè)美國人，他自己曾經(jīng)到過北極點(diǎn)，此后就組織了一個(gè)北極服務(wù)公司，提供飛機(jī)、衣服、狗拉雪橇、灶具、食物等。我們選出7名隊(duì)員，讓他籌備了全套裝備，租用他的小飛機(jī)，把這7個(gè)人送到北緯88°。然后，隊(duì)員們帶著設(shè)備，再跟隨向?qū)讲降奖本?0°的北極點(diǎn)。

從88°到90°，直線距離是220公里。但走起來要漫長得多，一共花了十幾天。我們4月下旬到達(dá)北緯88°的時(shí)候，氣溫還是零下二三十?dāng)z氏度。隊(duì)員全天徒步十幾個(gè)小時(shí)，一天下來也只能走十幾公里。畢福劍當(dāng)時(shí)也是7名隊(duì)員之一，他每天扛著攝像機(jī)跟我們在冰上走，工作很辛苦。

在北極徒步，最痛苦的是，我們腳下的冰蓋是來回漂移的。有時(shí)候白天拼了老命走了十幾公里，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)風(fēng)把整個(gè)冰塊都吹了回去，全白走了。也有時(shí)候運(yùn)氣好，冰塊被吹向極點(diǎn)，大家就特別高興。endprint

路上危險(xiǎn)很多，最常見是暴風(fēng)雪。兩極都是風(fēng)極，重力風(fēng)從天上向下吹，南極是地球上風(fēng)速最大的地方，北極也相差不多。此外，最危險(xiǎn)的還是冰縫。作為北冰洋的中心地區(qū)，極點(diǎn)附近的冰蓋看上去非常干凈、美麗，但危險(xiǎn)也正是潛伏在這些看上去的平靜之下。

在冰蓋上行走，隨時(shí)都有可能失去生命。冰蓋下面是洋流，洋流把冰蓋撕裂，裂縫剛剛產(chǎn)生就暴露在零下四五十?dāng)z氏度的溫度里，很快就會結(jié)出薄薄的一層冰，遇到下雪掩蓋住，人根本看不出來。一旦踏入，下面就是冰冷的大洋。哪怕僥幸能爬上來，渾身結(jié)冰也會立刻凍僵休克。我們無路可循，只能憑經(jīng)驗(yàn)來規(guī)避，隊(duì)員們用一根繩子像糖葫蘆一樣拴成一串，最有經(jīng)驗(yàn)的人在最前面，看哪里安全走哪里。后面的人要嚴(yán)格按照他的腳印走。

一旦有人掉下去，第一件事不是去救同伴，而是立刻固定好自己的腳跟，再把同伴拽上來，否則就可能全軍覆沒。

這一路上我們見到過北極熊的腳印，但未與其遭遇。我們帶的20多條愛斯基摩犬對北極熊有震懾力。

那次路上共用了兩個(gè)星期，每天都是風(fēng)餐露宿。很多人認(rèn)為中國北方也能到達(dá)零下三四十?dāng)z氏度的溫度，認(rèn)為無所謂，那是因?yàn)樵趪鴥?nèi)很快就能從戶外進(jìn)入室內(nèi)。我們在北極晚上住在帳篷里，內(nèi)外是一個(gè)溫度，呼出來的水蒸氣變成雪花又落下來，早上起來，睡袋上落了一層雪。

在這種情況下，人的腦子會變笨，動作反應(yīng)都很慢，各方面身體機(jī)能都在下降。每天只能吃巧克力、鹿肉干這種方便食品，燒一壺水要兩小時(shí)。汽油爐子架在帳篷外面，大風(fēng)吹著，用一個(gè)小時(shí)才能把冰化成水，再用一個(gè)小時(shí)水才能沸騰。把食物放進(jìn)去煮，出來的都是糊糊，就像豬食一樣，什么味道都沒有，那也必須都吃掉，否則無法補(bǔ)充體力。

一路上都是單調(diào)的茫茫冰雪，沒有別的顏色，也沒有別的生物，連個(gè)小蟲子都沒有，只有這一隊(duì)人、一群狗，而且每時(shí)每刻都處在生命危險(xiǎn)中。為了趕時(shí)間，我們每天只能睡4個(gè)小時(shí)，醒來就往前趕路，多待一小時(shí)，就多一個(gè)小時(shí)的危險(xiǎn)，不知道什么時(shí)候就死掉了。在這種情況下，每年只有60%的科考隊(duì)伍能到達(dá)北極點(diǎn)。

我們終于到達(dá)了北極點(diǎn)，在那里住了一晚。按計(jì)劃，其余考察隊(duì)員會乘坐3架飛機(jī)飛過來與我們匯合，但其中一架飛機(jī)起飛后發(fā)生了漏油事故，有一部分人最終也沒有能到達(dá)北極點(diǎn)。

未完成的探索

1996年，因?yàn)閻鬯够ε笥褌冄埼?，我自己又去了一次巴羅。幾次交往后，我已經(jīng)跟愛斯基摩朋友打成一片了。愛斯基摩人淳樸，和他們生活在一起，就像是跟我們的祖先交往一樣。在他們的社會形態(tài)中，人和人的關(guān)系非常簡單。

我的興趣范圍也漸漸從單純的地球物理擴(kuò)大到愛斯基摩人的歷史和文化。1998年7月底到1999年3月，我又帶著剛退休的老伴一起過去越冬，專程去寫了一本《最偉大的獵手——阿拉斯加北極的愛斯基摩人》，2000年由商務(wù)印書館出版。

冬天的巴羅很冷，極夜沒有太陽，但非常安靜，是寫書的好環(huán)境。我們住在有暖氣的基地里，每隔十幾天坐汽車到巴羅鎮(zhèn)上的超級市場采購物資，回來放到冰箱里自己做著吃。我們住在一間只有17平方米的小木屋里，四面都有窗戶，只有一個(gè)門對著北冰洋，距離不到300米。從這里再往北就沒有人家了，所以，我們是居住在北美大陸最靠北的一對夫妻。夏天，北冰洋里巨浪翻滾，波濤洶涌，威力無窮；一到冬天，則冰雪覆蓋，一馬平川。大洋消失，陸地隱形，沒有了界限，變成了一個(gè)潔白的世界。

我最后一次去北極，是在2005年。此前2002年7月底到2003年8月，我在那里住了13個(gè)月零一周，開始寫《恐怖世界三部曲》，用科幻寫關(guān)于人類未來的探索和考慮。

這本書動筆時(shí)，我已經(jīng)62歲，考慮了很久。人類發(fā)源于熱帶，發(fā)展于溫帶，現(xiàn)在人類正在向兩極進(jìn)軍，人類就要思考自己的出路在哪里。

如今北極的資源對世界各國都有極大的誘惑，因?yàn)榈厍蛏?5%的石油和天然氣都在這個(gè)區(qū)域。軍事上這也有重要的戰(zhàn)略價(jià)值。由于人類社會的主體是在北半球，北半球的氣候、環(huán)境都受北極控制。

北極作為國際化發(fā)展中戰(zhàn)略重地的同時(shí)，也成為人類現(xiàn)代化的犧牲品。9次來北極，我自己親眼見證了氣候變化。1991年9月11日第一次離開北極時(shí)，土地已經(jīng)封凍，當(dāng)天下了很大的暴風(fēng)雪。但我2005年再去，10月份陸地還沒有冰凍。全球變暖給兩極帶來了顯而易見的影響。

隨著北極開發(fā)，愛斯基摩人也在不斷經(jīng)歷著外界事物的沖擊。不到100年中，他們從新石器時(shí)代迅速進(jìn)入現(xiàn)代社會，完成了人類四五千年的發(fā)展跨度。但他們淳樸的社會文化也受到了沖擊，這些生活在人類社會邊緣的人群，每天都在轉(zhuǎn)型，要適應(yīng)現(xiàn)代生活。怎么把本族的語言、社會習(xí)慣保留下來，成了緊迫的問題。

所以，北極的科學(xué)、資源、人文、軍事、政治都很重要，影響到未來人類的命運(yùn)。人和人、國家與國家、民族與民族之間都是平等的，人和其他生物之間都是平等的，我們必須共同分享地球的資源，只有這樣，才能擁有光明的未來。

這些對人類終極問題的思考，都是在巴羅進(jìn)行的。那里非常安靜，晚上偶爾可以見到極光?；乩餂]有電視、報(bào)紙，我也不聽廣播，就像到了另一個(gè)星球。

去了這么多次北極，我現(xiàn)在還有一個(gè)夢想，就是能在中國孩子和愛斯基摩孩子之間架起一道橋梁。讓他們交朋友，像親戚一樣相互交流，互相學(xué)習(xí)，這會影響幾代人。我的身體沒問題，如果有機(jī)會能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，我還想第10次去北極。

（注：位夢華——國家地震局地質(zhì)研究所研究員） （吳京寒薦自《三聯(lián)生活周刊》）endprint