高群書

1

大狗去了

這兩天，睜眼閉眼，夜里醒來，總恍惚看見大狗的影子。

2014年新年第二天，天氣很好。我想，應該和幾個朋友聚一下，這晚注定是個不靠譜的局。兩局并為一局，來的客除了我之外，互不認識。

都到齊了，孔二狗還沒到，催他，說正在公司開會，馬上結束。等我打了一圈酒之后，孔二狗來了，局太大，一張巨大的桌子，十七八個人已經(jīng)密不盈拳，好不容易擠下了，孔二狗接了個電話，神色慌張，說要走，我和劉春攔他，問他啥事這么急，他擺擺手奪路而去。

劉春一直嘟噥孔二狗的怪異，20分鐘后，劉春電話響了，也匆匆出去，回來時，劉春滿臉眼淚，低聲對我說，大狗走了。

此時是2014年1月2日晚上八點左右。

突然想起了一個奇怪的淵源，我和大狗初次相見，就是若干年前在唐廊的一個酒局之后的第二局。

2

酒友

李大狗，本名李明，1966年生，屬馬，湖南人，廣院畢業(yè)，做廣告出身，后轉身電視劇，一手創(chuàng)辦小馬奔騰影業(yè)，中國六大影視公司之一的老板。

很早就知道李大狗這個名字，倒是本名不常被人提起。1990年代，和我交往多的是北京廣播學院畢業(yè)的。無論做電視劇的，還是CCTV的，還是廣告界的，開始說起大狗的都是他廣院的同學。大狗是廣院的一個傳奇。

那年唐廊后的第二局，終于見到大狗。

第一次見識了大狗的強悍，大聲地笑，大聲地喊，大聲地罵，粗嘎、生猛、野性，目中無人，如身荒野。因為年長他們幾歲，又非同學，他對我只喊哥。

又過幾天，我要請朋友吃飯，突然想起這個地方，請他幫著訂個房間，臨結賬時，經(jīng)理走過來說，狗哥說，不許結賬。

這年春節(jié)，我在老家過年，大年三十晚上，突然接到了大狗的信息：哥，在電視臺看了《命案十三宗》，牛，十年來最好的現(xiàn)實主義作品。

我回：大年三十播這個？

《命案十三宗》，我的第一部長劇，首播于1999年，而此時，是2006年春節(jié)。

如果和一個人總是在夜里燈光下相見，相喝，相對吹牛，以至于有一天在機場兩人迎面撞上大眼瞪小眼面面相覷誰也不敢先開口相認，那個人只能是大狗。

有一年春末，我在長沙機場擺渡車突然看見一個農民模樣的漢子，坐在窗前的臺階上，心中一閃，這個人怎地恁像李大狗啊？我想必須把這個拍下來發(fā)給李大狗，說剛碰上一人，特別像你。

剛舉起手機，擺渡車到，那個極像李大狗的漢子也上了車。他在我面前停下，看著我，我也仰臉看他，臉與臉距離不超過半米，越看越疑惑，越看越不像，許久，我試著喊了聲：大狗？

李大狗哈哈大笑起來：老高？

此事成為每局喝高后必打岔的段子。

夏天的時候，我經(jīng)常和朋友游弋于帝都東部的各種麻小館，烤串攤，喝啤酒，吹牛；而大狗，在他香山富麗堂皇的會所，豪客名流，弟兄簇擁，也重復著同樣一種節(jié)奏：喝啤酒紅酒白酒，吹牛。

大狗經(jīng)常都是高筒靴，美軍制服范兒，透出軍人家庭的底子，標準的江湖大佬，萬事義氣當先。

3

吵架

那時候，小馬奔騰影業(yè)已經(jīng)進入大刀闊斧階段，廣納賢士，簽了吳宇森、劉恒、蘭曉龍、蘆葦?shù)却笸髢?。后來居上的孔二狗，掛的頭銜是小馬奔騰董事長特別助理，這個特別助理真夠特別的，除了和我們整天喝酒，也沒見他干過什么。

后來我發(fā)現(xiàn)，孔二狗開始攛掇我和大狗的合作。我和大狗是酒友，我不想讓任何事情破壞了我和大狗這種純潔的狐朋狗友關系。但話說得多了，無中就生了有。在孔二狗的策動下，我終于第一次試著和大狗談合作，因為當時我的電視劇約簽給了華誼，大狗就想讓我把電影工作室簽在小馬。

那是一個黑漆漆的黑夜，我第一次來到小馬會所，除我之外，還有唱歌的劉斌和編劇蘭曉龍，孔二狗。

及至半夜，只剩下我、大狗、蘭曉龍還清醒。我和大狗吵起來了，都是一堆扯淡的話題，一直吵到幾近天亮，一直在中間左右互搏的蘭曉龍都困得睜不開眼了。

之后，仍是喝酒、喝酒、喝酒，扯淡、扯淡、扯淡，臧否江湖，互吹牛。吵吵鬧鬧，越走越近。

他的至情至性，他對這個國家的摯愛，對自己弟兄的摯情，都令我肅然起敬。

我喜歡可以吵架的老板或合作者。只有吵架，才能把各自真正堅持的東西亮出來，然后，求同存異，找到最大的價值。

4

湄公河

2012年夏天，我接到了大狗的短信，問我想不想拍湄公河大案。對，就是那個毒梟糯康。

我說夠嗆，當時正在弄另一個戲，《兄弟帝國》，剛剛上手。

回京后，有一次接到劉春的電話，說剛和大狗吃完飯，力勸我去拍湄公河，說警匪題材，紀實拍攝，都是你的長項，并且，劉春加重了語氣，那種亞熱帶粘稠的感覺，只有你能拍出來。千穿萬穿，馬屁不穿，我頓時覺得老子天下第一起來，但還是舍不得剛上手的項目，就說再想想。

后來，《兄弟帝國》劇本寫出來，銀潤投資，也定了和一枚頂級女神合作，準備11月開機，美術也赴上?？戳司啊?/p>

10月，突然接到一個朋友的電話：老高，停下手里的任何項目，去拍湄公河。后面省略5000字。

這個朋友我無法拒絕。回到北京，我和銀潤商量，另擇期再拍《兄弟帝國》吧。

再次來到小馬會所，大狗，劉春，蘭曉龍，二狗，邊喝酒邊商量拍攝細節(jié)，大狗問我酬金，我說酬金你說，我不說二話。好不容易合作了，你說多少都行。

和大狗抱頭大笑，喝到天亮。牛吹得天上都是浮云。

一般大公司的老板，對公司的項目會管得很細，找到一個導演，除了會反復跟你談條件之外，什么都不放心，要介入劇本的走向，討論用什么演員……問題經(jīng)常出在這里，相當于創(chuàng)作者沒了創(chuàng)作自由，要是一部片子做好了，那大家都好，要是做砸了，算誰的？endprint

大狗不一樣，大狗對自己的簽約導演和編劇，都像家人兄弟一樣對待，比如蘭曉龍和寧財神，不僅僅是編劇。他只要信任誰，會把項目全權交給對方，定下了投資，給你開出獎勵條款，其他全部都是你的事情，相當于你是整個項目的制片人和監(jiān)制。負責操作所有流程，定導演、定演員、定發(fā)行。當責任全部放到了導演身上，大家其實都不會倦怠，拼了命的要把事情做好，一句話，無為而治。

出來的作品成功，會有額外的獎勵；出來的作品不成功，大狗也不會埋怨，還會繼續(xù)支持你。

說是“無為”，其實也并非“無為”。大到明星卡司怎么協(xié)調檔期，小到群眾演員的落實，只要你需要大狗，他一定會出現(xiàn)幫你解決所有問題。

湄公河的片子雖然有有關部門支持，但還是需要當?shù)刂С?。有一天大狗告訴我，當?shù)亟o我解決好了，都是一起喝酒的朋友，免費給場地，免費給支持。

蘭曉龍的劇本已經(jīng)寫完并基本通過，接下來研讀劇本，研究武器，做功課，每場都做了標注：風格、運鏡、敘事的勾連，甚至如何開場，如何收場。在腦子里拉了無數(shù)次片子。說實話，認真極了。

過了2013年春節(jié)，到中影開會，定下了4月開機。然后，就突然沒了信兒。就像有些人的微博，再也沒有更新了。但我仍在做著各種準備，攝影美術錄音都推了戲，有些演員也推了戲等待。

3月，我給大狗發(fā)信息詢問，大狗說情況有些變化，讓我再等幾天。

然后……然后……

那天我記得是電影導演協(xié)會開會，接到了大狗的電話，說項目被別的公司拿走了，非常無奈，非常抱歉。

給職員、演員解釋，然后回京到大狗的會所喝酒。大狗很沮喪，很生氣，時而暴怒，時而苦笑?？吹贸?，他真受傷了。

2013年年頭開局不利，持續(xù)到2014年開局，卻是一個天大的噩耗。

5

誰也不許哭

昨晚去靈堂，大狗妻子說得最多的一句話就是：不哭，誰也不許哭。

靈堂里，這個脾氣暴躁的男人已成為一張黑白照片，微側著一張刀削巖石般的臉，堅毅，甚至有點惡狠狠，些許的笑容難以掩藏悍然，那只瘊子很突兀地在左下巴上挺立著。

他的妻子昨天說，大狗是易碎品。

昨天午后，我坐在窗前喝茶，突然，小狗在我背后嗚咽般嘶鳴著，然后，就奇怪地深沉地斷續(xù)鳴吼，完全和平時不一樣，我故意沒有回頭，幾分鐘后，我一回頭，小狗不叫了。小狗面對的是佛龕的方向。無風，無影。啥都沒有。

到現(xiàn)在，湄公河還沒開機。

鏈接 >>

李明的親民與仗義

2014年1月2日，小馬奔騰集團董事長李明因心肌梗塞去世，享年47歲。噩耗傳出后，佟大為等明星、小馬奔騰的員工和業(yè)內人士都紛紛發(fā)文悼念。廣告業(yè)起家，影視業(yè)風生水起李明在業(yè)內比較低調，但人品口碑很好，熟悉他的人對他最多的評價就是：親民、仗義。

親民

出生于軍人家庭的李明，早期以拍攝廣告為主業(yè)，1994年成立新雷明頓廣告有限公司，積累了人生的第一桶金后，李明從1998年開始涉足電視劇市場，并于2009年開始把公司影視投資核心轉移到電影方面。

雖然是小馬奔騰集團的董事長，但相熟的朋友以及下屬都會親切地叫他“大狗哥”。據(jù)員工透露，李明生前十分親民，但凡和他合作過的藝人，都對其贊不絕口，酬金上都會給予超值價。當初李明第一次見寧浩，就親自去機場接機，差點讓寧浩誤以為對方是司機，結果兩人在飯局上即達成協(xié)議，寧浩當場就決定簽約。

李明生前接受媒體采訪時，曾解讀“小馬奔騰”的含義，他說小馬代表姿態(tài)冷靜、低調；奔騰是指狀態(tài)積極向上。他管理公司強調“訥言敏行”，要求員工說得少，但想到的事情一定要做到，甚至別人想不到自己也要做到。

仗義

對員工而言，一位老板好不好，往往與是否仗義體貼有很大的關系。

“大狗哥特別好。”一名員工說，李明對下屬十分仗義，“有一年我們集團年會，抽獎的禮品都是公司資源置換來的一些東西，后來大狗哥直接自掏腰包拿出60萬，讓大家抽現(xiàn)金，抽中的一人發(fā)1萬，大家都非常開心。”

媒體也曾報導，當初鐘麗芳進公司談業(yè)務喝酒喝到腦缺氧進醫(yī)院時，李明帶著濃重的酒氣趴在一邊守候。

仗義，應該是李明成功創(chuàng)業(yè)的另一個秘訣。據(jù)知情人士透露，當年新雷明頓廣告公司最困難、連員工工資都發(fā)不出來的時候，李明依然沒裁掉一個員工，非常保護團隊。

（源自共識網(wǎng)）endprint