盧悅

是成為人，還是成為物

曼德拉的一生，可以詮釋司馬遷的一句話：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。

當(dāng)然，曼德拉重于泰山。一個傳奇之所以成為傳奇，是因?yàn)樗鼮槿祟愄峁┝瞬煌瑢こ５慕鉀Q方案。如果你被判處終身監(jiān)禁，從此你將被流放于一個到處是海豹、毒蛇和其他危險動物的荒島上，被關(guān)在鋅皮房里，被關(guān)禁閉，白天要去采石頭，有時還要下到冰冷的海里撈海帶，經(jīng)常被鐵鍬痛毆，不得不吃獄警為你特制的泔水飯，強(qiáng)迫你吃下……你會變成什么樣？

而這些正是曼德拉所遭遇的。曼德拉曾經(jīng)講述了一個“順境男孩”的故事。他是泛非大會的黨員，喜歡追逐異性、輕松生活。被捕時，天生具備娛樂精神的他甚至成了“激揚(yáng)獄友斗志的最佳同志”。獲釋之后，他一度領(lǐng)導(dǎo)社會活動。但當(dāng)他再次被捕、全家被抄，他卻出賣了其他泛非大會的成員。后來，那人被無名槍手射殺。

曼德拉的故事的核心是：當(dāng)你失去自由，身處非人性的環(huán)境中，你被當(dāng)成物體，而被剝奪了人的權(quán)利，此時你如何保持一個人的感覺。

此時，我們有三個選擇：一個是將自己當(dāng)成物；一個是把對方當(dāng)成物；第三個是堅持把彼此當(dāng)成人。當(dāng)我們遭遇傷害，我們很容易放棄斗爭，因?yàn)樗赡芤馕吨蟮膯适?。我們試圖封閉自己的感受，麻痹自己的神經(jīng)，不斷降低自己的需求，甚至欺騙自己，試圖成為別人，我們?nèi)∠俗晕?，無限地迎合環(huán)境，但這樣的結(jié)果就是對我們內(nèi)在深深的傷害。它甚至可以深達(dá)軀體層面，成為疾病的本源。當(dāng)下很多男人忙于無休止的工作，而女人則忙于做媽媽，都是放棄了自我的一部分屬性，試圖通過“精神冬眠”來度過內(nèi)心的寒冬，但結(jié)果卻是內(nèi)心的慢性死亡。

當(dāng)然，我們也可以在傷害之后變成一個迫害者，比如曼德拉的那個戰(zhàn)友，當(dāng)他垮掉以后，就將其他人當(dāng)成保護(hù)自己的“犧牲品”，我們當(dāng)下的社會所流行的各種“厚黑”成功學(xué)其實(shí)就試圖兜售這種“一將功成萬骨枯”的道理。而曼德拉的一生也在詮釋著他的不同選擇，他有選擇做順民的機(jī)會，但他尊重了自己的人性，成為異見者。

一度，他也在當(dāng)局的打壓下，嘗試著改變“非暴力”的策略，而試圖通過暴力迫使白人政府屈服，但最終他選擇了第三條道路，這是一條更難的道路。曼德拉說：“當(dāng)我從監(jiān)獄走出去的時候，是要同時解放被壓迫者和壓迫者。當(dāng)我從監(jiān)獄走出的時候，同時解放被壓迫者和壓迫者成為我的使命?！彼终f：“我為反對白人專政而戰(zhàn)，也為反對黑人專政而戰(zhàn)?！?/p>

無論成為捕獵者還是成為獵物，都無法終止暴力的游戲，而真正的和平，來自讓我們各自成為一個人?？枴ち_杰斯說過：人一生的使命，就是在人群中成為人。種種的傷害和磨難都會誘惑我們退化成獸，泯滅了人性，成為行尸走肉，過著毫無生趣的生活。

黑洞與蟲洞，解構(gòu)與建構(gòu)

但曼德拉不只是對那些入獄的人才有意義，也許我們當(dāng)中的絕大多數(shù)人不會有他如此極致的遭遇，可有誰敢說自己沒有在某種形式的牢獄里呢？無論職業(yè)的牢獄、情感的牢獄、精神的牢獄還是人生的牢獄，當(dāng)我們身陷困境，自相矛盾、惡性循環(huán)不可自拔的時候，我們就是在服刑，審判者是我們，關(guān)押者是我們，罪犯也是我們。

曼德拉說過：“滿足于比你有能力獲得的更渺小的人生，這樣的人生難尋激情?！蔽覀兘?jīng)常聽人說，既然大家都這么忍受著活著，為什么我要與眾不同？我們在人生的很多時候都會面臨一個選擇：我們是繼續(xù)前行，還是就此罷休，讓一切停留在原地？

很多人就是害怕選擇，因而長期停滯在不做選擇的狀態(tài)，因?yàn)橐坏┪覀冏龀鲞x擇，就意味著某種喪失，于是避免喪失的最好方式就是不做任何選擇，這樣我們可以保持著各種可能性，我們通過不做選擇而避免喪失，但也會因此承受來自雙方的壓力，我們內(nèi)心的保守一面會希望自己徹底死心，而我們需要激情的一面又會對現(xiàn)狀非常不滿。

我們的人生其實(shí)就在兩個詞匯的配對之間徘徊：1.控制與失控。對曼德拉來說，自由是可以支配自己的生活，而監(jiān)禁則是失去了人生最基本的控制權(quán)。此時“人生三友”就會不請自來：無助感、無力感和無望感。這三個朋友會經(jīng)常在黑暗的時候不請自來，當(dāng)它們來的時候，我們就進(jìn)入第二個詞匯配對中；2.解構(gòu)與建構(gòu)，喪失就是最大的解構(gòu)，它意味著你擁有的，即將或者已經(jīng)失去，而這是一條單行道，是無法挽回的消失，就像我們的長大，這就好像是黑洞一樣，一切都會被巨大的引力吸收掉，嬰兒是對胎兒的告別，孩童是與嬰兒的分離，少年是在離開孩童，青年是失去了少年，而中年則要面對整個青春的逝去，老年則告別了一生的努力，死亡則是最終的句點(diǎn)。我們的一生都存喪失，都在哀悼，但同時在創(chuàng)造出新的生命。就好像物理學(xué)里的“蟲洞”一樣，我們可以穿越黑洞，黑洞中還有不同的時空，我們可以在不同的世界穿梭，我們將還原為粒子，然后重生。當(dāng)然，這也是前所未有的冒險，因?yàn)槟愫苡锌赡軣o法承受如此的轉(zhuǎn)變，而會像“順境男孩”那樣，無法重構(gòu)自我。

蟲洞在哪里

心理學(xué)家弗蘭克原本是一位受弗洛伊德心理學(xué)派影響頗深的決定論心理學(xué)家，弗蘭克的父母、妻子、兄弟都死于納粹魔掌，而他本人則在納粹集中營里受到嚴(yán)刑拷打。有一天，他赤身獨(dú)處于囚室之中，突然意識到了一種全新的感受：“在任何極端的環(huán)境里，人們總會擁有一種最后的自由，那就是選擇自己的態(tài)度的自由。”憑著這樣的態(tài)度，他讓自己的心靈超越了牢籠的禁錮。

這句話似乎像非?？辗旱膭钪揪?，但對弗蘭克來說，就是一個蟲洞的入口，這句話的力量在于它讓你在絕對失控的時候，找到了唯一和永遠(yuǎn)無法被剝奪的自控感。對曼德拉來說，他的蟲洞在于他的事業(yè)和信仰可以讓他超越肉體的樊籠。9歲喪父的他，被一個酋長收養(yǎng)，讓他可以從苦難中超越升華的就是他可以成為南非之父，為全天下的如孤兒一樣的弱者提供保護(hù)。如果你看過《地心引力》就會了解，當(dāng)女主人公找不到回地球的理由的時候，一個死者對她的愛，也可以成為她的蟲洞，讓她從徹底的解構(gòu)中尋找到活的意義。

我們的蟲洞可以來自對自我的掌控，來自某種超越性的目標(biāo)，也可以來自內(nèi)化一個真正的愛我的人來實(shí)現(xiàn)，這些，是我們在黑暗中的火炬和入口，讓我們可以穿越絕望、無意義、死亡、空虛回到人間。

每一次重生，我們都會失去一些，同時又會獲得一些，但最終只有那些蟲洞是永存的，它可以讓我們在被解構(gòu)成碎片的時候，依然堅持下去，依然重新凝聚起來，我們需要這樣的堅持、這樣的意義，這就是我們這么喜歡看那些大片的原因。

最終，我們是要成為一個幸存者，就像是曼德拉那樣做到的，我們一生免不了被什么擊碎，這是無可避免的，只是我們需要尋找到可以重新將自己拼起來的“蟲洞”。而生命就是在這樣的輪回中，完成它的使命，成為一個幸存者。endprint