〔日〕千野拓政

東吳講堂

東亞諸城市的亞文化與青少年的心理
——?jiǎng)勇?、輕小說(shuō)、cosplay以及村上春樹(shù)

〔日〕千野拓政

周宏（常熟理工學(xué)院教授）：各位老師，各位同學(xué)，大家下午好！今天我們請(qǐng)來(lái)了日本朋友千野拓政教授來(lái)給我們奉獻(xiàn)一道美味的精神佳肴。首先我來(lái)介紹一下千野拓政教授，千野拓政一九五三年十二月生于日本大阪，一九七九年畢業(yè)于早稻田大學(xué)中文系，在東京督立大學(xué)中文系獲得碩士博士學(xué)位，一九八九年在日本流通經(jīng)濟(jì)學(xué)部擔(dān)任講師。后歷任日本明星大學(xué)人文學(xué)部副教授，現(xiàn)在是日本著名的早稻田大學(xué)文學(xué)部教授。千野拓政主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，普通話研究，同時(shí)，他還從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的文藝批評(píng)，翻譯介紹等工作。千野拓政工作的特點(diǎn)很明顯。他把文學(xué)與實(shí)際生活緊密聯(lián)系，致力于對(duì)現(xiàn)代文化生活進(jìn)行理論闡述，這一點(diǎn)是很可貴的。在我看來(lái)，學(xué)者不應(yīng)把自己套在一個(gè)所謂學(xué)術(shù)世界的封閉空間悠然自得，學(xué)者的使命就是要運(yùn)用自己已經(jīng)獲得的理論來(lái)解釋世界和牽引世界，用德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特的話來(lái)說(shuō)，就是要義無(wú)反顧地把自己獲得的真理奉獻(xiàn)給人們，幫助人們獲得精神上的升華，我感到千野拓政直面現(xiàn)實(shí)、引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度值得我們學(xué)習(xí)。千野拓政主要的作品有《文學(xué)在中國(guó)的誕生》、《對(duì)文學(xué)感到現(xiàn)代的瞬間》、《我們跑到哪里去》等。近年來(lái)，千野拓政在我國(guó)許多高校都作了一系列學(xué)術(shù)報(bào)告，受到了廣泛的好評(píng)，下面我們以熱烈的掌聲歡迎千野拓政教授給我們作講座。

一、問(wèn)題的所在

隨著全球化的進(jìn)展，特別是一九九〇年代以來(lái)，紛紛說(shuō)起文學(xué)的邊緣化。當(dāng)中經(jīng)常涉及青少年離開(kāi)文字、不看文學(xué)作品的現(xiàn)象，而且說(shuō)這個(gè)現(xiàn)象不只是在日本、中國(guó)和韓國(guó)，在整個(gè)東亞的城市都能看到。

可說(shuō)實(shí)在的，目前受年輕人歡迎的文學(xué)作品并不少。比方說(shuō)，在日本，二〇〇九年出版的村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇《1Q84》第一、二、三卷一共賣出四百多萬(wàn)冊(cè)，二〇一二年出版文庫(kù)本以后又賣出四百萬(wàn)冊(cè)。在中國(guó)，余華的《兄弟》賣出三十五萬(wàn)冊(cè)（我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字也相當(dāng)好）。別提純文學(xué)，在輕小說(shuō)（lightnovel）和漫畫等亞文化的領(lǐng)域，比村上春樹(shù)還暢銷的作家有的是。比如，在日本，谷川流的輕小說(shuō)《涼宮春日》系列一共賣出兩千多萬(wàn)冊(cè)，尾田榮一郎的漫畫《航海王》（One Piece）每一卷初版打印二百五十多萬(wàn)冊(cè)。在中國(guó)，郭敬明的《幻城》銷售二百萬(wàn)冊(cè)，《小時(shí)代》每一卷一百萬(wàn)冊(cè)。還有ver.1.5，2.5等漫畫版，銷量也不錯(cuò)。愛(ài)看如上作品的讀者主要是青少年。（有些統(tǒng)計(jì)表示目前村上春樹(shù)的讀者當(dāng)中中學(xué)生不多，主要讀者是大學(xué)生和大學(xué)畢業(yè)生。但支持村上的讀者仍然可以說(shuō)是青少年。）這意味著，現(xiàn)在的年輕人并沒(méi)拋棄文學(xué)，相當(dāng)愛(ài)好文學(xué)作品，至少可以說(shuō)，愛(ài)好廣義的文藝作品。只是他們的興趣已經(jīng)不在傳統(tǒng)的純文學(xué)，好像開(kāi)始遷移到亞文化或另類文學(xué)方面去。那么，人家感到的文學(xué)的邊緣化到底意味著什么？而且為什么在整個(gè)東亞城市能看到如上現(xiàn)象？

在我看來(lái)，這密切地相關(guān)于文藝文本閱讀方式的變化，以及它帶來(lái)的讀者和文學(xué)的關(guān)系的變化。而且其背后存在著青少年在社會(huì)上的位置的變化，以及它帶來(lái)的青少年對(duì)社會(huì)的感受的變化。

現(xiàn)在，部分年輕的讀者閱讀輕小說(shuō)等文本的方式顯然跟以前的文學(xué)閱讀不一樣。最簡(jiǎn)單地說(shuō)能看到如下變化：如果可以說(shuō)以前的讀者看作品時(shí)欣賞故事情節(jié)、思想和文體等，現(xiàn)在的部分青少年讀者講究的是作品里的角色的形象（character）。他們可以離開(kāi)作品的世界，單獨(dú)地欣賞這些character。當(dāng)然，他們不是完全忽視作品的故事情節(jié)和思想，而且也不是所有的讀者都這樣閱讀作品。其實(shí)，對(duì)部分讀者，閱讀作品時(shí)character已經(jīng)成為跟故事情節(jié)和作品的思想同樣或比它們更重要的因素，而且這樣閱讀文本的讀者越來(lái)越多。這種傾向在動(dòng)漫、輕小說(shuō)（即lightnovel，在中國(guó)大陸相當(dāng)于校園小說(shuō)或青春小說(shuō)）、yaoi（也稱作boys love，是女生看的男生同性戀的故事）小說(shuō)等領(lǐng)域特別明顯。

而且，如上文本閱讀方式的變化帶來(lái)了讀者和文學(xué)作品的關(guān)系的變化。到了現(xiàn)代以后，我們看文學(xué)作品時(shí)，相信作品里的世界和我們精神上的世界溝通，并且讀者期待著通過(guò)作品的世界接觸到這個(gè)世界的某種真實(shí)。至少我們認(rèn)為，能讓讀者感受接觸到真實(shí)的作品才算優(yōu)秀的文學(xué)。對(duì)這一點(diǎn)，文學(xué)不外是給每個(gè)讀者啟示更大的世界的東西。我們看魯迅、陀思妥耶夫斯基等作品的時(shí)候都是這樣的。

但是現(xiàn)在的部分年輕讀者對(duì)作品的尋求可能跟以前不一樣。愛(ài)好如上亞文化或另類文學(xué)作品的青少年有他們的圈子或者共同體。他們?cè)谌ψ永锏幕顒?dòng)很活躍，不只是欣賞作品，也有參與創(chuàng)作等生產(chǎn)行為。他們經(jīng)常跟其他愛(ài)好者交流，有時(shí)候在網(wǎng)上，有時(shí)候碰面，在共同體里面聊天，分享喜怒哀樂(lè)。重要的是在這樣的活動(dòng)和交流當(dāng)中，他們得到某種現(xiàn)實(shí)感或跟人或社會(huì)接軌的感覺(jué)，換句話說(shuō)，獲得成就感或找到自己的位置的感覺(jué)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好像同好之間的交流跟通過(guò)作品接觸到真實(shí)一樣重要（有時(shí)候比它還重要）。如果可以這樣說(shuō)，讀者群對(duì)作品尋求的東西的變化確是很大。

更重要的是如下一點(diǎn)：出現(xiàn)這些現(xiàn)象的背后存在著青少年的某種無(wú)聊、孤獨(dú)或閉塞感。更正確地說(shuō)，他們對(duì)社會(huì)帶有某種隔閡的感覺(jué)。加上，這種現(xiàn)象不是惟在日本，而是幾乎所有的東亞城市都能看到。那么閱讀文本方式的變化（著重character）和讀者對(duì)作品的需求的變化（跟同好交流為主）和青少年的心理變化有何關(guān)系？

從如上問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，我在東亞的五個(gè)城市（北京、上海、臺(tái)灣、香港、新加坡）進(jìn)行田野調(diào)查。調(diào)查分為問(wèn)卷調(diào)查和訪談兩個(gè)部分。問(wèn)卷調(diào)查的對(duì)象是大學(xué)生，問(wèn)的是有關(guān)村上春樹(shù)的接受，動(dòng)漫、輕小說(shuō)的接受，參與同人活動(dòng)的情況等。訪談的對(duì)象是輕小說(shuō)作家、漫畫家，同人寫手，同人活動(dòng)的策劃人、參與者等，問(wèn)的是他們活動(dòng)的情況和他們的想法。在此根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，初步探討上述問(wèn)題。

二、東亞城市的青年文化發(fā)生了什么？

首先我們簡(jiǎn)單地了解一下當(dāng)下東亞城市出現(xiàn)的共通現(xiàn)象。

二〇〇二年三月，日本有名的廣告公司“博報(bào)堂”亞洲生活者研究小組出版了一本書，《從這兒開(kāi)始亞洲銷售戰(zhàn)略》（博報(bào)堂アジア生活者研究プロジェクト『アジア·マーケティングをここからはじめよう』PHP研究所，二〇〇二，東京）。這本書的內(nèi)容是如下三點(diǎn)：第一，在東京、臺(tái)北、香港、上海、北京、漢城、新加坡、吉隆坡、曼谷、胡志明，十個(gè)亞洲城市進(jìn)行的青年消費(fèi)生活調(diào)查的結(jié)果。第二，通過(guò)調(diào)查所了解到的跨境消費(fèi)情況。第三，從如上調(diào)查歸納的向亞洲青年的銷售戰(zhàn)略。這些都是為了推銷日本產(chǎn)品，和我的文化研究沒(méi)太有關(guān)系。

其實(shí)，這本書所收錄的在十個(gè)城市的街上所拍攝的年輕人的照片頗有參考價(jià)值?？催@些照片時(shí)，如果不注意背后牌子上的文字——是片假名還是漢字（其中還有簡(jiǎn)體字和繁體字的區(qū)別），是羅馬字還是韓國(guó)字母，是泰國(guó)文還是越南文——你肯定看不出他們是哪個(gè)城市的小伙子或小姑娘。因?yàn)榘ǚb、頭發(fā)、化妝在內(nèi)，他們的整個(gè)面貌幾乎沒(méi)有任何區(qū)別。這個(gè)事實(shí)證實(shí)著，雖然文化、歷史、社會(huì)背景都不一樣，當(dāng)代亞洲青少年的消費(fèi)生活，無(wú)論在哪個(gè)城市都非常相似。

說(shuō)實(shí)在的，不僅僅是消費(fèi)生活，當(dāng)代東亞城市青少年的文化趣味也有不少共通的地方。舉一個(gè)例子，讀者們是否知道如下作品：《名偵探柯南》（原題：名探偵コナン）、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（原題：新世紀(jì)エヴァンゲリオン）、《灌籃高手》（原題：スラムダンク）、《逮捕令》（原題：逮捕しちゃうぞ）、《侍魂》（原題：侍スピリッツ）、《心跳回憶》（原題：ときめきメモリアル）。這都是幾年前在東亞城市的青少年當(dāng)中非常流行的作品。前兩個(gè)從動(dòng)畫出發(fā)，后來(lái)擴(kuò)大到漫畫、小說(shuō)、游戲、模型等領(lǐng)域。中間的兩個(gè)從漫畫，最后兩個(gè)從電子游戲出發(fā)，后來(lái)同樣出現(xiàn)其他領(lǐng)域的作品。

如上作品都是日本原創(chuàng)。一九八〇到一九九〇年代日本的漫畫和動(dòng)畫片席卷亞洲城市。其實(shí)，到了二十一世紀(jì)，各城市的年輕人開(kāi)始享受亞洲各地的作品，雙向的流行成為普遍的現(xiàn)象。比方說(shuō)，本來(lái)在韓國(guó)的網(wǎng)上流行的卡通形象“mashimaro”，后來(lái)到中國(guó)大陸被叫作“流氓兔”，風(fēng)靡一時(shí)，在東南亞地區(qū)也受歡迎。就我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，在曼谷能買到“流氓兔”的布娃娃，去柬埔寨旅行的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游小姐所帶的皮包上也有“流氓兔”的圖畫。

以前在亞洲，看漫畫的主要是小孩子。除了報(bào)紙和時(shí)事雜志的諷刺漫畫以外，成人基本上不看漫畫。成人（包括年輕人在內(nèi)）看漫畫的習(xí)慣從六十年代的日本開(kāi)始，漸漸擴(kuò)展到亞洲各地?，F(xiàn)在東亞城市的大多數(shù)年輕人好像自古以來(lái)的傳統(tǒng)似地看漫畫。①1959年3月創(chuàng)刊了兩種周刊漫畫雜志，是《少年サンデー》和《少年マガジン》，這是很重要的變化。以前的漫畫雜志差不多都是月刊，價(jià)錢比較貴，一般的小孩子買不起，算是只有請(qǐng)求父母才能買到的東西。所以，萬(wàn)一父母情緒不好，孩子們就讀不到漫畫。跟它相反，上述周刊雜志不算貴，每一本30塊和40塊日元。當(dāng)時(shí)每天的零用錢一般10塊日元，存了三四天的零用錢就能買到一本，并且跟朋友交換，兩種雜志都能讀到。就這樣，日本的大多數(shù)小孩子開(kāi)始習(xí)慣性地看漫畫。幾年以后為了女孩子的周刊漫畫雜志創(chuàng)刊，再過(guò)幾年，上中學(xué)到了不想看小學(xué)生的漫畫的年齡，創(chuàng)刊了為中學(xué)生的漫畫雜志。后來(lái)，也創(chuàng)刊了實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的漫畫雜志、黃色的漫畫雜志，這些顯然是為成人的漫畫雜志。這意味著，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)大以后繼續(xù)看漫畫的人已經(jīng)不少。在60年代日本，大人看漫畫的習(xí)慣是這樣形成的。所以，在日本60歲以下的人當(dāng)中還在看漫畫的不少。

除了動(dòng)漫以外，其他領(lǐng)域的情況也差不多。關(guān)于流行音樂(lè)，現(xiàn)在亞洲的青少年聽(tīng)日本歌曲成為普遍的事情，比如宇多田光、安室奈美惠、AKB48等歌手很受歡迎。（我在中國(guó)買的宇多田

圖1 哪里的青少年？

在中國(guó)，開(kāi)始翻譯日本漫畫是在1980年代初，可能1981年的《鐵臂阿童木》最早，以后陸續(xù)出版《森林大帝》等作品，都受歡迎。只是這些漫畫用連環(huán)畫的形式出版，影響也有局限。最早用日本漫畫書的形式出版的漫畫可能是1990年的《圣斗士星矢》，之后漫畫開(kāi)始流行發(fā)生很大的影響。出現(xiàn)中國(guó)原創(chuàng)的漫畫是在90年代中期以后。跟日本一樣，部分愛(ài)好這種漫畫的人成長(zhǎng)以后繼續(xù)看漫畫。所以在中國(guó)，看漫畫的人基本上是40歲以下。東亞其他城市的情況也差不多。光的CD是福建制造的，不是盜版而是引進(jìn)版。）與此同時(shí)，香港、臺(tái)灣、韓國(guó)的不少歌手進(jìn)入日本的歌壇，受青少年的歡迎，這樣的傾向近幾年特別明顯。這意味著，東亞城市的青少年共同享受同樣的流行音樂(lè)。（比方說(shuō)，香港的張國(guó)榮、劉德華、梁朝偉，臺(tái)灣的飛輪海，韓國(guó)的少女時(shí)代、東方神起等明星幾乎都在所有的東亞城市受歡迎。）

電視劇和電影的情況也同樣。眾所周知，九十年代日本的電視劇和電影受到亞洲城市觀眾的熱烈歡迎，你肯定還記得日本的電視連續(xù)劇《東京愛(ài)情故事》（原題：東京ラブストーリー）或電影《七夜怪談》（原題：リング）等多么流行過(guò)。后來(lái)，“韓流”過(guò)來(lái)，韓國(guó)的電視劇和電影席卷整個(gè)亞洲城市。典型的例子是《冬天奏鳴曲》（日文題名：冬のソナタ）、《我的野蠻女友》（日文題名：猟奇的な彼女）。中國(guó)的電影也在整個(gè)亞洲普遍流行。比方說(shuō)，中港合作的《英雄》，李安的《色·戒》等作品風(fēng)靡一時(shí)，另外，不少香港、臺(tái)灣、韓國(guó)的演員在日本制造的電視劇或電影上演出，受大家歡迎。

圖2 mashimaro

圖3 在柬埔寨看到m iashimaro

圖4 日本的輕小說(shuō)《涼宮春日的憂郁》

圖5 臺(tái)灣的輕小說(shuō)《擒妖記》

在文學(xué)的領(lǐng)域也發(fā)生共通的文化現(xiàn)象。一個(gè)典型的例子是“輕小說(shuō)”的流行?！拜p小說(shuō)”這個(gè)稱呼是一九九○年在日本開(kāi)始使用。也就是以十幾歲的青少年為主要讀者的小型本小說(shuō)（日本把它稱為“文庫(kù)”或“新書”），內(nèi)容非常多樣，也有科幻或幻想的作品，也有所謂“世界系”小說(shuō)（描述普普通通的學(xué)生突然被卷入左右地球或世界存亡的大事件的故事），還有描述學(xué)生的普普通通的日常生活的所謂“日常系（或空氣系）”小說(shuō)等等，不能簡(jiǎn)單地概括。只是在書店里一拿到這種書，就明白跟其他通俗或類型小說(shuō)有所不同。舉個(gè)例子，封面和插圖多用漫畫，作者也是年齡跟讀者差不多的青少年。它們有角川sneaker文庫(kù)、電擊文庫(kù)等不少品牌，并出了不少非常暢銷的書，其中幾個(gè)作品的銷售量超過(guò)村上春樹(shù)，比如，谷川流的《涼宮春日》系列（角川sneaker文庫(kù)，二〇〇三），西尾維新的《戲言》系列（講談社novels，二〇〇二-二〇〇九）等。這些作品除了愛(ài)好者以外，開(kāi)始受到日本整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，比方說(shuō)，文藝評(píng)論雜志EURECA分別編“《涼宮春日》系列”和“西尾維新”的特輯，沖方丁的Mardock Scramble三部曲獲得二〇〇三年的日本科幻大獎(jiǎng)。

輕小說(shuō)不只是日本國(guó)內(nèi)，在東亞各城市也受青少年的歡迎。在臺(tái)灣，除了進(jìn)口日本的輕小說(shuō)以外，當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)的作品也不少，有臺(tái)灣角川輕小說(shuō)大獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)，不少人投稿。在中國(guó)大陸說(shuō)“輕小說(shuō)”主要指日本進(jìn)口的作品。但也有原創(chuàng)的類似輕小說(shuō)的作品，就是所謂“青春小說(shuō)”、“校園小說(shuō)”之類。舉一個(gè)例子，郭敬明的《幻城》初版或再版時(shí)封面和插圖都是漫畫，明顯模仿日本的輕小說(shuō)。在香港和新加坡，說(shuō)輕小說(shuō)主要是日本和臺(tái)灣的作品，因?yàn)槭袌?chǎng)規(guī)模很小，當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)的小說(shuō)不多，其內(nèi)容也是描述青少年日常生活的喜劇或描述青春苦惱的少年小說(shuō)之類。

圖6

圖7 香港的輕小說(shuō)《超凡學(xué)生4》

圖8 新加坡的輕小說(shuō)Low Kay Hwa The PerfectStory

BL（另稱“耽美”）也受青少年的歡迎，就是女生喜歡看的男生同性戀的小說(shuō)（動(dòng)漫也有）。在日本每個(gè)大書店都有專用書架，愛(ài)好者很多。臺(tái)灣的情況跟日本差不多，同樣很有人氣，而且除了從日本進(jìn)口以外，也有當(dāng)?shù)卦瓌?chuàng)的作品。在中國(guó)大陸和香港、新加坡，這一類作品幾乎沒(méi)有商業(yè)性的出版，但是作為同人活動(dòng)的一部分有愛(ài)好者寫作，跟港臺(tái)的愛(ài)好者進(jìn)行交流。

另外，在日本一段時(shí)期非常流行手機(jī)文學(xué)，就是支付會(huì)員費(fèi)手機(jī)上看小說(shuō)或動(dòng)漫的服務(wù)，有些公司擁有幾萬(wàn)客戶。當(dāng)中有賣出一百萬(wàn)冊(cè)并被拍成電影的《戀空》（美嘉，魔法iland，二〇〇五）等暢銷作品。還有搜集BBS上貼的文章而編的《電車男》（中野獨(dú)人，新潮社，二〇〇四）等作品。在中國(guó)大陸、港臺(tái)、新加坡，手機(jī)文學(xué)沒(méi)有日本那么流行，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很發(fā)達(dá)。有很多文學(xué)網(wǎng)站，讀者向它投稿，并閱讀登載的作品，如“榕樹(shù)下”、“晉江文學(xué)城”等網(wǎng)頁(yè)之類。

圖9 上海的BL（同人創(chuàng)作）《執(zhí)迷不悟》

圖10 上海的com icmarket1

圖11 上海的com icmarket2

如上文學(xué)的流行跟青少年的同人活動(dòng)有密切的關(guān)系。起源是九十年代以來(lái)在日本非常流行的同人文化。他們的活動(dòng)包括發(fā)行同人雜志、參加或組織cosplay大會(huì)、制作電子游戲、一起搜集模型（figure），等等，又多樣又活躍。雜志上登載的作品大部分是二次創(chuàng)作，也就是說(shuō)，不是原創(chuàng)，而是借用某些作品的character當(dāng)作自己作品的角色而重新創(chuàng)作的作品。除了漫畫以外，小說(shuō)、評(píng)論、影像什么都有。它們跟原作幾乎沒(méi)有關(guān)系，大多數(shù)是yaoi（boys love）或美少女pornography之類的作品。其實(shí)當(dāng)中也有好作品。日本獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)、直木文學(xué)獎(jiǎng)的部分作家，以及受歡迎的部分著名漫畫家是同人寫作出身。登載這種作品的同人雜志和書籍在愛(ài)好者的書市（叫做comicmarket）或網(wǎng)絡(luò)上交換并銷售。比方說(shuō)，日本每年夏季和冬季在東京最大的展覽館分別召開(kāi)兩次comicmarket，這個(gè)書市是日本最大的活動(dòng)之一，世界各國(guó)的愛(ài)好者來(lái)參加，有些雜志一天能賣出上萬(wàn)冊(cè)。這意味著，參加這些活動(dòng)的同人很多，而且不是同人而去參加comic market的人，換句話說(shuō)，對(duì)如上活動(dòng)感興趣或支持它的人更多，社會(huì)上的影響很大。不待而言，中國(guó)大陸、臺(tái)港和其他東亞城市也能看到類似的情況。Cosplay和收集figure很流行，社團(tuán)和同人雜志以及動(dòng)漫節(jié)不斷地增加。每個(gè)亞洲城市每年召開(kāi)幾次comicmarket，參加這些活動(dòng)的青少年不少，而且越來(lái)越多。

我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，在如上愛(ài)好者當(dāng)中，享受作品的方式有很大的變化，就是著重character。那么，閱讀文本方式的變化真面目如何？

圖12 臺(tái)北的com icmarket1

圖13 臺(tái)北的com icmarket2

三、閱讀方式的變化——從story到character

下面的數(shù)據(jù)是二〇一〇年在東亞五個(gè)城市（北京、上海、香港、臺(tái)北、新加坡）對(duì)大學(xué)生進(jìn)行的有關(guān)輕小說(shuō)和動(dòng)漫的問(wèn)卷調(diào)查的結(jié)果。問(wèn)的是“你喜歡輕小說(shuō)/動(dòng)漫的哪些部分？”（可以復(fù)數(shù)選擇，回答者限于看過(guò)輕小說(shuō)或動(dòng)漫的人）。

在北京，關(guān)于輕小說(shuō)的項(xiàng)目，回答者九十二人當(dāng)中最多的回答是“可讀性比較強(qiáng)”四十一人，第二名是“故事情節(jié)很好”三十七人，第三名是“作品里的角色（character）有魅力”三十六人。其次是“感到某種治愈、安慰或救濟(jì)”三十一人。關(guān)于動(dòng)漫的喜好項(xiàng)目，回答者九十六人當(dāng)中回答“故事情節(jié)很好”的人最多，有六十九人；第二名是回答“作品里的角色（character）有魅力”的人，有六十人；其次是“感到某種治愈、安慰或救濟(jì)”三十八人。

在臺(tái)灣，輕小說(shuō)和動(dòng)漫的調(diào)查當(dāng)中回答最多的是“故事情節(jié)很好”和“作品里的角色（character）有魅力”。關(guān)于輕小說(shuō)，回答者二百八十七人當(dāng)中前者是二百四十一人，后者是二百四十人。關(guān)于動(dòng)漫，回答者三百三十四人當(dāng)中前者是二百九十三人，后者是二百七十八人。

香港也差不多。關(guān)于輕小說(shuō)，回答者八十六人當(dāng)中回答“故事情節(jié)很好”的有四十八人，回答“作品里的角色（character）有魅力”的有三十人。關(guān)于動(dòng)漫，回答者八十二人當(dāng)中回答“故事情節(jié)很好”的有五十五人，回答“作品里的角色（character）有魅力”的有三十八人，都位于第一和第二名。

新加坡的結(jié)果稍微不同。關(guān)于輕小說(shuō)，回答者四十五人當(dāng)中第一到第三名的回答如下：“故事情節(jié)很好”二十二人，“感到某種治愈、安慰或救濟(jì)”二十一人，“可讀性比較強(qiáng)”十九人。關(guān)于動(dòng)漫，回答者四十八人當(dāng)中回答“故事情節(jié)很好”的最多，有三十七人，其次是“作品里的角色（character）有魅力”三十四人，都是第一和第二名。

雖然每個(gè)城市“故事情節(jié)很好”都占領(lǐng)第一名，與之同時(shí)“作品里的角色（character）有魅力”的位置也相當(dāng)高。如果一九八〇年代做同樣的調(diào)查，回答“作品里的角色（character）有魅力”的人肯定少得多。由此可見(jiàn)，現(xiàn)在的年輕讀者如何重視character。

圖14 新加坡的com icmarket1

圖15 新加坡的com icmarket2

然后，從各城市采訪的結(jié)果也表示讀者如何重視character。比方說(shuō)，上海動(dòng)漫節(jié)的策劃人F女士這樣說(shuō)：“中國(guó)的年輕的受眾也更可能受到形象（character）的影響。三十歲以上會(huì)更喜歡重視文本。但郭敬明的小說(shuō)比較注重人物的架構(gòu)，文學(xué)性很弱，但青少年很喜歡。那種風(fēng)格很紅。所以可能年級(jí)低一些的受眾，更容易接受人物的形象吧?！保ǘ栆哗柲炅露湃眨趶?fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院采訪。）另外，北京大學(xué)的學(xué)生、輕小說(shuō)的寫手山崎晴矢也說(shuō)：“好的角色是整部作品的靈魂?！保ǘ栆灰荒甓拢诒本┐髮W(xué)采訪。）臺(tái)灣也有同樣的反應(yīng)。輕小說(shuō)的寫手花月ASKA說(shuō)：“我相信有很多人是愛(ài)好角色。但我是劇情角色并重?！保ǘ栆灰荒甓?，在臺(tái)灣大學(xué)附近的咖啡店采訪。）

這種講究character的閱讀方式從一九七〇年代后半期從漫畫的領(lǐng)域開(kāi)始。當(dāng)時(shí)在日本出現(xiàn)叫做mediamix的現(xiàn)象。也就是出版漫畫的同時(shí)，上映動(dòng)畫，賣出模型，把作品里的角色的形象作為巧克力、糖果之類商品的附屬品賣出等，即所謂跨領(lǐng)域的復(fù)合性銷售方式。有人說(shuō)六十年代早就有同樣的銷售?！惰F臂阿童木》、《鐵人二十八號(hào)》都把漫畫拍成動(dòng)畫在電視上播送，并利用作品的character賣出模型、巧克力等。只是當(dāng)時(shí)先有漫畫作品的流行，然后才有如上商品的銷售。但是《宇宙戰(zhàn)艦大和》、《銀河鐵道999》等七十年代后半期的作品不一樣，漫畫已經(jīng)不一定是核心。這些作品在動(dòng)漫、小說(shuō)、模型等好幾個(gè)領(lǐng)域同時(shí)或連續(xù)上市。后來(lái)，同一個(gè)作品在動(dòng)畫、漫畫、小說(shuō)、游戲、模型等多數(shù)領(lǐng)域平行展開(kāi)成為普遍的推銷法。

這些mediamix的作品有一個(gè)特征，每個(gè)領(lǐng)域都加入自己的特色，各作品世界在細(xì)節(jié)上跟其他領(lǐng)域有一點(diǎn)出入。舉一個(gè)極端的例子，動(dòng)畫里還活著的人物在小說(shuō)里已經(jīng)死掉，等等。這種特點(diǎn)帶來(lái)了幾個(gè)新的效果。比方說(shuō)，每個(gè)領(lǐng)域的產(chǎn)品互相成為其他領(lǐng)域的廣告。因?yàn)閻?ài)好者對(duì)不同領(lǐng)域的不同的故事感興趣，被吸引復(fù)數(shù)領(lǐng)域的商品。另一個(gè)特點(diǎn)是，雖然每個(gè)領(lǐng)域有出入，但所有的領(lǐng)域帶有共通的因素，也就是作品里的人物的角色（character）。所以愛(ài)好者能把這些作品看作一個(gè)有系統(tǒng)的有機(jī)作品群。就這樣，讀者單獨(dú)地欣賞作品里的character的基礎(chǔ)逐漸形成。

到了九十年代左右，在閱讀漫畫的方式上出現(xiàn)了決定性的變化。漫畫評(píng)論家伊藤剛把它稱作“chara的自律化”（《手冢已經(jīng)死了（Tezuka isdead）》（原題：テヅカイズデッド，NTT出版社，二〇〇五）。他以漫畫《bonobono》八十年代末到九十年代初的變化為例，說(shuō)；“從漫畫的‘故事’帶來(lái)的快樂(lè)，到觀看chara的游戲而感到親切的快樂(lè)，這算是《bonobono》的變化。這個(gè)作品的chara從“故事”平緩地離開(kāi)，可以個(gè)別游戲?！睋Q句話說(shuō)，以前漫畫的讀者先讀漫畫的故事情節(jié)，然后欣賞作品里的角色（character）。但是從這時(shí)期開(kāi)始，相當(dāng)多數(shù)的讀者離開(kāi)作品的故事，單獨(dú)地欣賞作品里的character。為了跟以前的character區(qū)別開(kāi)來(lái)，他把這種角色稱作chara。因?yàn)楦适虑楣?jié)沒(méi)有關(guān)系，欣賞的對(duì)象沒(méi)必要是主要的角色。如果他們對(duì)作品里無(wú)名的小動(dòng)物、小擺設(shè)感興趣，也會(huì)欣賞它說(shuō)“很好的chara，kawaii（可愛(ài)）”。

他的分析符合當(dāng)下動(dòng)漫的接受情況。典型的例子是cosplay和收集figure（模型）的流行。這些東西的愛(ài)好者欣賞的顯然不是故事情節(jié)，而是作品里的chara。更重要的是第二次創(chuàng)作（包括所為“惡搞”）。它們主要是借用原作的角色重新創(chuàng)作的作品。

如上有關(guān)漫畫的消費(fèi)（即閱讀）和再生產(chǎn)（即第二次創(chuàng)作）的變化對(duì)小說(shuō)文本的閱讀也發(fā)生影響。輕小說(shuō)是其典型的例子。

輕小說(shuō)本來(lái)跟漫畫有密切的關(guān)系。比方說(shuō)，輕小說(shuō)的封面和插圖都是漫畫。而且它們的創(chuàng)作跟漫畫一樣，從設(shè)定角色的形象（character）開(kāi)始。另外，character在讀者的閱讀也成為很重要的因素。比方說(shuō)，每年出版的《今年輕小說(shuō)排行榜》（このライトノベルがすごい，寶島社）等書里，除了作品和作家的排行榜以外，還有插圖畫家和character的排行榜。

輕小說(shuō)的另一個(gè)來(lái)源是table role-playing game，是幾個(gè)人聚在一起創(chuàng)造故事的游戲。參加游戲的人當(dāng)中一個(gè)人扮演敘事者，提供背景的世界和故事梗概。其他的人扮演作品里的角色（比如，勇士、魔術(shù)師、賢者，等等）。大家按照敘事人描述的故事和背景的框架，發(fā)表自己扮演的角色的行動(dòng)，集體地完成一個(gè)故事（發(fā)生戰(zhàn)斗的時(shí)候，擲色子決定輸贏）。不待而言，把這個(gè)游戲搬到電腦上就變成電子游戲，而把它改為小說(shuō)就變成輕小說(shuō)。輕小說(shuō)初期的代表作《羅德島戰(zhàn)記》（角川sneaker文庫(kù)，一九八八-）在序文里說(shuō)明，這本書把他們玩兒的TRPG改編為小說(shuō)。這種table role-playinggame當(dāng)然以character為中心。結(jié)果，輕小說(shuō)也著重character。電子游戲（比如美少女game等）也一樣。

除了輕小說(shuō)以外，叫作yaoi或boys love（BL，另稱耽美）的小說(shuō)、漫畫也跟character有密切關(guān)系。BL是女生喜歡看的男生同性戀的作品。它的來(lái)源是日本一九七〇年代的少女漫畫。那以前的少女漫畫是又可愛(ài)又浪漫的簡(jiǎn)單的故事?？墒且痪牌擤柲曛駥m惠子畫的《在日光室》（《別冊(cè)少女comic》一九七〇年十二月號(hào)）描述美少年的性愛(ài)故事，對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者給予很大的沖擊。以后類似的漫畫受少女讀者的歡迎，比如,竹宮惠子的長(zhǎng)篇漫畫《風(fēng)與樹(shù)木之詩(shī)》（小學(xué)館flower comics，一九七六）描寫十九世紀(jì)末歐洲學(xué)生宿舍里的美少年同性戀愛(ài)，風(fēng)靡一時(shí)。它們受歡迎也有理由。這些漫畫提供思考戀愛(ài)和性愛(ài)的機(jī)會(huì)，這以后的少女漫畫的確比以前深得多，受到青春期對(duì)戀愛(ài)和性愛(ài)感興趣的讀者的歡迎。另外，因?yàn)槊枋龅氖悄猩g的戀愛(ài)，對(duì)女生來(lái)說(shuō)是百分之百想象上的東西。所以女生在完全想象的世界里能自由地思考戀愛(ài)和性愛(ài)。（如果是男女之間的戀愛(ài)，免不了聯(lián)想到自己，這樣的想象可能有點(diǎn)過(guò)激。）

到了一九八○年代初，創(chuàng)刊了少女小說(shuō)雜志《JUNE》，①正確地說(shuō)，1978到1979年刊行《comic jun》，然后，1981到1996年刊行《JUNE》。另外，1982到2001年刊行《小說(shuō)JUNE》。里面設(shè)有叫作“小說(shuō)道場(chǎng)”的讀者投稿欄。在這個(gè)欄目里，著名的作家栗本薰公開(kāi)修改讀者寫的BL小說(shuō)，如果寫得好登載全文，成為很有人氣的欄目。另外，這個(gè)雜志有一期翻譯登載法國(guó)新發(fā)現(xiàn)的BL小說(shuō)并附作者小傳和解說(shuō)。其實(shí)這都是栗本薰自己編寫的。通過(guò)如上活動(dòng)和這種宣傳，BL小說(shuō)愛(ài)好者逐漸增加，并隨著comicmarket的發(fā)展，寫手和作家也培養(yǎng)出來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)成為同人活動(dòng)當(dāng)中一個(gè)很重要的領(lǐng)域。作品也有變化，目前的BL以character為主，愛(ài)好者一起欣賞并評(píng)論美少年character，或者借用喜歡的character重新創(chuàng)作（所謂二次創(chuàng)作）。小說(shuō)、漫畫都有。

在臺(tái)港和其他東亞地區(qū)，BL也都很流行。在中國(guó)大陸，一般的出版社沒(méi)被許可出版yaoi和boys love之類的書，但在同人活動(dòng)里已經(jīng)有不少類似作品。而且有的作品在臺(tái)灣和香港的comicmarket里出售，跨國(guó)的交流早已開(kāi)始。

圖16 《羅德島戰(zhàn)記》

圖17 《風(fēng)與樹(shù)木之詩(shī)》

手機(jī)小說(shuō)跟如上領(lǐng)域稍微不同。讀者講究的好像不是character，而是故事情節(jié)的類型，或構(gòu)成那些類型的各種要素。手機(jī)小說(shuō)的來(lái)源之一不外是一九九○年代的少女雜志，比如《pop teen》（富士見(jiàn)書房，一九八○年始，一九九四年以后由角川春樹(shù)事務(wù)所出版）等。它們?cè)O(shè)有讀者投稿欄，不少女中學(xué)生投稿告白自己被強(qiáng)奸、懷孕、被同學(xué)虐待等經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的編輯說(shuō)，寫的內(nèi)容幾乎都是假的。在一個(gè)座談會(huì)上他們這樣說(shuō)：

鈴木謙介：“我也比較投入。腦子里理解幾乎都是假的，至少不是事實(shí)。可不由得讀起來(lái)?！?/p>

中村航：“第一次讀的時(shí)候，不知為什么被吸引住。我讀到高中時(shí)代?！?/p>

——《文學(xué)界》二○○八年一月號(hào)

當(dāng)時(shí)的讀者知道寫的幾乎都是假的，可是把它當(dāng)作真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)閱讀。換句話說(shuō)，這些文章是用某種游戲的感覺(jué)寫作，并作為某種游戲閱讀，而且讀者會(huì)產(chǎn)生共鳴。把這些類型的告白改為小說(shuō)，就成為手機(jī)小說(shuō)，手機(jī)小說(shuō)受歡迎的理由之一可能在這兒。在上述座談會(huì)上，中村航這樣說(shuō)：

我覺(jué)得，年輕人想看這種東西。可不知道去哪兒能找到自己喜歡的書。在這樣的情況之下，“手機(jī)小說(shuō)”可能作為一個(gè)象征符號(hào)出現(xiàn)。

手機(jī)小說(shuō)有叫作“七個(gè)大罪”的要素，是嘲笑說(shuō)，幾乎所有的手機(jī)小說(shuō)由“賣淫、強(qiáng)奸、懷孕、毒藥、無(wú)法治的病、自殺、真實(shí)的愛(ài)”這七個(gè)因素組合而成。我覺(jué)得說(shuō)得相當(dāng)對(duì)。手機(jī)小說(shuō)的愛(ài)好者可能欣賞這種要素或組合各要素而構(gòu)成的故事類型。換句話說(shuō)，這些要素或類型代替其他領(lǐng)域character的功能。給東亞城市的青少年介紹如上“七個(gè)大罪”時(shí)，他們都暗笑。好像他們也感到要素的存在和組合要素的故事類型的效果。

不待而言，其他同人活動(dòng)也都講究character。Cosplay、搜集模型和借用character重新寫作的二次創(chuàng)作都講究character。由此可見(jiàn)，從日本開(kāi)始的character文化已經(jīng)普遍于東亞城市的青少年人群中。那么，他們欣賞作品的方式為何有這樣的特點(diǎn)？

四、對(duì)作品尋求何事？——從追求真實(shí)到跟同好交流

如上領(lǐng)域作品的愛(ài)好者除了講究character以外，還有一個(gè)特點(diǎn)，不少愛(ài)好者不只單獨(dú)欣賞作品，還要通過(guò)作品互相交流。Cosplay、二次創(chuàng)作、網(wǎng)絡(luò)上的聊天等都是實(shí)現(xiàn)這個(gè)需求的方法。他們當(dāng)然不是忽視欣賞作品，日本和其他東亞城市的青少年都尋求有趣的作品。上述問(wèn)卷調(diào)查當(dāng)中，無(wú)論輕小說(shuō)還是動(dòng)漫，對(duì)故事情節(jié)的關(guān)心位于第一名的事實(shí)證明他們的要求。只是，同時(shí)要注意不少回答者強(qiáng)調(diào)跟同好聊天的快樂(lè)的事實(shí)。各城市的采訪當(dāng)中也有不少同樣的發(fā)言。

比方說(shuō)，北京問(wèn)卷調(diào)查的自由回答里，分別有如下發(fā)言：“（同人活動(dòng)——引用者）很溫暖，一些本來(lái)不認(rèn)識(shí)的人在一起像大家庭，自由參與，不管水平是好是差，都可以充分表達(dá)自己的想法和創(chuàng)意，并接受他人‘吐槽’，是很好的群體交流方式?！薄巴嘶顒?dòng)能夠拉近人與人的距離，是尋找有共同語(yǔ)言的伙伴的好方式。它能使人增加很多能力，如組織協(xié)調(diào)能力，動(dòng)手能力等。同時(shí)也在一定程度上改造人的性格，比如使人變得更加開(kāi)朗并善于交流。”

在上海，參加同人活動(dòng)的Y女士對(duì)“如何開(kāi)始創(chuàng)作？”的問(wèn)題回答如下：“是因?yàn)橛辛讼敕?，有表達(dá)的需求，比如，寂寞的、想發(fā)泄的感覺(jué)，需要通過(guò)想象來(lái)解脫，從而通過(guò)寫作來(lái)尋求，把這種情緒記錄、分享，如果有認(rèn)同更好?！保ǘ栆灰荒甓露?，復(fù)宣酒店大堂咖啡廳里的采訪。）由此可見(jiàn)愛(ài)好者如何尋求能交流的同好。

這種心情臺(tái)灣也一樣。從如下采訪的回答，我們能看到愛(ài)好者同樣的心理。同人雜志的寫手水月流轉(zhuǎn)說(shuō):“比起輕小說(shuō)創(chuàng)作，人與人之間的互動(dòng)，給我更大的吸引力?！保ǘ栆灰荒甓拢谂_(tái)灣大學(xué)附近的咖啡館采訪。）業(yè)余輕小說(shuō)寫手宇宙油王也說(shuō)：“輕小說(shuō)是提供一個(gè)動(dòng)機(jī)。我最初的動(dòng)機(jī)是我要寫小說(shuō)，我要去投稿，可是當(dāng)這個(gè)動(dòng)機(jī)在某一個(gè)程度之后，他會(huì)發(fā)酵，我可能不再只是為了寫小說(shuō)，而是我寫小說(shuō)使我認(rèn)識(shí)很多人，那我認(rèn)識(shí)了更多人去接觸到更多意外的活動(dòng)，進(jìn)而再去把一個(gè)一個(gè)連在一起，再回歸到輕小說(shuō)本質(zhì)上……就是可能我只是寫小說(shuō)，但我不見(jiàn)得只是寫小說(shuō)，我可以認(rèn)識(shí)到一樣是喜歡這個(gè)小說(shuō)的人，或是他專程只是喜歡這個(gè)小說(shuō)的人物，所以他去裝扮這些人物的cosplay參與者，他帶來(lái)一個(gè)串聯(lián)性，一個(gè)聯(lián)結(jié)性?！保ǘ栆灰荒甓?，在臺(tái)灣大學(xué)附近的咖啡店采訪。）

通過(guò)它們的發(fā)言，我們能理解輕小說(shuō)或動(dòng)漫成為跟同好交流的重要工具，而同人活動(dòng)是實(shí)現(xiàn)這個(gè)交流的場(chǎng)所。

在新加坡，關(guān)于同人活動(dòng)的問(wèn)卷調(diào)查的自由回答欄上也有同樣的回答：“同人活動(dòng)是讓有共同嗜好的人聚在一起分享心得和看法，互相切磋的好機(jī)會(huì)。”“它也漸漸地成為了社會(huì)中非主流文化的強(qiáng)力體現(xiàn)，有時(shí)甚至取代了個(gè)人生活中的其他活動(dòng)（例如家庭活動(dòng)、社交活動(dòng)等）?！睆拇艘材芸吹礁玫慕涣鞒蔀閰⑴c同人活動(dòng)的愛(ài)好者的一個(gè)目的。

如上愛(ài)好者不但欣賞作品，而且參與創(chuàng)作的理由之一在于輕小說(shuō)或動(dòng)漫的創(chuàng)作比純文學(xué)比較容易入手。因?yàn)檩p小說(shuō)由幾個(gè)要素組合而形成，比方說(shuō)，角色（character）、世界觀、武器等道具（item）、故事情節(jié)，等等。輕小說(shuō)的代表性作家沖方丁在《沖方丁的輕小說(shuō)創(chuàng)作講座》（原題：沖方丁のライトノベルの書き方講座，寶島社，二〇〇八）一書里很仔細(xì)地說(shuō)明創(chuàng)作過(guò)程，先決定角色，然后決定世界觀、道具、故事情節(jié)等。中國(guó)也有類似的書，比如《寫得像郭敬明一樣好》（積木工作室，長(zhǎng)江文藝出版社，二〇〇六）。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，寫純文學(xué)比較難，應(yīng)該有文采?？墒禽p小說(shuō)的話，如果把握這幾個(gè)要素的規(guī)則，寫作品并不難，自己也能做到。至少比純文學(xué)門檻低得多。所以不少愛(ài)好者參與輕小說(shuō)的創(chuàng)作。當(dāng)然漫畫也一樣。

如上作品的愛(ài)好者或同人活動(dòng)的參與者在他們的活動(dòng)當(dāng)中，有時(shí)候通過(guò)網(wǎng)絡(luò)有時(shí)候碰面，經(jīng)常跟同好聊天并分享感受。如果自己發(fā)表的意見(jiàn)或作品好的話，即時(shí)有巨大的反應(yīng)，他們從中能獲得找到自己位置的感覺(jué)。所以，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，通過(guò)作品跟同好交流和對(duì)作品感動(dòng)（即接觸到人的或社會(huì)的真實(shí)）同樣重要，有時(shí)好像比它還重要。這說(shuō)明二次創(chuàng)作對(duì)他們的意義。如果他們寫（畫）原創(chuàng)作品的話，因?yàn)樗窃瓌?chuàng)，沒(méi)人看過(guò)他的作品，有可能同好們不認(rèn)同?？墒嵌蝿?chuàng)作因?yàn)榻栌迷鞯慕巧鴮懽鳎脗兌贾雷髌防锏慕巧麄儨贤ú⒉浑y。

另外，大多數(shù)愛(ài)好者不是欣賞唯一一個(gè)領(lǐng)域，而是傾向于愛(ài)好復(fù)數(shù)領(lǐng)域的作品。這也表示愛(ài)好者如何著重跟同好的交流。如果只要欣賞作品，愛(ài)好一個(gè)領(lǐng)域就夠了。可要跟同好交流，愛(ài)好的領(lǐng)域越多越好，這樣能跟更多的同好們交流，聊天會(huì)更熱鬧。而且著重character的話，跨領(lǐng)域不成大問(wèn)題。利用自己喜歡的character在自己喜歡的領(lǐng)域進(jìn)行交流就行。由此可見(jiàn)，跟同好交流的尋求支持輕小說(shuō)和動(dòng)漫的流行，并推動(dòng)二次創(chuàng)作、cosplay等同人活動(dòng)。這不外是意味著，讀者對(duì)作品的尋求，換句話說(shuō)，讀者和文藝作品的關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始變化。那么這種變化的背后存在著青少年怎樣的心理？

五、形象（character）閱讀與青少年的絕望

愛(ài)好輕小說(shuō)或動(dòng)漫、BL、游戲，或參與cosplay、二次作創(chuàng)等同人活動(dòng)，第一個(gè)目的當(dāng)然是娛樂(lè)。在各城市的問(wèn)卷調(diào)查當(dāng)中，問(wèn)“喜歡同人活動(dòng)的哪些地方”的時(shí)候，最多的回答是“就是一種消遣”。在北京，參與過(guò)同人活動(dòng)的回答者四十九人當(dāng)中三十三人，在臺(tái)北，三百三十八人當(dāng)中二百九十三人這樣回答。其實(shí)，那么多的青少年為了這些娛樂(lè)下那么大的功夫，肯定存在著推動(dòng)他們愛(ài)好的理由。換句話說(shuō)，現(xiàn)象的背后肯定存在著他們對(duì)今天的社會(huì)、現(xiàn)在的文化的想法。那么，如上愛(ài)好者對(duì)社會(huì)和文學(xué)文化又如何感受？

在日本，近年來(lái)圍繞青少年的社會(huì)情況不好，很難找到光明的一面。一九六〇年代日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展以后，幾乎所有的日本人相信我們都屬于“中產(chǎn)階級(jí)”。但一九九〇年代以后開(kāi)始出現(xiàn)兩極化。過(guò)了二〇〇〇年，這個(gè)現(xiàn)象越來(lái)越明顯。根據(jù)二〇〇八年厚生勞動(dòng)省的統(tǒng)計(jì)，日本人民的平均年收入大概是三十萬(wàn)人民幣左右，跟以前相比變化不大，算是穩(wěn)定（拿工資的人，不包括自營(yíng)、農(nóng)家等）。其實(shí)，這是兩極化的結(jié)果。一方面收入超過(guò)七十萬(wàn)的人增加到百分之七（比五十萬(wàn)、六十萬(wàn)的人還多），一方面收入不到二十萬(wàn)的人達(dá)到百分之四十。將兩者平均成為三十萬(wàn)，年輕人當(dāng)然屬于后者，并且這十年收入逐漸下降。二十到二十九歲的青少年的平均收入十七萬(wàn)，比十年前減少三萬(wàn)元。加上，能找到正式工作的年輕人越來(lái)越少。據(jù)二〇〇六年的統(tǒng)計(jì)〔收錄于《雇傭多樣化的變遷》（雇用の多様化の変遷）〕，十五歲到三十四歲的青少年當(dāng)中非正式雇傭者（打零工，當(dāng)作派遣職員等人）已經(jīng)達(dá)到25%（不包括學(xué)生）。而且按照該書一九九四年的統(tǒng)計(jì)，非正式雇傭者不到10%，這十年之間增加到二點(diǎn)五倍。當(dāng)然這些非正式雇傭者的收入比正式職員的收入少得多。比如，剛才提到的平均年收入三十萬(wàn)是正式職員的收入。非正式職員的平均收入是二十二萬(wàn)左右。二十到二十九歲的非正式職員收入更低，為十五到十七萬(wàn)。數(shù)字上他們的收入跟同歲的正式職員差不多。其實(shí)，他們沒(méi)有升級(jí)、升工資的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有第二年能繼續(xù)工作的保證，幾乎體驗(yàn)不到安全感。

評(píng)論家雨宮處凜針對(duì)如上青少年的情況這樣說(shuō)：

二〇〇〇年代的年輕人事先被注定“失去”。但不知道自己何時(shí)失去了何物。只是覺(jué)察到失去的時(shí)候，切實(shí)感受到會(huì)有的選擇無(wú)疑減少。也就是說(shuō)，不知為什么活下去如此困難的皮膚感覺(jué)。經(jīng)過(guò)九十年代，在“國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)”、“全球化”等口號(hào)之下沉默的時(shí)候，不少年輕人被劃為“一次性勞動(dòng)力”……親眼看到“進(jìn)入社會(huì)”的朋友都滿身創(chuàng)傷，一個(gè)接一個(gè)地傷害身心。這樣不少青少年從“勞動(dòng)市場(chǎng)”撤退出去。

《漫畫描述青年殘酷的“現(xiàn)實(shí)”》（漫畫が描き出す若者の殘酷な「現(xiàn)実」）——《小說(shuō)tripper》二〇〇八年autumn

她說(shuō)，當(dāng)下的青少年對(duì)自己的前景沒(méi)有希望，不得不感到無(wú)聊、孤獨(dú)或閉塞感（換句話說(shuō)是某種絕望感）。

可是，當(dāng)然不是所有的青少年都絕望。不能把所有的青少年概括為只有一個(gè)趨向。舉一個(gè)例子，是這四十年日本內(nèi)閣府每年進(jìn)行的《有關(guān)國(guó)民生活的輿論調(diào)查》。問(wèn)卷里面有“您是否對(duì)現(xiàn)在的生活感到幸?！币粏?wèn)。據(jù)二〇一〇年的統(tǒng)計(jì)，二十到二十九歲的青年當(dāng)中回答“滿足現(xiàn)在的生活”的人，男性65.9%，女性75.2%。這是四十年的調(diào)查當(dāng)中最高的比率。這是否意味著現(xiàn)在的青少年比以前幸福得多？

目前社會(huì)學(xué)家的分析不肯定他們的幸福。比如，青年社會(huì)學(xué)者古市憲壽在《絕望國(guó)家的幸福青年》（原題：絶望の國(guó)の幸福な若者たち，講談社，二〇〇一）一書里，根據(jù)大澤真幸的看法說(shuō)：

將來(lái)還留下可能性的人，或者對(duì)以后的人生還感到“希望”的人回答“現(xiàn)在我不幸福”，不算否定自己……反過(guò)來(lái)說(shuō)，當(dāng)感到自己不會(huì)更幸福的時(shí)候，人只好回答“現(xiàn)在我幸福”。

支持這個(gè)推論的事實(shí)確實(shí)存在。老人對(duì)如上問(wèn)題往往回答“現(xiàn)在我幸?！薄Ｒ?yàn)樗麄兪Ｏ碌臅r(shí)間不長(zhǎng)，覺(jué)得將來(lái)不能改變情況，結(jié)果不敢說(shuō)“現(xiàn)在我不幸?！?。古市說(shuō)：“像住在小村的居民，年輕人跟‘伙伴’一起在‘小世界’混日子。這就是他們感到幸福的根本原因?！保ㄍ蠒┯纱丝梢?jiàn)，青少年的回答不是意味著他們感到幸福，而是意味著對(duì)未來(lái)沒(méi)有信心。

另外還有一個(gè)例子。也是日本內(nèi)閣府的《有關(guān)社會(huì)意的輿論調(diào)查》。問(wèn)卷里面有“您重視個(gè)人生活的充實(shí)還是重視對(duì)國(guó)家社會(huì)的關(guān)心”一問(wèn)。據(jù)二〇一〇年的統(tǒng)計(jì)，二十到二十九歲的青年當(dāng)中，回答應(yīng)該對(duì)國(guó)家社會(huì)關(guān)心的人55.0%，回答應(yīng)該重視個(gè)人充實(shí)的人36.2%。感到應(yīng)該關(guān)心國(guó)家社會(huì)的人在歷年調(diào)查當(dāng)中最多。這是否意味著現(xiàn)在的青少年對(duì)社會(huì)充滿希望和責(zé)任感？

古市說(shuō)：“他們幾乎找不到能打破日常生活閉塞感的有魅力而不復(fù)雜的‘出路’?！彼麄冸m然回答應(yīng)該關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，但是實(shí)際參加義務(wù)活動(dòng)等人并不多。結(jié)果，據(jù)古市的說(shuō)法，他們“想做點(diǎn)什么，不想保持現(xiàn)狀。不過(guò)，不知道做什么好”。（《絕望國(guó)家的幸福青年》）

這些例子說(shuō)明，在日本不是幾乎所有的青少年都絕望，但他們并不是感到幸?；驖M足。

如上青少年的情況不是日本惟有，中國(guó)的年輕人也抱有同樣的無(wú)聊、孤獨(dú)或閉塞感。他們幾乎都是獨(dú)生子，生下來(lái)就注定孤獨(dú)。在學(xué)校和家里一直受應(yīng)試教育，萬(wàn)一沒(méi)考上大學(xué)一輩子都受影響，精神上的壓力非常大，跟朋友交往的時(shí)間顯然比以前減少。幸運(yùn)考上大學(xué)也難減少壓力，畢業(yè)時(shí)找工作非常難。幸運(yùn)找到了工作，后面還有買房子的壓力。加上中國(guó)的社會(huì)缺少老百姓參與決定社會(huì)上的重要問(wèn)題的機(jī)會(huì)和權(quán)利，那么，他們跟日本的青少年一樣，對(duì)自己的前景不抱信心也不奇怪。他們可能覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)所有的事情都被固定，自己生活的社會(huì)圈越來(lái)越縮小，而感不到能參與社會(huì)、能打開(kāi)出路的希望。臺(tái)港以及其他的東亞城市的青年的情況也差不多。

那么，如上青少年的失望和閱讀character到底是什么關(guān)系？評(píng)論家宇野常寬這樣分析二〇〇〇年以后青少年的心理：

把過(guò)日常生活的小共同體（家庭、同班同學(xué)、朋友等）當(dāng)作一種“故事”，并且把在那兒被分配到的（相對(duì)的）自己的位置當(dāng)作一種“角色（character）”而理解，這樣的思考方式滲透到廣泛的人。

……像故事里面存在著好人和壞人一樣，被分配到的角色在那兒（小共同體）決定一切?！读隳甏南胂罅Α罚ē讥砟甏蜗胂罅?，早川書房，二〇〇八）

他認(rèn)為，對(duì)今天的年輕人，看文本時(shí)講究character是非常親切的閱讀方法。有學(xué)者說(shuō)，青少年所經(jīng)歷的學(xué)生生活也有原因。年輕的教育學(xué)家鈴木翔在《教室里的種姓》（教室內(nèi)カースト，光文社新書，二〇一二）一書里說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生“特別是初中以后，每個(gè)學(xué)生都屬于一個(gè)小集團(tuán)，并給它取名，互相把握集團(tuán)之間的‘地位之差’”，并且“學(xué)生的分類好像每個(gè)人稍微有區(qū)別。比方說(shuō)，有一個(gè)女生分‘洋鬼系’、‘微質(zhì)素系’、‘極質(zhì)素系’，一個(gè)男生分‘酷系’、‘非酷系’，另一個(gè)女生分‘過(guò)激派’、‘中心派’、‘穩(wěn)健派’、‘清靜系’等等，種類無(wú)限”。重要的是這些分類給學(xué)生帶來(lái)的結(jié)果。鈴木說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生“雖然跟自己的心情不同，扮演別人需求的‘角色’”。他說(shuō)，學(xué)生該扮演自己所屬的小集團(tuán)的character。

另一個(gè)教育學(xué)家土井隆義在《角色化/被角色化的孩子》（キャラ化する/される子どもたち，巖波ブックレット，二〇〇九）一書里分析如上學(xué)生的心理說(shuō)，“今天的年輕一代把握自己的人格時(shí)，不是采用類似‘自我認(rèn)同’等話語(yǔ)表示的固定的概念，而是采用類似‘角色’等話語(yǔ)表示的匯集片斷要素的概念”。并且“學(xué)生為了回避破綻復(fù)雜化的人際關(guān)系，而給它賦予明確性和穩(wěn)定性，互相推動(dòng)扮演角色”。

土井說(shuō)，作為如上情況普遍化的結(jié)果，“九十年代以后，相信‘努力帶來(lái)成功’的學(xué)生和感到‘任何努力無(wú)用’的學(xué)生都增加，兩極化”。意思就是現(xiàn)在的學(xué)生認(rèn)為“有的學(xué)生必然成功，有的學(xué)生必然失敗”，“人生的方向事先固定”。

根據(jù)如上幾個(gè)人的說(shuō)法概括起來(lái)，今天青少年的感覺(jué)如下：現(xiàn)在的社會(huì)所有的事情早已都被固定，而自己生活的社會(huì)圈越來(lái)越縮小，自己在這樣狹窄的圈子里被分配角色，扮演它而生活。當(dāng)中很難感到將來(lái)能參與社會(huì)，打開(kāi)出路，并改變自己的命運(yùn)的希望。

目前，如上提到的小集團(tuán)的例子唯在日本看到，好像在東亞城市還沒(méi)出現(xiàn)。只是我覺(jué)得，雖然社會(huì)背景、歷史背景、文化背景都不一樣，在其他東亞城市的不少學(xué)生也可能帶有類似的心情。

如果可以這樣說(shuō)，我覺(jué)得，青少年對(duì)純文學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)輕小說(shuō)、動(dòng)漫、電子游戲的興趣是理所當(dāng)然的。輕小說(shuō)突出character，給他們提供更親切的世界。而且，他們?cè)诰W(wǎng)上找出有同樣愛(ài)好的粉絲們，通過(guò)共同體里面的聊天分享喜怒哀樂(lè)，從中能獲得找到自己的位置的感覺(jué)。這樣的圈子可能讓他們感到現(xiàn)實(shí)感和充實(shí)感，以及跟人或社會(huì)接軌的感覺(jué)。

六、村上春樹(shù)與共鳴孤獨(dú)、閉塞

如上探討的是今天在東亞諸城市的青少年所能看到的共通的現(xiàn)象。他們對(duì)文本的閱讀方法有變化，并且這個(gè)變化帶有讀者對(duì)作品尋求的東西的變化。加上，其背后存在著青少年心理的變化。這都是圍繞亞文化所發(fā)生的問(wèn)題。其實(shí)，如上閱讀方式的變化，以及對(duì)作品尋求的東西的變化在純文學(xué)的閱讀上也能看到。其背后也存在著青少年讀者同樣的心理狀態(tài)。我覺(jué)得，村上春樹(shù)的愛(ài)好者閱讀他的作品的方式是典型的例子。為什么呢？

村上春樹(shù)在海外當(dāng)然通過(guò)翻譯接受。每個(gè)語(yǔ)言的翻譯都有不少出入。比方說(shuō)，中文當(dāng)中，大陸的林少華、施小煒和臺(tái)灣的賴明珠譯文多么不同。英文和其他的語(yǔ)言的差別不待而言。可是通過(guò)幾個(gè)城市的調(diào)查，對(duì)“你喜歡村上春樹(shù)的哪些部分”的問(wèn)題，幾乎所有的城市的回答當(dāng)中“共鳴人物的孤獨(dú)感”、“共鳴作品的虛無(wú)感”最多。①回答“共鳴人物的孤獨(dú)感”的村上春樹(shù)的愛(ài)好者（問(wèn)卷上回答喜歡或比較喜歡村上春樹(shù)的人），在上海126人當(dāng)中95人，在北京96人當(dāng)中63人，在臺(tái)北102人當(dāng)中80人，在香港65人當(dāng)中25人，在新加坡45人當(dāng)中20人，都是第一名?；卮稹肮缠Q作品的虛無(wú)感”的愛(ài)好者，上海64人，北京41人，臺(tái)北68人，香港24人，都是第二名。在新加坡占第二名的回答是“思想有深度”16人，回答“共鳴作品的虛無(wú)感”的有6人。雖然譯文不同，但讀者的感受都相似。這好像意味著，除了村上春樹(shù)的作品本身以外，讀者的心里也存在推動(dòng)如上讀法的因素。

不少人早已談到過(guò)村上春樹(shù)的作品帶有虛無(wú)感和孤獨(dú)感。其實(shí)，這跟他的氣質(zhì)有關(guān)系。他本人帶有濃厚的孤獨(dú)感，也算是自閉癥spectrum的傾向。在此應(yīng)該說(shuō)明，我并不是說(shuō)村上春樹(shù)是自閉癥的病人。自閉癥spectrum是為了把握現(xiàn)代人的精神狀態(tài)而產(chǎn)生的新話語(yǔ)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它指的是“不擅長(zhǎng)于臨機(jī)的人際關(guān)系，而本能地強(qiáng)烈欲望優(yōu)先自己的關(guān)系、做法，或者保持自己的節(jié)奏的傾向”（本田秀夫《自閉癥spectrum》，softbank新書，二○一三）。當(dāng)中包括，癥狀比較重、不太適合社會(huì)活動(dòng)而該治療的人（所謂障礙性自閉癥spectrum）。也包括能跟社會(huì)適合不用治療的人（所謂非障礙性自閉癥spectrum）。后者并不是一般意義上的“病”，說(shuō)某種氣質(zhì)也可以。精神科醫(yī)生本田秀夫說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的百分之十的人屬于這個(gè)spectrum。只是他們往往某種程度上感到人際關(guān)系的困難，并帶有某種孤獨(dú)感。

以前所謂的亞斯伯格癥候群也是類似的東西。這個(gè)癥候群現(xiàn)在分類上被自閉癥spectrum吸收，成為它的一部分。根據(jù)一般的說(shuō)法，亞斯伯格癥候群有如下三個(gè)特點(diǎn)：社交困難（social deficit）,溝通困難（communicatiaon deficit），以及固執(zhí)或狹窄興趣(rigidity or restricted interest)。這些當(dāng)然也是自閉癥spectrum的特點(diǎn)。他們智能很高，跟一般人沒(méi)有任何區(qū)別。著名的藝術(shù)家、文學(xué)家、學(xué)者當(dāng)中也有不少亞斯伯格癥候群的人。他們當(dāng)中也有障礙性的人，也有非障礙性的人。說(shuō)實(shí)在的，所有的人大小都有如上氣質(zhì)，只是它到了不合適于社會(huì)的程度，該開(kāi)始治療，這時(shí)才算某種“病”。這意味著社會(huì)上不善于人際交往、愛(ài)孤獨(dú)的人很多。舉一個(gè)例子，醫(yī)生如何判斷你是自閉癥spectrum，就是根據(jù)美國(guó)精神醫(yī)學(xué)會(huì)所定的問(wèn)卷DSM-Ⅴ問(wèn)診，萬(wàn)一A到C的每個(gè)欄目里有兩項(xiàng)以上符合的項(xiàng)目，判為自閉癥spectrum。這意味著，有符合的項(xiàng)目但沒(méi)達(dá)到每欄兩項(xiàng)的地步的人多得多。他們并不是病，但又愛(ài)孤獨(dú)，有不善于跟人交往的傾向。

我只是覺(jué)得村上春樹(shù)本人，以及不少他作品里的人也有這樣的傾向。問(wèn)題在于這些孤獨(dú)的因素和閱讀文本的方式的變化，以及讀者對(duì)文學(xué)的尋求的變化到底有什么關(guān)系。

首先要確認(rèn)，村上春樹(shù)本人有喜歡孤獨(dú)（社交困難）的傾向。他自己說(shuō)：我“是比較喜歡一個(gè)人過(guò)日子的性格”，“結(jié)婚以后慢慢習(xí)慣跟別人一起生活”。（《當(dāng)我跑步時(shí)談些什么》）而且他不喜歡跟別人一起運(yùn)動(dòng)，只喜歡一個(gè)人游泳或跑步。這些可以說(shuō)是自閉癥spectrum傾向的表現(xiàn)。他還說(shuō)：“我覺(jué)得寫小說(shuō)在很多部分是某種治療自己的行為?！保ā洞迳洗簶?shù)拜訪河上隼雄》）另外，小說(shuō)里面也有同樣的說(shuō)法，“說(shuō)到底，寫文章并非自我診療的手段，充其量不過(guò)是自我療養(yǎng)的一種小小的嘗試”。（《且聽(tīng)風(fēng)吟》）有可能他自己已經(jīng)察覺(jué)出自己的傾向。

結(jié)果，他的小說(shuō)里面也有不少帶有自閉癥spectrum傾向的描寫。在此舉幾個(gè)例子。

第一個(gè)例子是自傳的因素比較強(qiáng)的作品《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》里的幾個(gè)描寫：

我開(kāi)始跑圖書館，一本接一本看那里的書。一旦翻開(kāi)書頁(yè)，中途便再也停不下。書對(duì)于我簡(jiǎn)直如毒品一般，吃飯時(shí)看，電車上看，被窩里看，看到天亮，課堂上也偷偷看。——第二章，主人公的獨(dú)白

主人公“我”的讀書行為表示主人公“固執(zhí)或狹窄興趣”的氣質(zhì)。他好像帶有自閉癥spectrum的傾向。下面的例子也一樣：

你肯定喜歡一個(gè)人在自己的腦子里考慮各種各樣的事情，而且不大喜歡被人窺看。這也許因?yàn)槟闶仟?dú)生子的關(guān)系。你習(xí)慣于獨(dú)自考慮和處理各種事情，只要自己一個(gè)人明白就行了?！谌拢笥讶獙?duì)主人公說(shuō)的話

女朋友泉批評(píng)主人公帶有的“社交困難”，換句話說(shuō)是自閉癥spectrum的傾向。而且主人公確實(shí)有這樣的傾向，下面舉一個(gè)例子：

我比過(guò)去還要深地卷縮在自己一個(gè)人的世界里。一個(gè)人吃飯，一個(gè)人散步，一個(gè)人去游泳池，一個(gè)人去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)和看電影。習(xí)慣以后，也不怎么覺(jué)得寂寞或不好受?！谖逭?，主人公的獨(dú)白

這個(gè)部分也表示主人公不習(xí)慣社會(huì)，算是“社交困難”的傾向。如上例子都說(shuō)明這個(gè)小說(shuō)的主人公如何不善于處理人際關(guān)系，愛(ài)孤獨(dú)。

下面是另一部小說(shuō)《挪威森林》里的例子：

“喜歡什么？”

“徒步旅行，游泳，看書?！?/p>

“喜歡一個(gè)人做事嗎？”

“嗯——或許?！蔽艺f(shuō)，“以前我就同別人配合的活動(dòng)不起興致。那類活動(dòng)，無(wú)論哪樣我都沉不下心，覺(jué)得怎么都無(wú)所謂?！薄诹?，我和玲子的對(duì)話

這個(gè)部分描述不能習(xí)慣社會(huì)的孤獨(dú)的主人公。算表示“社交困難”的傾向。這部小說(shuō)除了他以外，還出現(xiàn)不少帶有自閉癥spectrum傾向的人物。下面三個(gè)例子都描寫這樣的人物：

得我們這種病的人，有不少人學(xué)專長(zhǎng)……——第六章，玲子對(duì)我說(shuō)的話

這是女主人公直子給主人公“我”介紹住院的人的情況時(shí)的會(huì)話。說(shuō)明住院的人們雖然僅身上帶有病，但是智能很高。

這食堂的氣氛，類似特殊機(jī)械工具的展覽會(huì)場(chǎng)：對(duì)某一特定領(lǐng)域懷有強(qiáng)烈興趣的人集中在特定的場(chǎng)所，交換同行間才懂得的信息?！诹?，我的感想

這個(gè)部分是主人公對(duì)主演的人的感想。也表示著住院的人們帶有“社交困難”的樣子。

我們企圖通過(guò)你來(lái)努力使自己同化到外部世界去，結(jié)果卻未能如愿以償?！诹?，直子對(duì)我說(shuō)的話

這個(gè)部分是女主人公直子對(duì)男主人公“我”說(shuō)的話。同樣表示著她的“社交困難”。

如上三個(gè)例子都描述主人公直子和住院的人們都帶有自閉癥spectrum的傾向。對(duì)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《挪威森林》與其說(shuō)是戀愛(ài)小說(shuō)，不如說(shuō)是描述治愈心理傷害過(guò)程的小說(shuō)。

《舞！舞！舞！》里面也有不少同樣的例子：

“我是非常喜歡這樣你我兩人在一起，但并不樂(lè)意從早到晚都守在一起。怎么回事呢？”

“唔?！?/p>

“不是說(shuō)和你在一起感到心煩，只是恍惚覺(jué)得空氣變得稀薄起來(lái)，簡(jiǎn)直像在月球上似的。”

……

“反正我有時(shí)覺(jué)得空氣變得像在月球上一樣稀薄，和你在一起?！?/p>

“不是月球上空氣稀薄，”我指出，“月球表面壓根兒就沒(méi)有空氣。所以……”——第一章，主人公和女朋友的對(duì)話

女朋友說(shuō)：“空氣變得像在月球上一樣稀薄”意味著，跟你在一起感到某種隔閡。但主人公回答說(shuō)：“不是月球上空氣稀薄，月球表面壓根兒就沒(méi)有空氣。”他不能理解她的言外之意，只能了解文字上的意思。這也是自閉癥spectrum的特征之一——交往困難。

這樣表示孤獨(dú)的描寫在村上春樹(shù)的作品里數(shù)不清。村上春樹(shù)描述的孤獨(dú)和閉塞不外是不善于人際關(guān)系、不能習(xí)慣社會(huì)的人的苦楚。我說(shuō)它帶有自閉癥spectrum的傾向的意思就在這里。重要的是村上的愛(ài)好者共鳴如上作品里的人物的孤獨(dú)，以及故事情節(jié)不走向圓滿的結(jié)局的虛無(wú)感。這個(gè)傾向，日本和其他東亞的城市沒(méi)有區(qū)別。

七、村上春樹(shù)與療愈、救濟(jì)的感覺(jué)

有關(guān)閱讀方式的分析，村上春樹(shù)的作品還有一個(gè)重要的特點(diǎn)。村上春樹(shù)一邊描述帶有孤獨(dú)和閉塞感的人物，一邊發(fā)信“這樣也可以”、“你被允許”。比如，在《國(guó)境以南太陽(yáng)以西》里有如下描寫：

在她（主人公的女朋友島本同學(xué)——引用者）面前，我往往不知道自己做什么好說(shuō)什么好，無(wú)從判斷。我想冷靜，想開(kāi)動(dòng)腦筋，但都做不成。感覺(jué)上自己總對(duì)她說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事，而無(wú)論我說(shuō)什么做什么，她都浮現(xiàn)出仿佛將所有感情吞噬一盡的迷人微笑看著我，就好像在說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，這樣可以的”?！谑?，主人公的獨(dú)白

村上的愛(ài)好者大概對(duì)這樣的部分感到“療愈”或“救濟(jì)”。這樣的描述從他處啟動(dòng)作品一直存在。下面是處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》里的句子：

但我還是這樣想：如若進(jìn)展順利，或許在幾年或十幾年之后可以發(fā)現(xiàn)解脫了的自己?！谝徽?，主人公的獨(dú)白

譯文上的“解脫”，原文就是“救濟(jì)”。村上的這種“療愈”或“救濟(jì)”有兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是，他不是鼓勵(lì)說(shuō)拼命努力，而是肯定現(xiàn)在的狀況說(shuō)，你不用拼命，有時(shí)候應(yīng)該等待著。另一個(gè)是，他說(shuō)最后說(shuō)不定成功，其實(shí)輸了也沒(méi)問(wèn)題，這樣允許你。下面舉兩個(gè)例子。

……那就在那里，我想，那就在那里，在那里等待我伸出手。需花多長(zhǎng)時(shí)間我不知道，需花多大力氣我也不知道，但我必須停住腳步，必須設(shè)法向那個(gè)世界伸出手。那時(shí)該做的。必須等待的時(shí)候，就只能等待。本田先生說(shuō)?！镀骧B行狀錄》第二部，預(yù)言鳥篇

……我或許敗北，或許迷失自己，或許哪里也抵達(dá)不了，或許我已失墟灰燼，唯我一人蒙在鼓里，或許這里沒(méi)有任何人把賭注下在我身上。“無(wú)所謂?！蔽乙暂p微然而果斷的聲音對(duì)那里的某個(gè)人說(shuō)道，“有一點(diǎn)是明確的：至少我有值得等待有值得尋求的東西?！薄镀骧B行狀錄》第二部，預(yù)言鳥篇

另外，學(xué)者小森陽(yáng)一也在分析《海邊的卡夫卡》的時(shí)候承認(rèn)說(shuō)，讀者對(duì)村上春樹(shù)的作品感到“療愈”或“救濟(jì)”。

小說(shuō)家角田光代對(duì)小說(shuō)《海邊的卡夫卡》感到“暴力的無(wú)意志的意志”。反而非常暢銷的這部小說(shuō)的大多數(shù)讀者，不知為什么感到“治愈”與“救濟(jì)”。——《村上春樹(shù)論——細(xì)讀〈海邊的卡夫卡〉》，平凡社新書，二〇〇六

在五個(gè)城市的問(wèn)卷調(diào)查當(dāng)中，問(wèn)“你喜歡村上春樹(shù)的哪些部分？”時(shí)，回答“感到某種治愈，安慰或救濟(jì)”的人不是最多。在上海，回答者一百二十六人當(dāng)中四十人（第六名），在北京九十六人當(dāng)中三十人（第三名，另外有兩個(gè)人數(shù)相同的回答），在臺(tái)北一百零二人當(dāng)中四十七人（第四名），在香港六十五人當(dāng)中六人（第八名），在新加坡四十五人當(dāng)中四人（第八名）。雖然每個(gè)城市都有出入，但人數(shù)基本上跟回答“故事情節(jié)好”、“思想有深度”、“氣氛很酷（cool）”、“對(duì)話、舉措很瀟灑”的差不多。只是在自由記述欄里的回答和采訪里的發(fā)言，提到“救濟(jì)”和“療愈”的人不少。下面是其中一些例子：

在其特有氛圍之中，你能感到也許這小說(shuō)只是為你而寫，直達(dá)你的心，卻又無(wú)法告訴你該如何。所以，結(jié)局變成了“就這樣吧”?！虾＃瑔?wèn)卷調(diào)查的自由回答

有關(guān)心靈的文字。構(gòu)建一個(gè)時(shí)空，讓人能夠看到、讀到自己，抑或知道有所陪伴的東西或事情?！虾＃瑔?wèn)卷調(diào)查的自由回答

作品講述的情節(jié)也許并不復(fù)雜，但通篇給人純粹、窒息般的感覺(jué)，讓人不由自主地融入到主人公的心境里，也有著相同的體驗(yàn)，所以每次合上書頁(yè)回到現(xiàn)實(shí)中的時(shí)候都會(huì)有種浮出水面的鮮活感，進(jìn)而像具有某種治愈系功效，深感快慰。——北京，問(wèn)卷調(diào)查的自由回答

“村上春樹(shù)的書安慰了我的心。書中男主角那帶著困惑，卻不害怕，淡泊無(wú)為中卻自有一番堅(jiān)決的態(tài)度，使我感到，事情還是有希望的?！?/p>

“看完他小說(shuō)我心里會(huì)很平靜。所以我很喜歡這樣子?！薄_(tái)北，采訪時(shí)的發(fā)言

令人心安。——香港，問(wèn)卷調(diào)查的自由回答

當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地概括如上回答。只是我覺(jué)得，如上回答呼應(yīng)“孤獨(dú)感”或“虛無(wú)感”的共鳴。這可能因?yàn)榇迳系淖髌凡皇翘崾窘^望，而是描述今天的社會(huì)而表示不能簡(jiǎn)單地找到出路的緣故。在找不到出路的彷徨里，村上春樹(shù)肯定主人公說(shuō)“這樣也可以”，“輸了也沒(méi)問(wèn)題，能允許你”。這樣的描述對(duì)讀者雖然不能成為“出路”或“希望”，但可能成為某種“療愈”或“救濟(jì)”。這種找不到出路的自己的描述可能讓讀者產(chǎn)生共鳴。如下回答好像暗示如上讀者的心理。

“在踏入社會(huì)以后，難免會(huì)感受到理想和現(xiàn)實(shí)激烈碰撞以后所產(chǎn)生的虛無(wú)感，村上的小說(shuō)教會(huì)人們與這種虛無(wú)感、孤獨(dú)感和平相處。教會(huì)人在屬于自己的獨(dú)立空間里有尊嚴(yán)地活下去，而不是走向徹底的頹廢和沉淪?！?/p>

“心很靜，更加明白每個(gè)人都是孤獨(dú)的，讀后自己會(huì)有很奇怪的滿足感。里面的對(duì)白很有啟示性；人生虛空?！薄虾＃瑔?wèn)卷調(diào)查的自由回答

實(shí)話說(shuō)，我并不是能對(duì)村上春樹(shù)的小說(shuō)讀得很懂，但是在字里行間，可以體會(huì)到一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，主人公有過(guò)的迷茫和悵惘，我們仿佛也有過(guò)，也曾迷茫過(guò)，經(jīng)歷過(guò)?！本?，問(wèn)卷調(diào)查的自由回答

包括日本在內(nèi)，不少東亞城市的讀者確實(shí)對(duì)他作品里的“孤獨(dú)”和“虛無(wú)”產(chǎn)生了共鳴，并對(duì)類似“這樣也可以”向你伸出扶手的描述感到“療愈”或“救濟(jì)”。他們喜歡村上的理由好像在這里。我在上面說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代以來(lái)純文學(xué)的讀者一直期待著通過(guò)作品接觸到人的活社會(huì)的真實(shí)。那么，村上春樹(shù)愛(ài)好者的閱讀文本的方式跟以前文學(xué)作品的讀者多么不一樣。讀者群好像已經(jīng)開(kāi)始變化。村上春樹(shù)可能是能適應(yīng)如上讀者群變化的極少數(shù)作家之一。也許，這是他在全世界受歡迎的一個(gè)重要的理由。

八、文學(xué)跑到哪里去？

在上面，我們看到青少年對(duì)動(dòng)漫、電子游戲和輕小說(shuō)的愛(ài)好和文藝文本閱讀的方式的變化。然后探討在這個(gè)變化里面所存在的對(duì)文藝的尋求的變化，以及這個(gè)變化跟青少年對(duì)社會(huì)的隔閡感有關(guān)系的事實(shí)。村上春樹(shù)愛(ài)好者的閱讀方式是一個(gè)代表性的例子。其實(shí)，進(jìn)一步說(shuō)，我覺(jué)得如上閱讀方式的變化和對(duì)作品的尋求的變化可能徹底地改變文學(xué)和讀者的關(guān)系。為什么呢？

到了現(xiàn)代以后，我們看文學(xué)作品時(shí)，能相信作品里的世界和自己的精神世界溝通，并能期待著通過(guò)作品接觸到這個(gè)世界的某種真實(shí)。至少認(rèn)為能感到這些真實(shí)的作品就是優(yōu)秀的文學(xué)。（這個(gè)“真實(shí)”并不是客觀的真實(shí)，而是主觀的“真實(shí)感”。）對(duì)這一點(diǎn)，文學(xué)不外是給每個(gè)讀者啟示更大的世界的東西。但是對(duì)現(xiàn)在的青少年，文學(xué)不太能啟示這樣的世界。世界已經(jīng)固定，而在所屬的狹窄的共同體里，自己的位置或角色（character）被分配下來(lái)，很難感到自己能參與并能改變的余地。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的文學(xué)作品只不過(guò)是某種假設(shè)的故事，可能很難發(fā)生跟自己的精神世界溝通的感覺(jué)，不太能產(chǎn)生真實(shí)感。他們講究的是作品里的角色（character）。當(dāng)然他們也講究故事情節(jié)、作品的思想、文體等，但character跟那種真實(shí)感同樣重要。如果他們對(duì)作品有希求的話，那不是接觸到人的或社會(huì)的真實(shí)，而是通過(guò)作品感到“共鳴”、“療愈”或“救濟(jì)”。村上春樹(shù)的流行暗示著如上變化。然后，他們欣賞作品的同時(shí)，在網(wǎng)上跟同好們交往，尋求找到自己的位置的感覺(jué)。他們也許在此才能感到某種真實(shí)感。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種交往跟作品本身同樣，或者比他們還重要。我覺(jué)得部分輕小說(shuō)或漫畫能賣出幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)冊(cè)的背景，可能存在著這種青少年人的感性變化。

我不覺(jué)得輕小說(shuō)或動(dòng)漫能簡(jiǎn)單地取代現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我相信包括青少年讀者還需求感到真實(shí)、給自己?jiǎn)⑹靖蟮氖澜绲淖髌?。只是覺(jué)得，我們一直信仰的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可能對(duì)現(xiàn)在的青少年逐漸喪失以前所有的那么大的影響力。換句話說(shuō)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可能慢慢代表不了讀者群的希求。其深層存在著文本閱讀方式的變化，以及它帶來(lái)的讀者和文學(xué)的關(guān)系的變化。如果這些變化真的跟青少年對(duì)社會(huì)感到的隔閡有關(guān)，那問(wèn)題的根很深。現(xiàn)代文學(xué)形成以來(lái)已經(jīng)過(guò)了一百多年（西方兩百年，日本一百多年，中國(guó)一百年），文學(xué)現(xiàn)在可能面臨著空前的大轉(zhuǎn)折，那么我們跑到哪里去？因?yàn)槲覀冊(cè)谧兓男郎u當(dāng)中，還看不清這個(gè)轉(zhuǎn)折的整個(gè)面貌，但是已經(jīng)感到某種預(yù)兆或端緒。這樣看，動(dòng)漫、輕小說(shuō)等亞文化給我們提出不少重要的問(wèn)題。

周宏：十分感謝千野拓政教授，千野拓政教授在他的講座中為我們提供了許多的信息，以及他的文學(xué)思想的一些主要內(nèi)容。我談?wù)劼?tīng)了以后的一些感受，還請(qǐng)千野先生批評(píng)指正。我認(rèn)為這里有幾個(gè)關(guān)鍵詞要注意，第一個(gè)就是區(qū)域概念，比如說(shuō)是東亞，東亞城市。第二個(gè)是他的文化主要指的是亞文化。第三個(gè)是青少年。千野拓政先生在空間的維度上提出了東亞城市亞文化和青少年的一種同質(zhì)化傾向。同時(shí)又在時(shí)間這個(gè)維度上提出了東亞城市亞文化與青少年的一種斷裂化傾向。當(dāng)然在這里，千野拓政先生是從文學(xué)的層面上探討其原因的。在聆聽(tīng)千野拓政先生的講座以后，我感到全球化的推力可以說(shuō)不是主要但應(yīng)該是重要的，現(xiàn)代化道路的同質(zhì)模式使人類面對(duì)相似的社會(huì)問(wèn)題，產(chǎn)生相似的精神感受，同時(shí)，社會(huì)的飛速發(fā)展使人類細(xì)細(xì)品味文化和反思自己思想成為一種奢侈，而追求精神上的娛樂(lè)則成為一種潮流，這種潮流就有一種目的，就是消除精神上的疲勞。從剛才的講座里面我體會(huì)到一種顯性的也是沒(méi)有刻意把它突出的概念——孤獨(dú)，就是說(shuō)當(dāng)代或者說(shuō)八十年代以來(lái)突出的一個(gè)心理問(wèn)題就是孤獨(dú)。它無(wú)論是從空間還是從時(shí)間上來(lái)講都和社會(huì)密切聯(lián)系在一起。社會(huì)的飛速發(fā)展和文化的交融、同質(zhì)化和斷裂的同時(shí)存在，說(shuō)明人們的交往發(fā)生了變化。一方面交往擴(kuò)大化，另一方面交往又難以深化，我有很多朋友，但是我找不到一個(gè)知心朋友。在這種情況下，人走向孤獨(dú)是必須的。于是自閉、孤芳自賞、做白日夢(mèng)、寫不可公開(kāi)的日記、制造一個(gè)封閉的世界，無(wú)論是空間還是時(shí)間，那一塊不可侵犯的世界就成了現(xiàn)代青少年的時(shí)尚。所以我們看到剛才千野拓政教授講的這些行為，它們既是孤獨(dú)的原因也是一些孤獨(dú)的癥狀。千野拓政教授是從文學(xué)的層面來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題的，我則從哲學(xué)的層面談?wù)勛约旱目捶?，我覺(jué)得，一切文化問(wèn)題的根源必然在現(xiàn)實(shí)中，文化問(wèn)題的解決必須在現(xiàn)實(shí)中來(lái)實(shí)現(xiàn)，孤獨(dú)是一種時(shí)代病，它既使人具有一種比較強(qiáng)烈的自我意識(shí)，又使人比較痛苦。那么人何以走出孤獨(dú)呢？這個(gè)問(wèn)題在千野教授的講座中是一個(gè)問(wèn)題，叫文學(xué)。如果我們從人的層面上講，那么我們青少年如何走出孤獨(dú)問(wèn)題的答案是多種多樣的，我們難以做出統(tǒng)一的答案，在這里，我給大家提供一個(gè)答案，就是有一個(gè)哲人所說(shuō)的一句話，這句話是：我找到了自己的使命，于是我告別了孤獨(dú)。謝謝。

（錄音整理：竇悅朗肖佳萍）

千野拓政，日本早稻田大學(xué)文學(xué)學(xué)術(shù)院教授、博導(dǎo)。