張春歌,張玉玲

(江蘇理工學(xué)院 中文系，江蘇 常州 213001)

隨著我國(guó)城市化、市場(chǎng)化和全球化的進(jìn)程逐漸加深，農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)、價(jià)值體系以及思維方式等正出現(xiàn)顯著的變化，作家對(duì)鄉(xiāng)村的想象性敘述也在發(fā)生著相應(yīng)的改變。從作家對(duì)鄉(xiāng)土的認(rèn)知與審美表現(xiàn)形式的變化過程中，我們充分感受到了鄉(xiāng)村與現(xiàn)代性的復(fù)雜關(guān)系，尤其是小說中折射出的農(nóng)民身份內(nèi)涵的變化，無不展現(xiàn)了國(guó)家意志與農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代化的訴求之間的深層關(guān)系。尤其是“新時(shí)期”以來，農(nóng)民身份的變遷是一個(gè)逐漸“去政治化”、“去國(guó)家化”的過程，伴隨著同步的商品化、市場(chǎng)化的進(jìn)度，農(nóng)民的現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)也不斷得到強(qiáng)化——被原來的“組織”、“集體”逐漸拋離，而被市場(chǎng)化逐步吸納，還原為經(jīng)濟(jì)層面上的個(gè)體存在。而這種個(gè)體意識(shí)的興起及身份的變遷在當(dāng)代小說中得以充分地體現(xiàn)，小說作為一種現(xiàn)實(shí)的隱喻化和象征性的文本實(shí)踐，從中可以解讀出的與中國(guó)現(xiàn)代性問題的關(guān)聯(lián)性內(nèi)涵，則顯得意味深長(zhǎng)。

一、集體身份的認(rèn)同與個(gè)體意識(shí)的忽視

從新中國(guó)成立到1978年之間，文學(xué)對(duì)農(nóng)民的敘述，多是在國(guó)家與農(nóng)民的政治關(guān)聯(lián)中展現(xiàn)的，農(nóng)民的無產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的獲取與體現(xiàn)，在作品中表現(xiàn)得非常明顯，這也是自20世紀(jì)30年代以后，馬克思主義現(xiàn)代革命哲學(xué)的集體主義理念逐漸成為中國(guó)思想界與文學(xué)界主流意識(shí)形態(tài)的結(jié)果。以“十七年文學(xué)”為例，在作品中“‘農(nóng)民’不但被敘述為一個(gè)革命階級(jí)的主體，也被敘述為一種民族國(guó)家的主體，同樣也被敘述為一種歷史的主體”[1]。這三種主體的建構(gòu)充分體現(xiàn)了農(nóng)民對(duì)于階級(jí)、國(guó)家、社會(huì)的依附和順從?！笆吣辍鞭r(nóng)村題材小說中主要描寫了合作化運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)，這正是當(dāng)時(shí)農(nóng)村集體化的國(guó)家訴求的直接反映，與當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)農(nóng)村進(jìn)行的社會(huì)主義改造的政治策略是一致的，充分體現(xiàn)了一個(gè)新的民族國(guó)家對(duì)實(shí)現(xiàn)共同富裕、完成農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)，從而實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化的熱情期待。所以對(duì)于農(nóng)民而言，他們必須從思想上對(duì)無產(chǎn)階級(jí)集體主義精神理念給予充分的認(rèn)同，才能確立其在國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)中的主體地位。但是長(zhǎng)期處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的農(nóng)民，無論在生活形式、觀念形態(tài)還是風(fēng)俗習(xí)慣等方面依然留有“封建殘余”，于是集體主義的時(shí)代訴求與現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民個(gè)體意識(shí)間的矛盾，就成為作品關(guān)注的焦點(diǎn)。為了集中、典型化地展現(xiàn)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，多數(shù)作家將農(nóng)民形象進(jìn)行了簡(jiǎn)單化的歸類處理，分為左、中、右三派，尤其突出具有無產(chǎn)階級(jí)集體主義思想的社會(huì)主義新人形象的塑造。這使得“十七年”農(nóng)村題材小說在創(chuàng)作上具有某些共性：敘述模式雷同，人物形象相似，主題思想一致。這種共性的存在恰恰折射出了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，讓我們感受到了國(guó)家主義權(quán)威對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的強(qiáng)力滲透與整合，正是由于國(guó)家主義話語占支配地位，鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部所依據(jù)的宗法關(guān)系、人倫關(guān)系等逐漸讓位于簡(jiǎn)約、粗放的階級(jí)關(guān)系，全民的階級(jí)團(tuán)結(jié)、對(duì)集體主義的片面強(qiáng)調(diào)在小說中得到全面實(shí)現(xiàn)，而農(nóng)民自身的個(gè)體意識(shí)卻被忽視，甚至被壓制。

在“十七年”文學(xué)中，一群“落后分子”形象的存在直接表現(xiàn)了集體與個(gè)體關(guān)系的對(duì)立。這些“落后分子”形象不僅充分展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)民真實(shí)的心理，更體現(xiàn)了農(nóng)民自身對(duì)集體身份的選擇存在著一定的顧慮與分歧。如西戎的《賴大嫂》中，圍繞著養(yǎng)豬的問題，賴大嫂的心理卻經(jīng)歷了“為公還是為私”的折磨，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)告訴她新的養(yǎng)豬方法“隊(duì)里不供應(yīng)飼料，自喂自養(yǎng)，收入歸己”時(shí)，賴大嫂卻是不信任，“鬼才信你的話，到時(shí)候豬喂肥了，賣了錢要交公，還不是白白操勞一場(chǎng)！”這種對(duì)付出與收入的計(jì)較其實(shí)是農(nóng)民的真實(shí)心態(tài)，不僅充分反映了集體的意義與農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)愿望之間的距離，更折射出長(zhǎng)久以來由傳統(tǒng)的家族、村落觀念所形成的“農(nóng)民意識(shí)”的穩(wěn)固性，而這種落后的農(nóng)民意識(shí)從某種意義上來講卻是農(nóng)民個(gè)性主體意識(shí)的體現(xiàn)。《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，其思想和行動(dòng)都是傳統(tǒng)的農(nóng)民發(fā)家思想的具體體現(xiàn)，想通過個(gè)體實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的占有，達(dá)到富裕的目標(biāo)，所以對(duì)集體化、共同富裕不滿，對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)也就采取了不理解、不支持的態(tài)度，但是個(gè)人發(fā)家政治上不允許，所以最終只得與黨、與互助組保持一致。在小說中，農(nóng)民的思想矛盾更多地糾結(jié)在了革命與私有化的關(guān)系上，當(dāng)革命的思想與農(nóng)民的物質(zhì)欲望達(dá)成一致時(shí)，農(nóng)民的思想與黨的思想就保持了高度一致，反之亦然。如《三里灣》中的范登高和《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山，土改時(shí)兩人都是積極分子，與黨的政治思想保持一致，后來因反對(duì)走集體化道路、反對(duì)共同富裕而成為革命的改造對(duì)象。其實(shí)，走集體化的道路，是要把農(nóng)民從“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”的束縛中解放出來，使他們從集體經(jīng)濟(jì)中體會(huì)到一種平等和公正，但是在當(dāng)時(shí)的政治語境里，對(duì)集體利益的強(qiáng)調(diào)，對(duì)個(gè)人利益的忽視，使得集體與個(gè)體的關(guān)系具有濃厚的意識(shí)形態(tài)色彩。這種意識(shí)形態(tài)化的集體觀不僅規(guī)訓(xùn)著個(gè)人的價(jià)值觀和人生觀，而且使個(gè)人的言說方式、價(jià)值取向等都趨向一致，所以在作品中那些具有個(gè)體思想的農(nóng)民經(jīng)過自上而下的教育改造，他們逐漸認(rèn)同了集體化的道路，肯定了自身的集體身份。當(dāng)然這種認(rèn)同卻導(dǎo)致農(nóng)民自身的愿望訴求被埋沒在社會(huì)主義集體化的浪潮中。

在建國(guó)初期的文學(xué)作品中，農(nóng)民的身份無論是互助組成員還是社員，其實(shí)質(zhì)都是集體的一分子，是集體主義精神理念的具體體現(xiàn)，這也是新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)初期要建立現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的戰(zhàn)略構(gòu)想的文學(xué)表達(dá)。這種對(duì)農(nóng)民集體身份的革命化的敘述，一方面充分展現(xiàn)了國(guó)家對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的激進(jìn)想象；另一方面也體現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民個(gè)性主體意識(shí)的忽視，過多地強(qiáng)調(diào)國(guó)家建設(shè)主體、歷史主體、文化主體，唯獨(dú)缺失了農(nóng)民愿望表達(dá)的個(gè)體主體。從作品的主題思想來看，作家普遍選擇了遵從政治指令來反映所謂時(shí)代的本質(zhì)規(guī)律，試圖揭示當(dāng)時(shí)的農(nóng)村正在發(fā)生的深刻變化和深遠(yuǎn)意義，這種“政治與藝術(shù)的完美結(jié)合”方式可以視為中國(guó)現(xiàn)代性的文學(xué)渴求，但是這種從政治出發(fā)的文學(xué)作品卻忽略了農(nóng)民最質(zhì)樸的生活愿望，充斥在作品中的意識(shí)形態(tài)色彩也使得農(nóng)民對(duì)集體身份的認(rèn)同存在一定的被動(dòng)性。隨著國(guó)家政策的調(diào)整，關(guān)注農(nóng)民自身的主體訴求在后來的路遙、張煒、賈平凹等作家的作品中實(shí)現(xiàn)了。

二、自我主體價(jià)值的確立與國(guó)家主體身份的弱化

20世紀(jì)80年代后，以經(jīng)濟(jì)改革為中心的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)使得我國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)得以重新調(diào)整，農(nóng)民逐漸從宏觀的國(guó)家關(guān)系層面的人民、群眾、階級(jí)等概念中擺脫出來，農(nóng)民的個(gè)體主體性開始受到重視與肯定。建國(guó)初期文學(xué)中沒能實(shí)現(xiàn)的農(nóng)民的個(gè)體訴求，隨著政治環(huán)境的大松動(dòng)在文學(xué)作品中得以展現(xiàn)。

古華《芙蓉鎮(zhèn)》中的“胡玉音”，粉碎四人幫后，重新開起豆腐店，成為致富的典型，其個(gè)體價(jià)值得到了充分的實(shí)現(xiàn)與肯定；何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》里的“馮幺爸”前后的改變，意味著經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立讓農(nóng)民的個(gè)體價(jià)值、自我的人格與尊嚴(yán)都得到了社會(huì)的肯定，農(nóng)民的思想正發(fā)生著很大的改變；賈平凹的《雞窩洼里的人家》中兩個(gè)家庭的重新組合，回回與禾禾形象的對(duì)比，不僅展現(xiàn)了改革開放的環(huán)境下農(nóng)村新舊生活方式的變化，而且進(jìn)一步肯定了農(nóng)民自身的主體價(jià)值；路遙《平凡的世界》中的孫少安與孫少平兩兄弟，更是體現(xiàn)了新一代農(nóng)民的精神世界。孫少安，立足于黃土，希望“在雙水村做一個(gè)出眾的莊稼人”，孫少平，擺脫黃土的牽絆，走向外面的世界去實(shí)現(xiàn)自己的人生追求與價(jià)值理想，他身上更體現(xiàn)出了一個(gè)自尊、獨(dú)立、進(jìn)取的現(xiàn)代農(nóng)民形象。他并沒有為自己的農(nóng)民身份而自卑，而是努力超越農(nóng)民自身的局限性，他的奮斗是對(duì)自我主體價(jià)值的肯定與自主把握人生的強(qiáng)烈愿望的實(shí)踐?？梢哉f，改革開放的大環(huán)境為這些新時(shí)代的農(nóng)民走向外面的世界提供了至少看起來無限多樣的可能與希望，所以這些作品著重突出黨的好政策帶給農(nóng)民的生活方式、生活態(tài)度及精神境界的變化，雖然這和“十七年”文學(xué)對(duì)黨的政策的歌頌有某種一致性，依然突出了農(nóng)民“國(guó)家主人翁”地位的自豪感，但是這些作品對(duì)農(nóng)民個(gè)體價(jià)值的張揚(yáng)與肯定擺脫了國(guó)家政治權(quán)力話語的束縛，使農(nóng)民在一定程度上成為了自己的主人。隨著國(guó)家建設(shè)中心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，城市主體地位的確立使得農(nóng)村、農(nóng)民的地位也隨之發(fā)生改變，這種變化是在農(nóng)村與城市的差距中逐漸體現(xiàn)出來的。雖然在80年代城鄉(xiāng)之間的差距并不是很明顯，但是，小說在關(guān)于“走向城市”的主題敘述中已觸摸到了城鄉(xiāng)之間的差異。

高曉聲的“陳奐生”系列小說，通過陳奐生的命運(yùn)變化概括了十一屆三中全會(huì)前后中國(guó)農(nóng)村社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)的變化歷史和農(nóng)民的變化歷史，從“漏斗戶主”到稍有溫飽去城市里賣油繩，到被人利用當(dāng)了次不光彩的采購(gòu)員，最后受到良心責(zé)備老老實(shí)實(shí)回家“包產(chǎn)”。這一過程充分展現(xiàn)了變革中的農(nóng)村、農(nóng)民的精神狀態(tài)與現(xiàn)代文明之間的差距，這一差距是在與城市生活的對(duì)比中體現(xiàn)出來的，尤其在《陳奐生上城》中體現(xiàn)得最為明顯。城市，正在成為青年農(nóng)民實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的夢(mèng)想之地?！杜叮阊分?，香雪對(duì)于城市生活的向往已傳達(dá)出了多數(shù)農(nóng)村人的內(nèi)心世界；在《人生》中，高加林對(duì)于城市的向往已變得有些焦灼，對(duì)于自身的農(nóng)民身份已有些厭惡，曾想法設(shè)法想擺脫父輩們的辛苦單調(diào)的生活；而《老井》中的巧英更是毅然決然地奔向了城市。城市，不僅是承載與實(shí)現(xiàn)年青農(nóng)民夢(mèng)想的地方，更重要的是它代表了一種身份的優(yōu)越與高貴。而本質(zhì)意義上的農(nóng)民身份，則意味著屈辱與卑賤。由此可以看出，社會(huì)主義革命文學(xué)所建立起來的農(nóng)民的國(guó)家主體身份正被逐漸弱化，農(nóng)民的階級(jí)屬性、集體身份的優(yōu)越感也正逐漸消失，農(nóng)民這一稱謂所具有的某些隱喻含義正被作品充分表現(xiàn)。隨著這些人物形象對(duì)于城市生活在情感上的認(rèn)同與接受，農(nóng)村與城市、農(nóng)民與市民之間的地位懸殊也已成為現(xiàn)實(shí)。

那么，此時(shí)農(nóng)村、農(nóng)民、城市三者之間的緊密關(guān)系在商品經(jīng)濟(jì)的涌動(dòng)下該如何呈現(xiàn)？作家在小說創(chuàng)作上的某些一致性充分折射出他們內(nèi)心深處的某種期待與焦慮。雖然，農(nóng)村的體制改革已使農(nóng)民與土地的依附關(guān)系有所松動(dòng)，農(nóng)民在國(guó)家建設(shè)中主體地位的弱化已呈必然，但是作家依然寫出了土地對(duì)于農(nóng)民的靈魂指引，尤其在80年代初城鄉(xiāng)差別不太明顯的情況下。所以，重返農(nóng)村成了一些小說結(jié)尾的共同安排?！蛾悐J生包產(chǎn)》的結(jié)尾，陳奐生重新回到了農(nóng)村，認(rèn)識(shí)到了農(nóng)村發(fā)展的新的出路就是包產(chǎn)，立足于土地實(shí)現(xiàn)富裕；《人生》中高加林帶著懺悔重新回到了農(nóng)村，撲向了土地；《平凡的世界》中孫少平在省城經(jīng)過一番努力打拼后又自愿返回到了家鄉(xiāng)。另外，賈平凹等作家的作品雖然立足于鄉(xiāng)村這片土地寫出了改革開放所引起的農(nóng)民在婚姻、愛情、人生觀等方面的變化，但是土地對(duì)于農(nóng)民的牽絆與靈魂的感召依然充分展現(xiàn)了出來。所以在80年代初，盡管有外在城市的繁華與吸引，但是作家憑借自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與政治、道德、情感上的指引依然將農(nóng)村視為城市發(fā)展的母體依賴。這種對(duì)于鄉(xiāng)村、農(nóng)民主體地位的情感認(rèn)同與創(chuàng)作理念雖然一度模糊了城鄉(xiāng)之間的距離，但隨著商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，城鄉(xiāng)沖突明顯，農(nóng)民在國(guó)家建設(shè)中的主體地位被真正取代，農(nóng)民這一身份在現(xiàn)實(shí)中的尷尬才充分體現(xiàn)出來。雖然農(nóng)民的集體身份逐漸弱化，自我的主體價(jià)值得以確立，農(nóng)民在真正地走向城市后卻面臨著身份的尷尬與精神的焦慮。

三、“亦工亦農(nóng)”游移身份的雙重焦慮

在城鄉(xiāng)社會(huì)流動(dòng)加速和經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變的新型背景下，城鄉(xiāng)關(guān)系陷入失衡狀態(tài)，農(nóng)民及其衍生出的“農(nóng)民工”群體面臨著嚴(yán)重的身份焦慮?！稗r(nóng)民工”成為20世紀(jì)90年代以后的關(guān)鍵詞。它的出現(xiàn)完全標(biāo)示著現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)農(nóng)村的巨大沖擊、城鄉(xiāng)差距的拉大及農(nóng)民進(jìn)城后面臨的身份危機(jī)、精神危機(jī)與文化危機(jī)。此時(shí)的“農(nóng)民”，不再具有建國(guó)初期的光榮與自豪，更多地帶有了卑賤與低下的隱喻意味。與80年代作品相比較，關(guān)于農(nóng)民工題材的小說雖然延續(xù)了走向城市的主題，不同的是，農(nóng)民對(duì)城市及其文明向往的主動(dòng)姿態(tài)已演變成生存壓力之下的無奈出走，理想化與詩情化的色彩已逐漸消失。當(dāng)進(jìn)城成為謀生的主要手段時(shí)，農(nóng)民對(duì)城市現(xiàn)代物質(zhì)生活的追求與現(xiàn)實(shí)生存壓力下的無奈掙扎就成為小說的表現(xiàn)重點(diǎn)。綜觀90年代以后作家對(duì)農(nóng)民的關(guān)注，一般從以下幾點(diǎn)進(jìn)行描寫：農(nóng)民進(jìn)城后的現(xiàn)實(shí)困境，主要從物質(zhì)欲望的追尋與墮落中來傳達(dá)農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)中的生活狀況及生存焦慮；農(nóng)民進(jìn)城后身份的邊緣化所導(dǎo)致的精神困境；農(nóng)民自身鄉(xiāng)村文化人格缺陷與弊端的揭示；進(jìn)城與返鄉(xiāng)的靈魂漂泊等。作家關(guān)注這些內(nèi)容的前提是基于現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)沖突，對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)使作家在某種程度上表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)、城市化進(jìn)程的某種憂慮，這就使作品表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代化建設(shè)的某種排斥感。城市與鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性為主導(dǎo)話語的背景下就這樣以不可協(xié)調(diào)的方式進(jìn)入了文學(xué)的想象中。諸如劉慶邦、胡學(xué)文、陳應(yīng)松、王祥夫、孫慧芬等作家主要從現(xiàn)實(shí)、精神、道德、人性、文化等層面對(duì)農(nóng)民工生活進(jìn)行了文學(xué)解讀，全面展現(xiàn)了農(nóng)民工的生活狀態(tài)，傳達(dá)出作家深沉的人文關(guān)懷。苦難與欲望的博弈是這些作家關(guān)注的突出角度，群體生存困境的展現(xiàn)是這些作家的表現(xiàn)焦點(diǎn)。不僅如此，尤鳳偉、賈平凹等作家主要從鮮活的個(gè)體形象塑造中讓我們看到了農(nóng)民工瑣碎悲涼的庸常人生。如小說《泥鰍》中“國(guó)瑞”在城市中的命運(yùn)正如“泥鰍”一樣，無論在城市中如何奮斗都難以擺脫被他人吞食的宿命，這正根源于生存于泥垢之中的卑微身份；小說《高興》中作家讓拾荒者“劉高興”艱難而高興地活著，將苦難與詩意并存于此人身上，試圖在現(xiàn)代性語境下為這些城市異鄉(xiāng)者樹立高尚的人生信念。但是對(duì)城市的自主選擇、對(duì)城市物質(zhì)層面的單一認(rèn)同使他們無法真正地融入城市，他們的“高興”也只是作家美好愿望的一種表達(dá)。另外諸如《民工》等小說，作家悲憫的情感之下難以掩飾對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的焦慮。這些小說都不同程度地展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化建設(shè)過程中所遭受的種種困境，尤其是農(nóng)民的身份尷尬更深入地體現(xiàn)了出來。“農(nóng)民工”這一稱謂，從詞語表面來看只是“農(nóng)民”與“工人”兩個(gè)名詞的疊加，但是卻充分顯現(xiàn)了農(nóng)民在意識(shí)形態(tài)、社會(huì)地位、文化身份上的不確定，戶籍上的農(nóng)民身份與現(xiàn)實(shí)中的“亦工亦農(nóng)”的身份漂移也就注定了他們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村中的尷尬困境。如果說農(nóng)民進(jìn)城后面臨的是求生的艱難與城市人的排斥，那么返鄉(xiāng)就成為他們的歸路。

如果說，80年代作品中出現(xiàn)的返鄉(xiāng)是作家為尋求鄉(xiāng)土詩意與道德安慰的精神補(bǔ)償，那么此時(shí)的“返鄉(xiāng)”卻是農(nóng)民工逃離尷尬、重拾尊嚴(yán)與尋求慰藉的無奈方式。從陳應(yīng)松、孫慧芬、劉慶邦等作家的作品中我們可以發(fā)現(xiàn)：他們關(guān)注的角度雖然有差異，但是反映農(nóng)民返鄉(xiāng)后的現(xiàn)實(shí)處境卻極為相似：鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的凋敝，鄉(xiāng)村人性的冷漠與功利對(duì)返鄉(xiāng)者的排斥，鄉(xiāng)村淳樸的道德體系、價(jià)值觀念、文化傳統(tǒng)等在現(xiàn)代物質(zhì)文明沖擊下的瓦解等。與描寫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”不同的是，作家更側(cè)重于對(duì)“返鄉(xiāng)者”獨(dú)特個(gè)體經(jīng)歷與感受的呈現(xiàn)，寫出了返鄉(xiāng)之后難以言說的心痛和迷茫。諸如《回家》、《我們的路》、《歸來》等作品，依據(jù)城鄉(xiāng)互望的視點(diǎn)寫出了農(nóng)民工的“回家”之痛，都市與鄉(xiāng)村的雙重絕望?！俺鞘袙熘话训蹲?，鄉(xiāng)村同樣掛著一把刀子，一個(gè)硬，一個(gè)軟……”[2]，如此，作家將農(nóng)民工題材小說推向深入，最終指向現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)民工被城鄉(xiāng)邊緣化的精神困境，同時(shí)也對(duì)鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文化發(fā)展的錯(cuò)位現(xiàn)象進(jìn)行了深入思考。

無論是進(jìn)城還是返鄉(xiāng)，農(nóng)民工這一身份正經(jīng)歷著雙重尷尬：他們?cè)诔鞘兄猩睿瑓s不能擁有真正的城市身份或城市人的尊嚴(yán)，農(nóng)民的本質(zhì)使他們得不到城市的真正接納；返回自己的家鄉(xiāng)，城市生活的經(jīng)歷與某些觀念的變化使他們失去了農(nóng)民本身的純粹而遭遇家鄉(xiāng)的排斥，這種尷尬的雙重身份就使他們處于無根的漂泊狀態(tài)而充滿悲劇況味。我們發(fā)現(xiàn)，文學(xué)中所展現(xiàn)的農(nóng)民工的生存狀態(tài)與現(xiàn)實(shí)的國(guó)家發(fā)展是如此的不相協(xié)調(diào)。當(dāng)中國(guó)更全面更深入地推進(jìn)現(xiàn)代化建設(shè)的時(shí)期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)卻回到了對(duì)苦難、對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)底層民眾的敘述中，關(guān)于城市的美學(xué)想象、文學(xué)表達(dá)并沒有真正地建立起來，而在文學(xué)作品中關(guān)于城市的形象多半是酒店、歌舞廳、發(fā)廊等象征城市物質(zhì)文明繁榮的標(biāo)志，真正代表城市現(xiàn)代文明的現(xiàn)代意識(shí)、以人為本等觀念并沒有真正體現(xiàn)出來，在鄉(xiāng)村面前，城市又再次成為欲望與墮落的象征，也不再是年青人的理想與主體價(jià)值實(shí)現(xiàn)的向往之地，鄉(xiāng)村也不再是靈魂棲居地，農(nóng)民工這一稱謂所帶來的是農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)村文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸邊緣化的現(xiàn)實(shí)。但是不可否認(rèn)的是，農(nóng)民進(jìn)城是時(shí)代的巨大現(xiàn)實(shí)?！稗r(nóng)民—工人”的這種雙重身份所帶來的尷尬，“其應(yīng)對(duì)策略既依賴于國(guó)家、社會(huì)等外在力量的支持，更離不開自身的訴求與爭(zhēng)取。”[3]而農(nóng)民的這種身份焦慮正傳遞到下一代人身上，無論是新生代農(nóng)民還是新生代農(nóng)民工，他們的價(jià)值觀念于父輩已有著明顯的不同，但是“我是誰”的困惑依然纏繞著他們，并呈現(xiàn)出進(jìn)一步模糊化的現(xiàn)象。所以楊爭(zhēng)光的小說《少年張沖六章》是一個(gè)特殊的文本。它不是單純地寫一個(gè)問題少年，它集中展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)體生命與父輩、老師、社會(huì)的緊張關(guān)系中難以突圍的悲愴，而這更暗示了農(nóng)民、農(nóng)村未來的模糊命運(yùn)。根據(jù)一些教育學(xué)者的調(diào)查研究，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村孩子上高職、上大學(xué)的比例正逐年下降，上重點(diǎn)大學(xué)的比例更是嚴(yán)重下降。許多農(nóng)村孩子的教育正止步于高考，甚至止步于初中，現(xiàn)實(shí)中的他們更多地是延續(xù)著父輩們孤島化的生活，不同的是他們很難像父輩那樣依戀鄉(xiāng)土，對(duì)農(nóng)村、對(duì)父輩的否定使他們更傾向于在城市生活，盡管城市帶給他們更多的是酸楚、迷茫。

從當(dāng)代小說中農(nóng)民身份內(nèi)涵的變化來看，農(nóng)民身份曾經(jīng)具有的政治意味已被弱化，原有的階級(jí)優(yōu)越感及國(guó)家建設(shè)的主體位置已徹底喪失，“為生存掙扎”的強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)感正日益凸顯，“在資本現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)下逐漸縮減成單向度的弱勢(shì)群體”[4]。作家對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民不同角度的敘述正讓他們的真實(shí)現(xiàn)狀呈現(xiàn)出來。從中國(guó)現(xiàn)實(shí)來看，當(dāng)前農(nóng)民的生活狀態(tài)已逐漸呈現(xiàn)出三種常態(tài)：留守農(nóng)民，農(nóng)民工以及所謂的新市民。三十年來，國(guó)家的轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代化建設(shè)在繼續(xù)，農(nóng)民命運(yùn)的轉(zhuǎn)型在他們自身的堅(jiān)持下也在繼續(xù)——不管是在農(nóng)村復(fù)制父輩的命運(yùn)，還是到城市中求生存……

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 李祖德.“農(nóng)民”敘事與革命、國(guó)家和歷史主體性建構(gòu)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011(1)：198.

[2] 羅偉章.我們的路[J].長(zhǎng)城，2005(6)：6-8.

[3] 李海金.身份政治：國(guó)家整合中的身份建構(gòu)[J].甘肅行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(6)：89.

[4] 蔡志誠(chéng).底層敘事的現(xiàn)代性悖論[J].東南學(xué)術(shù)，2006(5)：10.