指尖

樹葉在禾苗二哥的唇間發(fā)出的鳥鳴聲嚇了我一跳。我不禁緊緊握住了禾苗的手。是夏日傍晚，村莊正在緩慢地墜入黑暗，禾苗二哥的臉龐在朦朧的夜色中褪去白日里的黝黑，呈現(xiàn)出一種幽暗的光澤。看不見無(wú)數(shù)鳥雀從他唇間飛出來(lái)，但真的有無(wú)數(shù)只鳥，啾啾著，撲棱著翅膀，在傍晚的空中橫沖直撞。我跟禾苗經(jīng)常也玩樹葉游戲，通常是拿一片葉子，平放在攥起來(lái)的左手虎口處，舉起右手手掌，用力拍下來(lái)，會(huì)有叭的一聲，有時(shí)像瓷碗破碎，有時(shí)又像槌擊，短暫而干脆，這種游戲到最后通常是無(wú)趣的，手掌生疼，樹葉變得堅(jiān)硬如鐵片，不再配合任何一個(gè)人通過(guò)它試圖表達(dá)出來(lái)的任何聲響。比起被撕裂，樹葉怕也是更喜歡成為唇間的鳥鳴，在沉默的夜色中，發(fā)出悠揚(yáng)而歡樂(lè)的聲響，甚至幻化成生命個(gè)體，演繹在無(wú)邊的暗色深處，跟遠(yuǎn)處的河流和山巒，更遠(yuǎn)處的未知世界中的一切融合在一起，成為我眼前的模樣。

夏天，人們喜歡坐在五道廟的樹陰下，被稠密的樹葉所護(hù)衛(wèi)，躲避陽(yáng)光的直射。人們抽煙，叨歇，下棋，或者做針線，甚至二匪離開羊圈，會(huì)躺到石幾上，睡長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué)，此刻樹葉所承擔(dān)的東西是人類所忽略的，沒(méi)有人注意一片葉子在常態(tài)和非常態(tài)下會(huì)有怎樣的區(qū)別，它們只是樹的組成部分，春生秋落，僅此而已。那些在夜晚落下的樹葉通常軟塌塌的，被夜露打濕亦依然溫?zé)?，樹葉從樹上落下，有的被掃攏在一處，跟土和塵，還有糞便和秸稈混起來(lái)漚肥，有的被直接丟棄到麻河里，慢慢變成水草和淤泥的同類，還有的樹葉蜷縮在角落里，等待成灰。我們小孩子喜歡長(zhǎng)在樹上的葉子，村里，有榆、槐、楊、柳，還有桃、李、杏、梨，有時(shí)我跟禾苗會(huì)說(shuō)，這么多樹的葉子，要是堆起來(lái)，是不是會(huì)把村子蓋住了。

通常一場(chǎng)大雨會(huì)把更多的樹葉從樹上敲下來(lái)，并沒(méi)有前兆，說(shuō)某先落，某后落，但似乎某先某后這個(gè)問(wèn)題在樹葉之間是存在的，就像人世間的生命，不分誰(shuí)先誰(shuí)后，但大家最終都是要走向死亡一樣，關(guān)于落下來(lái)死去，和繼續(xù)生長(zhǎng)，雖無(wú)規(guī)律可言，但總是有些蹊蹺的前兆令人迷惑和懷疑。樹葉之間的懷疑肯定是人所未知的。生命的神奇之處正在于此，同生于世，各自安好，互依互存，卻永生相背。各自走著各自的路途，各自尋訪著各自的生命意義，各自經(jīng)歷著各自的苦難，各自體悟著各自的悲歡，卻要殊途同歸。死亡是所有生命的終極，通往死亡的路上，樹葉跟樹葉之間商討的結(jié)果到底是怎樣？這是一道永恒的謎題。就像我的父親在命懸一線之時(shí)，跟死神簽下的契約，我們從不敢認(rèn)真地跟他探討這件事的始末，他甚至都不承認(rèn)他們之間的交手，他貌似坦然地在公園里閑走，偶爾拉響二胡，但一些事件真切地發(fā)生過(guò)了，在我們心急如焚的間隙，在我們無(wú)能為力的時(shí)候，那件發(fā)生在他和另外世界里的戰(zhàn)役，通過(guò)大把藥丸的形態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。這份契約會(huì)有幾年？那些藥片通過(guò)他消瘦的喉間進(jìn)入到身體之中，一個(gè)巨大的陰謀，正在醞釀之中，我們談笑風(fēng)生，話題輕松，躡手躡腳走過(guò)來(lái)的某，會(huì)不會(huì)就在不遠(yuǎn)處，在我們周圍？這個(gè)充滿懷疑和可能的世界里，樹葉們又有怎樣的能力，能改變自己一年一生的短暫命運(yùn)？怕只有樹葉知道吧。

那年深冬，我從外地騎車回家，路上行人寥寥，那時(shí)正隱秘地愛著一個(gè)人，因?yàn)槁吠炯帕?，便輕易地懷想著他，他的笑容和話語(yǔ)完全占據(jù)了我的思緒，道路的長(zhǎng)度成為一種享受。在寒冷的風(fēng)中，我穿過(guò)道路兩旁的白楊，穿過(guò)白楊樹后面一望無(wú)際的田地，完全忘記了凍僵的手指，凍疼的腳，凍紅的臉，那些疼痛被一種假象所排斥，假象替代了真實(shí)，我同時(shí)成為兩個(gè)我，一個(gè)身體存在的我，一個(gè)心靈存在的我，身體的我是疼痛的，受煎熬的，而心靈存在的我是快樂(lè)的，在愛中翻越，也就是在此刻，我突然發(fā)現(xiàn)了他，他從我對(duì)面騎車過(guò)來(lái)，那種驚奇讓我無(wú)法說(shuō)出話來(lái)，他真實(shí)地替代了假想，但同時(shí)他又無(wú)法替代，因?yàn)樵诩傧胫?，他是愛我的，但現(xiàn)實(shí)中，他的若即若離讓人捉摸不定。他停下了，對(duì)著我笑了笑，說(shuō)了一些客套話后，就沉默了。風(fēng)很大，從樹上掉下和從地上飛起來(lái)的樹葉，褐黃的，腐朽的，快要死掉或者即將死掉的樹葉們，在我和他的空隙之中穿梭，他突然指著一棵樹：你看，最上面的葉子。于是我看到了樹枝頂端的一枚葉子，尚綠的，是那種灰心的綠，被無(wú)數(shù)風(fēng)霜敲打過(guò)的綠，歷經(jīng)滄桑，飽含風(fēng)霜。他說(shuō)，樹都是有選擇地讓風(fēng)帶走身上葉子的，今天帶走一些，明天帶走一些，白天帶走一些，夜晚再帶走一些，最終它只選擇一片樹葉陪伴它。我看著那枚樹葉，在半空中搖擺，一種孤獨(dú)突然將我緊緊纏繞?？諘绲奶斓乩?，有一種無(wú)法穿透的逼仄感。我不是他最后一片樹葉，我可以在大地上的任何地方攀附，跟任何植物擁抱，共生，但不是他和他的世界，這是命定的事嗎？還是有某種不可預(yù)測(cè)的玄機(jī)在阻止這一些事件的發(fā)生？現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在，猜測(cè)顯得可笑。

樹葉們?cè)诙齑蠖嗝撾x樹體了，這種大規(guī)模的死亡在人類看來(lái)也不過(guò)平常的事，樹葉的悲壯之氣都是被風(fēng)和霜雪渲染出來(lái)的，在田野，道路，街道，院落，落下來(lái)的樹葉總是在夜里來(lái)，夜里去，因?yàn)楹?，人們基本懶得理?huì)它，偶爾積攢多了，用一把火將它們?nèi)计穑床灰娀鹧?，只有煙，帶著草、綠、回憶氣息的濃煙，從路旁或院落里孤獨(dú)升起，像在宣告重生嗎，或許它們僅僅是在尋找通往死亡的路徑。樹上的葉子，它們會(huì)在無(wú)意間選擇各自的歸途吧，就像此刻這個(gè)夏天，茂密的、擁擠的、各種或淺綠或深綠的樹葉們?cè)跇渖险袚u，詭秘地閃光，心懷幸福和傷感，猶疑和肯定，有的葉面向著太陽(yáng)和白晝，有的向著地面和夜晚。

時(shí)間機(jī)器

生命在時(shí)間的切割和顛蕩中，本質(zhì)上會(huì)出現(xiàn)緩慢細(xì)微卻長(zhǎng)久的變化，我可能清晰地看到這些變化的痕跡，但不能一一列說(shuō)，像事物表面雜碎的紋路、繁多的污點(diǎn)、頻仍補(bǔ)缺的殘跡，總也無(wú)法將它們區(qū)別劃分開來(lái)，認(rèn)真記錄，分門別類入檔歸冊(cè)，只好把他們統(tǒng)稱為舊、老、破、碎，這些個(gè)有力但無(wú)法迂回彌補(bǔ)的詞字。我會(huì)遇到一些被扔出去的、無(wú)法為人類提供服務(wù)和捷徑的物品，比如一張缺腿的椅子，一張裂開的桌子，有時(shí)是一些舊衣服，它們被散亂地遺棄，因?yàn)轶w積問(wèn)題，成為鐵皮垃圾桶內(nèi)無(wú)法容納的另類。人們的見識(shí)和教養(yǎng)尚未崇高到自覺(jué)將垃圾分類的習(xí)慣，總是亂糟糟地扔掉，有時(shí)扔到了垃圾筒內(nèi)，有時(shí)就在外面，四季的風(fēng)，便吹得這些垃圾胡亂飛揚(yáng)，且異味擴(kuò)散。每日等公車的時(shí)候，我會(huì)避開這些排列成串的垃圾筒，但那些氣味，在天暖和的時(shí)候，總是令人難以忍受的。垃圾車常在上午或者下午人多的時(shí)候來(lái)，柴油的黑煙冒了半街的烏色，入腔的味道，變得曖昧難辨。

我在這一日日相似的等待中，面對(duì)著一日日不似的垃圾和人們的表情。身后超市的牌子換了又換，里面的物品亦層出不窮地易容。菜店里女人手拿剁肉的刀，每日里在門口的石頭上磨來(lái)磨去。時(shí)間在空氣中漫無(wú)邊際地蔓延消逝，我只能從鞋上的土，來(lái)確認(rèn)真的是踏過(guò)塵埃，走著的人。公車緩慢移動(dòng)，它或許以為時(shí)間也會(huì)慢下來(lái)。所有坐在公車上的人，都是有一大把時(shí)間的人，他們不會(huì)焦急地前往趕赴，也不會(huì)去等候，甚至沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo)，只是在時(shí)間中游蕩，或者說(shuō)，是享用著時(shí)間。我們都被緩慢地推送到一個(gè)貌似有力的目的地，在冬天的暖陽(yáng)里，恍惚地過(guò)著春天的光陰：一切尚有期待，一切剛剛開始。而時(shí)間的譏笑和嘲諷，無(wú)情和殘忍，卻不知不覺(jué)烙印在我們的肉體之上。

在醫(yī)院，我遇見跟母親一樣老的人，她們?cè)卺t(yī)生面前表現(xiàn)出急切的期盼，醫(yī)生在她們面前，無(wú)疑是上帝神仙。時(shí)間在她們身上鏤刻和雕鑄的痕跡，不止表面的皺紋，松弛，肥胖，暗淡，而更多的是看不見的疼和痛覺(jué)。在這些被時(shí)間侵襲過(guò)的皮囊之下，是被一一以名稱代替了的病痛：心臟病，糖尿病、腦梗塞、腰頸椎變形，骨質(zhì)疏松，靜脈曲張，老寒腿……很多很多的于她們來(lái)說(shuō)陌生的詞匯，將灌輸?shù)剿齻冇嗌囊饽詈推鞴倮铮齻兊糜糜嘞碌臅r(shí)間來(lái)對(duì)抗時(shí)間給予的疼痛。而我，相對(duì)年輕些的人，面對(duì)她們的表情——焦急，甚而是妥協(xié)、理所應(yīng)當(dāng)?shù)某惺埽杏X(jué)到時(shí)間，此刻此地，正用它的利器，一點(diǎn)點(diǎn)地割切和撕扯著我健康的軀干。當(dāng)然，尚不至于倒下或者驚恐萬(wàn)狀，人類的承受力和忍耐性，或者并非人類，而是所有生物的承受力和忍耐性都驚人地強(qiáng)大，在漫長(zhǎng)的歲月中，已習(xí)慣了時(shí)間的存在，習(xí)慣著因時(shí)間而生的一切后果，習(xí)慣著生老病死，習(xí)慣著歲月輪轉(zhuǎn)，生命無(wú)常，這樣長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣，讓我們忽略著時(shí)間的殘忍無(wú)情，也縱容著時(shí)間對(duì)世間物種的殺戮傷害，信任著時(shí)間的強(qiáng)大和自己的宿命，忘了抗御和爭(zhēng)取。

時(shí)間不是上帝，風(fēng)馳電掣的時(shí)間中，上帝亦無(wú)能懦弱，毫無(wú)意義。時(shí)間更像一架機(jī)器，它就擺設(shè)在山河大地中間，山河有多浩蕩，它就有多龐大。有點(diǎn)像我初次遇見的那個(gè)叫做磨面機(jī)的機(jī)器。那時(shí)還小，村里終于有了電磨機(jī)，擺脫了石磨日夜?jié)L碾的困苦，村里人若見著了天地般驚嘆喜悅，每日磨面房里驚天動(dòng)地，而外面是眾多聽機(jī)器、看機(jī)器的人們。那些玉米粒被倒入磨面機(jī)的斗中，六三哥將電閘合上，機(jī)器便開動(dòng)了。磨面機(jī)的體積不大，但它的氣勢(shì)卻是驚著天地的，好像天雷，轟轟隆隆，要把世界震醒的陣勢(shì)。玉米粒在這樣的威力下，被搖擺晃動(dòng)得無(wú)法沉穩(wěn)，有的會(huì)跳將起來(lái)，跳到斗外，若雨點(diǎn)迸發(fā)。更多的玉米是要循序漸進(jìn)地走進(jìn)機(jī)芯里面的，被擠壓，碾磨，升高溫度，成紛紛碎開的粉狀體，最后匯入被布袋裹好的出面口。外面的他們無(wú)法說(shuō)話，機(jī)器面前，人的聲音比蚊子還低，整個(gè)大地都顫動(dòng)著，騰騰的土，在腳地下被震飛起來(lái)，慢慢地，他們臉上的肌肉也會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，胖點(diǎn)的人的臉，會(huì)甩得厲害些，他們彼此看著自己甩動(dòng)的皮肉，大笑，機(jī)器的轟鳴鎮(zhèn)壓了人的笑聲，他們的嘴唇、牙齒，由于嘴張得太大而彼此能望到的喉嚨，都在搖晃。而從磨面房里端出來(lái)的面，金黃喧騰冒著熱氣，所有人都會(huì)用手試試它的溫度，那樣的熱，恰好得好像身體本身的熱度。遠(yuǎn)不止這些，磨面的六三哥從磨面房出來(lái)，整個(gè)人都被金色面粉覆了一層，從他的頭發(fā)開始，眉毛，臉，身體，膠鞋，都成為面粉的顏色，連睫毛上都是一層絨絨的淺色，他的眼睛看上去像假的，他一笑，牙齒閃著光，好像他是個(gè)金粉金沙鑄的人。村里人邊笑話邊羨慕，又喜悅又嫉妒地回家去了。

去看母親，她照例躺著，年來(lái)衰老臃腫的身體，已經(jīng)不能讓她隨心所欲地去做一些事了。她躺在床上的姿勢(shì)，是拘謹(jǐn)?shù)?，感覺(jué)她的整個(gè)身體都是彎著的。看墻上照片里年輕的她，覺(jué)得面前的人，臃腫虛弱得就像磨面機(jī)里磨成的面粉。若時(shí)間就是那個(gè)磨面機(jī)，所有的生命都是要經(jīng)過(guò)它的碾磨的，在這樣的過(guò)程里，母親就是被磨好的面，她在等待時(shí)間大口的吞噬；而我，便是走進(jìn)機(jī)芯的玉米，正在被粉碎，擠壓，一半保留著完滿，一半已經(jīng)破碎；那我的孩子呢，他就是等待被倒進(jìn)斗里的玉米，顆粒飽滿，色澤圓潤(rùn)，他亦看到了碎紛紛的結(jié)果，但因?yàn)閺奈唇?jīng)歷，而毫無(wú)畏懼。

我被我的想象嚇了一跳。

而面前的時(shí)間，從來(lái)不停下來(lái)，它有多少歲了？許多人都在猜測(cè)和印證著時(shí)間的真實(shí)長(zhǎng)度，黃花梨上的紋路，古玉上的沁色，甚至油畫里的顏料，大樹的年輪，所有這些，不過(guò)大約估略，時(shí)間從沒(méi)有具體的起始終結(jié)，它堅(jiān)守它的操守和職能，像一架機(jī)器，將世間萬(wàn)物的生命，輪流壓碎，吞噬，分泌，然后重塑，一次次輪回，讓物種驚遽的同時(shí)，安穩(wěn)地生存著。我坐車回家，車上亦是趕著回家的人，不同于早上的慵懶冷漠，等紅燈的時(shí)候有人罵出了聲。超市門口有搬貨的工人，一箱貨物摔在地上，面包滾了一地。而菜店的女人又在磨她的刀，時(shí)間在她銳利撕扯的磨刀聲中，竟是柔和可親的。

責(zé)任編輯 林芝