張建英

(集美大學(xué) 文學(xué)院 ，福建 廈門 361021)

留連來時(shí)路 依然話當(dāng)年
——劉筆農(nóng)新華文壇憶舊散文特色

張建英

(集美大學(xué) 文學(xué)院 ，福建 廈門 361021)

劉筆農(nóng)專力寫作新華文壇*新加坡獨(dú)立(1965年8月9日)之前，新加坡和馬來西亞的華文文學(xué)統(tǒng)稱“馬來亞華文文學(xué)”。新加坡獨(dú)立之后，新加坡華文文學(xué)簡稱“新華文學(xué)”，馬來西亞華文文學(xué)簡稱“馬華文學(xué)”，合稱新馬華文文學(xué)。舊人舊事，在華文文學(xué)界可謂奇特現(xiàn)象。劉筆農(nóng)文壇憶舊散文回憶新華作家的創(chuàng)作道路和心靈軌跡，展示了新華文壇歷史風(fēng)貌和傳統(tǒng)知識分子的人格精神，增添了歷史的厚重感和人性之美。其運(yùn)筆用墨自成一體，頗有特色且承繼史家傳統(tǒng)，保持客觀立場，具有很高的史料價(jià)值。

劉筆農(nóng)；新華文壇；憶舊散文

一、引 言

20世紀(jì)80年代起，懷人憶舊散文在華文文學(xué)界興起，并以強(qiáng)勁態(tài)勢，彌漫華文文學(xué)界，主要作家有：中國大陸的巴金等“老生代”，香港的余光中、小思，臺灣的楊牧、簡媜，新加坡的張曦娜、劉筆農(nóng)，馬來西亞的鐘怡雯、何乃健，等等。這類散文帶著歲月的刻痕，飽含文化意蘊(yùn)，無論閱讀還是評論，都會有不小的收獲。劉筆農(nóng)從事文藝事業(yè)數(shù)十年，擁有作家、編輯、出版家、文化商人等多重身份。他從20世紀(jì)80年代起，專力寫作文壇憶舊類散文*所引劉筆農(nóng)文章均來自新加坡文藝協(xié)會出版的《新華作家研究叢書》(5冊)、《新加坡已故作家作品叢書》(第二套)和近10年的《新加坡文藝報(bào)》。文中引用部分注明文章標(biāo)題，不再標(biāo)注具體頁碼。，至今筆耕不輟。他為姚紫、苗秀、趙戎等30多人撰寫回憶文章60余篇，有近百位新馬華文文學(xué)寫作者在他的憶舊散文中留有姓名和事跡，無論是在新華文壇還是世界華文文學(xué)界都可謂奇特現(xiàn)象。由此，劉筆農(nóng)成為2008年亞細(xì)安文學(xué)獎新加坡得主。國內(nèi)學(xué)術(shù)界對新華文學(xué)的研究起步于20世紀(jì)80年代初，但主要集中于小說、詩歌、游記散文等領(lǐng)域，文壇憶舊散文幾乎無人問津。

二、創(chuàng)作個(gè)性

劉筆農(nóng)文壇憶舊散文回憶了新華作家的創(chuàng)作道路和心靈軌跡，展示了新華文壇歷史風(fēng)貌和傳統(tǒng)知識分子的人格精神，運(yùn)筆用墨自成一體，頗有特色。

(一)雙重視角，兩個(gè)時(shí)空

劉筆農(nóng)憶舊散文交織著兩種寫作視角：一是當(dāng)年筆農(nóng)，正值青春年少，置身華族文化圈，隨行移影親歷往事；一是寫作中的筆農(nóng)，經(jīng)歷了歲月的滄海桑田，回首過去了的生命，目光中透出睿智與依戀，在飽含情感的追憶中又有作者當(dāng)下的審視和評價(jià)。兩種視角多有交叉，時(shí)空交錯，終歸于融合。

劉筆農(nóng)注重將寫作對象的創(chuàng)作和經(jīng)歷放在時(shí)代的大背景下展現(xiàn)，透過他們的人生軌跡感觸時(shí)代的脈搏。二戰(zhàn)結(jié)束后至1965年新加坡建國前這20年，馬來亞華文文學(xué)存在一個(gè)繁榮期。馬來亞華文文學(xué)與社會環(huán)境有著十分密切的關(guān)系。1947年1月興起關(guān)于“馬華文學(xué)獨(dú)特性”的激烈論爭，刺激了本土文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。殖民地政府1948年6月頒布緊急法令對言論出版嚴(yán)加管制，進(jìn)步文學(xué)活動遭到摧殘。1953年青年學(xué)生掀起反黃運(yùn)動，1956年文藝界提出“愛國主義的大眾文學(xué)”口號。華文文學(xué)各個(gè)發(fā)展階段相距短促，很多比較活躍的做出突出貢獻(xiàn)的寫作者，其文學(xué)活動期也不過三五年。[1]這一時(shí)期，新華文學(xué)史上第一批最優(yōu)秀的作家的最優(yōu)秀的作品已出版并引起廣泛的轟動。新華文壇著名作家、評論家趙戎曾言：這些成績“是在戰(zhàn)后的二十年間?？烧f是華文文學(xué)最輝煌的表現(xiàn)?！盵2]

劉筆農(nóng)文壇憶舊散文主要回憶了當(dāng)時(shí)新老兩代寫作者的活動情況。姚紫與苗秀，是新華文學(xué)史上最有成就的作家。劉筆農(nóng)對姚紫的才氣極為推崇，多次撰文對他當(dāng)教師、搞創(chuàng)作、做編輯、開公司以及日常生活中不同與常人的方面進(jìn)行詳盡的記敘，突出表現(xiàn)了姚紫才華橫溢的特點(diǎn)和纖麗夢幻的藝術(shù)風(fēng)格。苗秀靠自學(xué)走上華文創(chuàng)作道路，劉筆農(nóng)稱贊他是新加坡第一代本土作家中最杰出的，工筆細(xì)描他的性格特點(diǎn)和行事風(fēng)格，將苗秀本土草根作家質(zhì)樸沉穩(wěn)的創(chuàng)作特色全然托出。當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊是新馬寫作者發(fā)表文藝作品的主要渠道，眾多文藝青年幾乎都得到副刊編輯熱情鼓勵和不遺余力的提攜。杏影既是名作家又是文壇帶路人。據(jù)劉筆農(nóng)《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的杏影》一文回憶，杏影主編《南洋商報(bào)》文藝副刊12年，造就了不少寫作英才，“對于日后新華文運(yùn)的助力是巨大而且十分殷實(shí)的”。劉筆農(nóng)著重展現(xiàn)杏影青年導(dǎo)師的人格魅力。《應(yīng)李汝琳邀請同編〈新馬文藝叢書〉(四)的前前后后》一文，劉筆農(nóng)重點(diǎn)記敘了與李汝琳同為圖書編輯，兩代人形成良性競爭的有趣往事，大展李汝琳文壇盟主的魄力和長者的風(fēng)范，該文也使我們了解了當(dāng)時(shí)出版業(yè)的狀況。謝克、征雁、江帆、白秋琳等則是文壇新秀，劉筆農(nóng)與他們在白色恐怖時(shí)期冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行文藝活動，青春在文學(xué)園地綻放，自然留下難忘回憶。正是這樣一批熱愛文藝、為文藝嘔心瀝血畢生的寫作者，鑄造了新華文學(xué)史這一繁榮期。

新加坡獨(dú)立后，首要任務(wù)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。新加坡當(dāng)政者強(qiáng)調(diào)文化藝術(shù)在國家建設(shè)中承擔(dān)積極的作用。作為多種族的國家，在建立國家文化和共同政治文化進(jìn)程中就必須形成多元文化模式，促進(jìn)各民族和諧相處。教育領(lǐng)域?qū)嵭小半p語教育”政策，新華作家及讀者皆受重創(chuàng)。新中國成立后，中國大陸的文學(xué)被禁止進(jìn)入新加坡，但文革時(shí)的文學(xué)理論還是通過各種方式滲透進(jìn)去，新華文壇或多或少地沾染了文革的惡劣文風(fēng)。雙語教育的成功開展，加速了西方文化對新加坡的影響，來自臺灣、香港的現(xiàn)代主義文藝思潮影響著年輕一代寫作者，在20世紀(jì)六七十年代的新華文壇風(fēng)行并引發(fā)了歷時(shí)多年的“寫實(shí)與現(xiàn)代”論爭?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)于七十年代中期開始衰落，在力主現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的作家眼里，新華文壇顯得寂寞荒蕪。時(shí)代裂變，引發(fā)華人文化身份的認(rèn)同危機(jī)和焦慮，感傷懷舊的情思比任何時(shí)期都更加明顯和激烈。當(dāng)時(shí)教育界、文藝界人士普遍經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，職業(yè)作家無法生存。據(jù)劉筆農(nóng)回憶，先驅(qū)作家大多從事過多種行業(yè)，晚年普遍陷入困境，過早離世。不少與劉筆農(nóng)同輩的寫作者因文起禍、因文顛沛流離，生活堪憂。

文藝道路可以以另一種方式薪火相傳。據(jù)劉筆農(nóng)憶舊散文記載，1980年新馬兩地文壇為苗秀治病公開募捐，盡管遲來的善款已不能挽回苗秀生命，令人欣慰的是，新華文壇就此開創(chuàng)了資助貧困多病作家的先河。姚紫臨終前十幾天，寫下組詩《華僑子弟在天涯》，劉筆農(nóng)立即在他面前致電《新加坡文藝》主編駱明，駱明立即確定發(fā)表。姚紫去世后，《星洲日報(bào)》總編黎德源立刻找駱明和劉筆農(nóng)寫悼念文章發(fā)表在第二天新聞首版。此后，新加坡、馬來西亞、香港和中國大陸都有紀(jì)念文章寄來發(fā)表。尤為可貴的是，作為一介文人，姚紫臨終立下遺囑，將他的所有財(cái)產(chǎn)變現(xiàn)，設(shè)立“姚紫文藝基金”。該基金的創(chuàng)立，成為新華文壇的一項(xiàng)創(chuàng)舉。劉筆農(nóng)以虔誠的心態(tài)編輯能夠留存后世的已故作家叢書，是對他們“崇高人品的推崇”，是對“新華文壇先驅(qū)人物的紀(jì)念和肯定”。(《連士升散文選·編后語》)他呼吁政府和社會都來關(guān)懷做出突出貢獻(xiàn)的文藝工作者，政府不僅要頒“文化獎”以資鼓勵，也要給予他們實(shí)惠，否則就是一種“諷刺”。(《明洲走了，我們永遠(yuǎn)懷念他》)

新加坡經(jīng)濟(jì)騰飛后，政府和華人文化界意識到華文文學(xué)對恢復(fù)華人文化傳統(tǒng)、建設(shè)優(yōu)雅社會的重要性。中國改革開放后，中新兩國金融、科技、文化等領(lǐng)域的交流日漸頻繁，新的國際關(guān)系和人文思潮對華語華文的普及以及創(chuàng)作技巧的提高起到促進(jìn)作用。20世紀(jì)90年代后，大量中國高層次人才移民新加坡，中國留學(xué)生赴新求學(xué)，對新華文學(xué)重振曾有的輝煌帶來新的希望。但是，全球化的文化語境帶來的同質(zhì)化對民族特性和區(qū)域文化產(chǎn)生沖擊。本地刊物大量甚至不加選擇地登錄外地稿件，不僅嚴(yán)重打擊了本地寫作人的積極性，也影響了本地民眾的思想情感和文化向心力。劉筆農(nóng)《自學(xué)成功的作家趙戎》一文，回憶與年逾六旬的趙戎的一次閑聊。老作家“大力抨擊”強(qiáng)勢文化對本土文化的“侵略”行徑，對忽略本土作者、本土文化，認(rèn)同感遭遇破壞的現(xiàn)象深感焦慮。

雙重視角、兩個(gè)時(shí)空的敘事手法將現(xiàn)實(shí)與回憶、個(gè)人與時(shí)代、情感與理性呈塊狀分布，交錯展開，終融一體，增加了作品的容量，有效地揭示了作品的主題。劉筆農(nóng)慣用首尾呼應(yīng)、中間敘事的寫法組織文章結(jié)構(gòu)?！端窝?，別來無恙》一文開篇是“很久沒有宋雅的消息了”，“宋雅是一個(gè)很讓我懷念，會勾起我很多好記憶的朋友”。多方打探無果，偶然間看到宋雅回憶方修的文章，作者驚喜不已，一夜未眠。然后他詳細(xì)敘述了二人在白色恐怖時(shí)期情趣相投、無所不談的往事。文尾處，嘆自己近年百病纏身，“暇時(shí)搶些空檔來涂寫點(diǎn)什么，實(shí)在特別珍惜往日的一些師友的交誼的記憶。至少，今晚寫了這些陳年往事心情還是很舒泰的。知老友安泰，老懷至慰”。同屬首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，他的憶舊散文在行文安排上既講究完整統(tǒng)一，又有靈活的變化。

(二)有感而發(fā)，有補(bǔ)于世

新華文學(xué)繼承了馬來亞華文文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作傳統(tǒng)并具有自己的特色。20世紀(jì)80年代以來，新華文學(xué)呈現(xiàn)出多元化發(fā)展的趨勢，現(xiàn)實(shí)主義仍然占據(jù)重要地位。劉筆農(nóng)是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的堅(jiān)決擁護(hù)者和實(shí)踐者，認(rèn)為寫作是在生活中醞釀、一朝“沖動”而成，強(qiáng)調(diào)文學(xué)是“靈魂的告白”“思想的袒露”和“情感的傾注”。(《書話綿綿》)他回憶最多的是已故作家，他們的突出成就和多舛命運(yùn)令作者唏噓不已，十分惋惜；年輕時(shí)的文友各奔前程，杳無音信，作者牽腸掛肚，感慨人生無常。劉筆農(nóng)憶舊散文最動人的是寫人敘事，生活氣息濃厚，充滿人情味兒。一是敘事中抒情，隨寫作對象境遇、情緒變化而波浪起伏，形成內(nèi)在情感張力。情到深處不能自抑，他也會不由地直抒胸臆，以平復(fù)激蕩的內(nèi)心。二是議論中抒情，評判寫作對象的歷史功績，體悟時(shí)代與寫作人關(guān)系，論說文壇的過去與未來，在議論說理中抒發(fā)情感，閃現(xiàn)智慧火花。他以欣賞的目光看人，以贊美的態(tài)度寫作，而又文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)末梢概不隨意含糊，規(guī)避恩怨記憶，但也委婉表達(dá)反思精神。

王兆勝將憶舊散文表述深情的方式分為兩種：“一是直抒胸臆，二是用曲筆。但必須有深情在?！盵3]只寫生活事件，深情不足，必然會減弱作品的藝術(shù)感染力。讀劉筆農(nóng)的散文，仿佛三兩個(gè)文藝好友圍坐在一壺茶旁，聽他娓娓講述過去的故事。文風(fēng)自然平淡，情意緩緩流出，浸潤讀者的心田。盡管他用平淡的方式盡量控制著情緒，仍不免有往事不再的蒼涼之感。但這些作品由于注重表現(xiàn)他們身上人類美好的品格，文章總體上是哀而不傷，催人進(jìn)取，有助于重建知識分子人格結(jié)構(gòu)。

新加坡政府和新華文藝界普遍認(rèn)為，文藝要有助于國家的文化事業(yè)和滿足國民的精神需要。1991年《新華作家研究叢書》編輯啟動，是因?yàn)檫@批老作家 “以豐富自己國家文學(xué)為己任”，通過文藝“豐富我們的生活，為新華文學(xué)增添光彩”。[4]不可否認(rèn)，劉筆農(nóng)寫作文壇憶舊散文時(shí)，含有品德第一、藝術(shù)第二的標(biāo)準(zhǔn)。在經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮之后，劉筆農(nóng)開始對現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行反思，主張每個(gè)時(shí)代都有其“文風(fēng)的特性”，每個(gè)作家都有其“固有風(fēng)格”，鼓勵自由發(fā)揮，用心創(chuàng)作，文壇就會“增添一些色彩”，文藝就不會“太過落寞”。

文學(xué)價(jià)值無法用經(jīng)濟(jì)指標(biāo)計(jì)算，文學(xué)的意義需要久遠(yuǎn)的時(shí)間顯現(xiàn)，“文學(xué)的主要目的不是直接改造社會和創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益，但文學(xué)是可以改造和影響人的心靈的；而有精神追求的人，被提升了的人，反過來是可以改造社會，既可以創(chuàng)造驚人的經(jīng)濟(jì)效益，也可以創(chuàng)造精美的精神產(chǎn)品?！盵5]劉筆農(nóng)憶舊散文以個(gè)性鮮明的人物形象和對歷史瞬間的圓熟表現(xiàn)，反映了歷史演進(jìn)中人性與精神的變遷，給讀者以審美的享受；他注重發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)作的社會價(jià)值和道德價(jià)值，有利于美化讀者的精神世界，有利于新加坡優(yōu)雅文明國家的建設(shè)。

(三)細(xì)節(jié)刻畫和場面描寫

同為文壇憶舊，與其他作家相比，劉筆農(nóng)獨(dú)特的經(jīng)歷和多重身份使他擁有得天獨(dú)厚的條件，而且他把這一優(yōu)勢運(yùn)用得圓潤嫻熟。他文壇憶舊散文最具魅力的是擅于從細(xì)微處用筆，用細(xì)節(jié)刻畫和場面描寫展現(xiàn)人物真面貌、真性情，表現(xiàn)作家的精神世界。劉筆農(nóng)憶舊散文寫人記事生活氣息濃厚，他借助文字保留下來的這些作家的生活習(xí)性、軼聞趣事，對文學(xué)研究十分珍貴。

劉筆農(nóng)與姚紫、苗秀可謂忘年交，也是他用筆最多、最為用心的，細(xì)節(jié)刻畫和場面描寫的運(yùn)用，使散文如小說般生動精彩?！督艹龅那拜呑骷乙ψ稀芬晃?描寫姚紫回到房間先找香煙，“書桌上，茶幾上，袋子里，甚至掉在地上”，他一定要找到香煙再找火柴，“而后輕燃上一根，悠然地抽幾口”。此處動作、神態(tài)、心理等細(xì)節(jié)描寫，用筆簡潔，富有動感。姚紫單身一生、不拘小節(jié)的生活狀態(tài)，嗜煙如命、性格強(qiáng)硬的個(gè)性特點(diǎn)就惟妙惟肖地全盤托出?！八酶＝ㄒ魧⒄獢?shù)十頁小說原稿慢慢地念著，解釋著，只讀給我一個(gè)人聽，而讓那只點(diǎn)燃了的香煙閑置著，一分一分地自焚著，可是，他還是讀得那么有勁，半絲半毫也不馬虎含糊?！眻雒婷鑼懸詣右r靜，以冷襯熱；香煙的“自焚”反襯出他對文學(xué)的忘我、狂熱、一絲不茍的精神狀態(tài)，也象征了姚紫以“自焚”將自己祭獻(xiàn)于文學(xué)的圣殿。幾十年前這些細(xì)微之處仿佛剛剛發(fā)生，作者精描細(xì)寫，新鮮透徹，滿堂生彩，姚紫的才情橫溢與狂傲瀟灑的文人氣質(zhì)顯現(xiàn)無遺。姚紫本人就是一件藝術(shù)品。苗秀的招牌形象是蹲坐在底層人聚集的路邊咖啡排檔，參與或旁觀他們玩牌和“拉開嗓門在咒罵生活，訴說生活的苦”，他常常是“緊抿著他那薄而尖的嘴唇，粒聲不出的”。這一典型場面描寫，還原苗秀的生活習(xí)性，點(diǎn)明他的創(chuàng)作源泉和創(chuàng)作特色。

讀劉筆農(nóng)的文壇憶舊散文，猶如舒展一幅歷史畫卷，時(shí)代背景或隱或現(xiàn)，人物聲音容貌、神態(tài)情狀栩栩如生：杏影敦厚睿智，趙戎內(nèi)斂大氣，方修優(yōu)雅親切，李汝琳博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，謝克耿直率性，江帆激進(jìn)率直……都定格在畫面上。新華文壇因?yàn)橛辛怂麄儾艜绱诵禽x燦爛，劉筆農(nóng)用妙筆帶給讀者一部有血有肉、鮮活靈動的文學(xué)史。

三、史家傳統(tǒng)的體現(xiàn)

(一)史家傳統(tǒng)，追求公正

中國最早的知識分子是史官。史家的本分是秉筆直書，忠于事實(shí)。作為社會中的一份子，歷史研究者自身的“知識體系及價(jià)值評估體系是和現(xiàn)代社會進(jìn)步息息相關(guān)的。這些都難免會影響到他看待歷史的客觀性”；“證據(jù)(史料)”在很大程度上“能幫助研究者保持研究的客觀性和準(zhǔn)確性”。[6]劉筆農(nóng)是新華文學(xué)發(fā)展歷程的親歷者和見證者，他寫作文壇憶舊散文，有著記錄歷史、提供文獻(xiàn)資料的主觀愿望。他是藏書家，每當(dāng)閱讀那些作品，就會想到作者寫作時(shí)的“資料準(zhǔn)備，思想醞釀，情緒的培育，心境的清理，精神的集中”，書是作者“心血的結(jié)晶”。(《書話綿綿》)當(dāng)步入中年后，他已經(jīng)完成了新華文壇歷史資料的儲備，加上經(jīng)年累月的感慨與思索，寫作文壇憶舊散文，可謂得天獨(dú)厚，水到渠成。2008年10月他在《專寫死人》一文說，交往的圈子是寫作人，有名的無名的都一大堆，“提起筆來，自然想起他們，感觸所至，信筆寫來，就多寫了這些朋友”；“能有機(jī)會將之寫下來，應(yīng)該不是壞事。只要真實(shí)，不夸張，不造假，不炫耀，還不失是史料讓人參考”；時(shí)過多年，而今回頭看看，“我的評判也許不被所有人接受，但是我根據(jù)的是‘公正’”。他是在自發(fā)式的創(chuàng)作沖動和創(chuàng)作欲望的驅(qū)使下，為懷念而寫，為歷史的真實(shí)而寫，為文學(xué)美好未來而寫。

這些作品多以第一人稱敘述，“我”的所見所聞增強(qiáng)了文本的真實(shí)感。即使是以第三人稱敘述，因?yàn)閷懽鲗ο蟮氖祜?，往事仿佛剛剛發(fā)生，讀者能夠感受到那個(gè)過去了的時(shí)代的文化氣息。他善于通過對生活瑣事的敘述描寫，提供作品創(chuàng)作與出版的內(nèi)幕，讀者從中能夠領(lǐng)略到特定時(shí)代的政治氛圍、文化背景以及寫作對象的鮮明個(gè)性特點(diǎn)、豐富的內(nèi)心世界。本著對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，他及時(shí)對一些有價(jià)值的往事進(jìn)行補(bǔ)充或是更正，力求再現(xiàn)歷史的本來面目?！蛾P(guān)于〈苗秀和他的作品〉》一文，他稱贊馬來西亞李錦宗《苗秀和他的作品》一文花費(fèi)很多心血，必將成為研究苗秀的珍貴資料，并對該文涉及的苗秀筆名、作品名、兼職工作等三方面根據(jù)自己的記憶進(jìn)行糾正。他的講解以事實(shí)為依據(jù)，以方便后人研究。這些內(nèi)容包含的歷史信息具有很高的文獻(xiàn)價(jià)值，非一般散文所能替代。劉筆農(nóng)不是歷史學(xué)者，他能自覺地站在公正的立場上敘述和評判一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，暗合了史家優(yōu)良傳統(tǒng)。

時(shí)代在呼喚創(chuàng)新，文學(xué)需要有新的表達(dá)方式。當(dāng)前，影像在改變著我們的生活，也在改變著我們的閱讀方式。劉筆農(nóng)發(fā)表在《新加坡文藝報(bào)》上的憶舊散文編排講究，總會以當(dāng)事人的舊照、著作封面、手稿和親筆簽名等妝點(diǎn)版面。泛黃的圖片和陳舊的墨跡以直觀的視覺形式，增加了歷史的真實(shí)感與厚重感，符合圖文時(shí)代讀者的閱讀需要；架起穿越時(shí)空的橋梁，滿足讀者觸摸細(xì)節(jié)信息的心理需求。這些歷史物件，有的是他多年來的收藏，有的是他多方尋覓借來的。在文尾的“附記”里，他總會補(bǔ)記它們的來源，并向物件主人致謝，體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽髯黠L(fēng)和史家的行事風(fēng)格。

(二)客觀立場，樹碑立傳

文學(xué)終究不是歷史。文學(xué)作品以語言文字符號為媒介，將曾經(jīng)發(fā)生的事 “藝術(shù)地表現(xiàn)出來形成文學(xué)作品，必然要包含作家的藝術(shù)構(gòu)思、審美評價(jià)和藝術(shù)創(chuàng)造、思想認(rèn)識”。[7]對于懷人憶舊書寫，“與其說是在書寫記憶，追溯昨日，不如說是再度以記憶的構(gòu)造與填充來撫慰今天”。[8]劉筆農(nóng)坦言：“我下筆時(shí)就先導(dǎo)入他們對新華文壇的貢獻(xiàn)，盡可能地發(fā)揚(yáng)他們的優(yōu)點(diǎn)，希望更多世人有同感。”(《專寫死人》)由于對新華文學(xué)繁榮期的懷念，他有時(shí)會無意識地過濾歷史，或有意識地進(jìn)行選擇，注意挖掘?qū)懽鲗ο蟮拈W光之處，總帶給人積極向上的情緒。在馬來亞時(shí)代，新加坡一直是華文文學(xué)的中心。同樣是在艱苦環(huán)境中求生存，近些年馬華文學(xué)的發(fā)展勢頭，在某些方面似乎超越了新華文學(xué)。20世紀(jì)80年代后，新華文學(xué)融入世界華文文學(xué)的大格局，寫作人總體上是自卑大于自信。劉筆農(nóng)認(rèn)為，文藝不被國民重視有讀者重物質(zhì)享受輕精神建設(shè)的原因，然而作為文藝工作者“一路來的工作做得不夠，或者工作推展得太過緩慢，活動局限在某些圈子里，未把文藝作品向全民呈現(xiàn)”也是“缺點(diǎn)之一”。(《共同耕耘〈新加坡文藝〉》)他對馬華作家的文學(xué)活動常常稱贊祝賀，也暗含了對本國文學(xué)激勵的因素。

總體上，劉筆農(nóng)是站在時(shí)代的角度客觀敘述、評論作家的成就，認(rèn)真履行評判人物“公正”的原則。他為寫作對象樹碑立傳，也不忘反思他們的缺點(diǎn)，以貼近人物的本來面貌和歷史事實(shí)。他指出姚紫離開《南洋商報(bào)》以后創(chuàng)作帶上小市民氣息，“早期作品流動著的那股崇高的題旨，已不復(fù)見矣”，“亦缺少了他年輕時(shí)那份純真的氣質(zhì)”。(《三十年前偉丈夫——姚紫先生逝世半年祭》)劉筆農(nóng)認(rèn)為苗秀的作品最得方言的神韻，但是，新加坡提倡華人講華語并取得顯著成效，再讀苗秀的方言小說就“可能很吃力”。(《再寫苗秀》)

四、結(jié) 語

應(yīng)時(shí)而興，20世紀(jì)末期華文文學(xué)憶舊散文成為散文的重要一支。通過憶舊散文，我們可以感受到歷史不再是抽象的詞匯與判斷句，它可以通過瑣事和細(xì)節(jié)變得豐潤，鮮活；歷史不再是枯燥的教義，它可以通過動人的情節(jié)敘述、傳神的人物描寫帶來精神上的滿足，引發(fā)讀者對歷史的反思。隨著時(shí)間的推移，經(jīng)得起時(shí)間的磨礪、真正有價(jià)值的憶舊散文對人類的貢獻(xiàn)也會逐步增長。在物質(zhì)享受高于精神享受的當(dāng)下，劉筆農(nóng)專力于文壇憶舊，大力推介新華作家、作品，引導(dǎo)民眾靜下心來享受讀書的快樂。他通過作家個(gè)人命運(yùn)反映文學(xué)歷程，增添了歷史的厚重感和人性之美。作為老作家，他堅(jiān)持傳統(tǒng)又勇于創(chuàng)新，努力滿足讀者新的閱讀需要。不可否認(rèn)，劉筆農(nóng)文壇憶舊散文也存有缺點(diǎn)：有時(shí)把話題、意圖說透，缺少回味，表述有些啰嗦、語言不夠精煉，缺少對現(xiàn)實(shí)主義以外的作家的回憶，等等。

新華文壇也有種聲音對“專寫死人”表示不解甚至嘲諷。文學(xué)的時(shí)間一貫相連，“一切有價(jià)值的往事懷憶，對今天或明天的讀者都是一種奉獻(xiàn)：它是歷史之所以成為歷史或后人感受歷史的最可靠的依據(jù)”。[9]無論是“寫死人”還是“寫活人”，都是為了民族文化的發(fā)展。劉筆農(nóng)不甘于做歷史的看客，他的憶舊散文展現(xiàn)了新華文壇曾有過的輝煌，激勵寫作人拿出優(yōu)秀的文藝作品續(xù)寫文壇新的成就，延續(xù)華族文化血脈。他以散文的形式表達(dá)了文學(xué)史的內(nèi)容，這些文字成為文學(xué)史的補(bǔ)充資料，也豐富了新華文學(xué)史。

[1]方修.新馬文學(xué)史論集[M].香港:三聯(lián)書店香港分店；新加坡：文學(xué)書屋,1986:19.

[2]李廷輝.新馬華文文學(xué)大系(8)[M].新加坡:教育出版社，1971:1.

[3]王兆勝.情緣回想——論中國當(dāng)代抒情憶舊散文[J].東岳論叢，2000(6):120-124.

[4]駱明.新華文學(xué)的新起點(diǎn)[M]∥林景.苗秀研究專集. 新加坡:新加坡文藝協(xié)會，1991:3-4.

[5]雷達(dá).重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)——論當(dāng)今文學(xué)的自信力[N].文匯報(bào)，2013-11-30(7).

[6]楊奎松.如何讀懂我們的歷史[N].南方周末,2012-04-26(23).

[7]姚楠.文學(xué)史學(xué)探索[M].北京:中國文聯(lián)出版社，1999：75.

[8]戴錦華.隱性書寫——90年代中國文化研究[M].南京:江蘇人民出版社，1999:108.

[9]周政保.懷人憶舊的意義——讀楊絳、黃宗江、樓適宜的散文[J].文藝評論,1997(3):23-28.

(責(zé)任編輯 林 薌)

Lingering in the Past and Reflecting the Life of Those Past Years——The Characteristics of Liu Binong’s Prose

ZHANG Jian-ying

(College of Chinese Language and Literature, Jimei University, Xiamen 361021, China)

Liu Binong’s writing focuses on those old people and those past events in Singapore Chinese literary world, which can be regarded as a peculiar phenomenon in Chinese literary circle. Liu’s prose collection, which recalls Singapore Chinese writers’ creation path and spiritual path and shows the styles and feature of Singapore traditional Chinese literature and the personalities and spirits of traditional Chinese intellectuals, adds an intense sense of history and the beauty of human nature. His writing has its own style and inherits the tradition of historians while taking an objective stance. All this gives his prose a very high historical data value.

Liu Binong; Singapore Chinese literary world; prose about the past

2014-02-23

2014-03-21

福建省社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(2014B141)

張建英(1966—)，女，福建龍巖人，副教授，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)、東南亞華文文學(xué)研究。

I 207.6

A

1008-889X(2014)04-72-06