1.災(zāi)民在颶風(fēng)造成的廢墟旁投票

2012年11月美國大選之前，幾十年未遇的颶風(fēng)“珊迪”猛烈地襲擊了我所在的紐約、新澤西地區(qū)，給當(dāng)?shù)孛癖妿砭薮鬄?zāi)難。受災(zāi)的場景猶如戰(zhàn)爭場面慘不忍睹。停電、缺水、交通受阻帶來的困難，嚴(yán)重影響著災(zāi)區(qū)民眾的生活。許多人不得不住進(jìn)政府臨時為災(zāi)民安置的避難所中。

在11月6日投票日前，民調(diào)一直顯示現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬和共和黨挑戰(zhàn)者羅姆尼選情膠著，在關(guān)鍵州甚至出現(xiàn)羅姆尼領(lǐng)先的局面，讓奧巴馬的支持者捏著一把汗。

颶風(fēng)“珊迪”突然登陸不僅造成百多人死亡和巨大的財產(chǎn)損失，也沖擊美國政情：民生問題暫時壓倒了民主問題。人們沒有想到的是：投票這天，仍舊處在受災(zāi)狀態(tài)的紐約、新澤西選民并沒有因為災(zāi)害動搖了參加投票的巨大熱情。我所見到各投票站選民投票十分踴躍。盡管天氣寒冷、盡管遭受颶風(fēng)襲擊后交通不便、盡管投票站外面排起長隊，但是紐約、新澤西的選民似乎都不愿在大選投票日，被颶風(fēng)帶來的巨大災(zāi)難擊敗。

紐約州州長庫莫在維切斯特參加投票后說：“這是幾十年來，美國歷史上最重要的一次選舉?！毙聺晌髦葜蓍L對受災(zāi)選民參選的巨大熱情鼓舞。雖然州長很擔(dān)心選舉日的第二天，一場新的暴風(fēng)雪會給58萬仍舊沒有電的災(zāi)民帶來新的災(zāi)難。

在新澤西州的一個受災(zāi)地區(qū)，可以看到人們在遭受颶風(fēng)襲擊后的廢墟旁參加投票。選民安妮·戴博納（Annette DeBona）說：“我一直等待著投票日的到來，這次特殊條件下的投票將在我的一生中留下深刻的印象?！奔~約史坦頓島遭受颶風(fēng)災(zāi)難的居民愛來克斯（Alex Shamis）說：“沒有什么比投票更重要的事了?！奔~約選民布朗（Brown）為了保證在選舉日能夠投票，頭天晚上就從臨時居住的布魯克林親戚家回到自己被水淹的住房，以便能走路到位于皇后區(qū)洛克維公園的投票站。退休警察西卡勒洛（Paul Ciccarello）說，他花費(fèi)了一個多小時來到投票站?！拔医衲?6歲。自從18歲以來，每次選舉我都投票，這次絕不例外?！?/p>

在史坦頓島，你可以看到受災(zāi)的人們在華氏29度（攝氏零下1度）的低溫中，排隊進(jìn)入投票站的場景。在新澤西州，有將近100個投票站沒有電，許多失去家園、在停電停暖嚴(yán)寒天氣中生活的居民在黑暗中填寫選票。州長下令軍隊設(shè)立流動卡車投票站來幫助選民投票。許多縣官員允許選民通過郵件寄出選票。有的受災(zāi)嚴(yán)重的縣派人挨家挨戶搜集郵寄的選票。紐約州和新澤西州都出動了部分車輛運(yùn)送選民到附近投票站參加投票。紐約市在受災(zāi)嚴(yán)重的區(qū)域派出了很多巴士，每15分鐘一趟送選民前往附近投票站投票。

美國的民主正是由無數(shù)這些草根選民支撐起來的。

2.美國政治家擁有粉絲無數(shù)

一直關(guān)注大選的我，在兩黨競選活動中非常有興趣地聽了共和黨民主黨全國大會的幾場主要演講，對演講人思想、技巧、風(fēng)度留下了很深刻的印象。

在八月舉行的共和黨全國大會上，總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼演講風(fēng)格穩(wěn)重、成熟、平實(shí)，毫無咄咄逼人的氣勢，就像一個過來人一樣娓娓地談?wù)撁绹?dāng)前的問題，然后闡發(fā)自己治國的理念，動情之處，眼里還含著淚花，在打動別人之前，先打動自己，給人十分誠懇的印象。相對來說，同月舉行的民主黨大會上的演講更精彩。米歇爾·奧巴馬精心將奧巴馬描繪成一個體貼的丈夫、慈愛的父親、一個做了總統(tǒng)也不改平民本色的有理想的男子漢。她的演講情深意切，效果甚佳，即使硬漢聽了也不得不為之動容。前總統(tǒng)克林頓滿腹的數(shù)據(jù)和治國經(jīng)驗，演講中談起自己的理念和方法就像是談自己家里的事，隨意、親切而又不失幽默?？磁_下的人個個聽得津津有味。奧巴馬的演講雖刻意注重減少夸張，不及四年前那樣激情四射，但是更符合他現(xiàn)在的角色。在演講的最后高潮時，他運(yùn)用排比句轟擊，大有排山倒海之勢，余音繞梁，具有強(qiáng)烈的感染力。

看美國政治家演講，就像看明星表演。美國的政治家們甚至連同夫人們非常出眾的演講能力、明星般的風(fēng)度為他們贏得了不計其數(shù)的粉絲。毫無疑問，成為政治家的粉絲、對自己追逐的明星政治家且不管其政治主張如何，是會無條件支持的，他們定是先投下支持票再說。

選舉政治產(chǎn)生口才出眾的演講家。美國的孩子從小就要在班上模擬競選，鍛煉口才。在現(xiàn)實(shí)生活中，從小到大一路演講過來，個個都有很強(qiáng)的表達(dá)能力。開放的社會、創(chuàng)意的環(huán)境、從小嚴(yán)格的訓(xùn)練造就了眾多的演講家。

從演講能力可以看出一個人的才能?！把詾樾穆暋?，想到言到，想到哪才能講到哪。那種認(rèn)為有很多人是心里有貨，但是不善表達(dá)，“茶壺里煮餃子——有貨倒不出”，其實(shí)是沒有想到或者思維沒有理順的表現(xiàn)。一個經(jīng)常需要演講的人，就不得不迫使他（她）把問題想清楚、想透徹，把真貨倒出來，否則就是真沒貨。通過經(jīng)常公開演講，也可以幫助不斷理順自己的思維。

只有開放的社會，才提倡鼓勵人們具有很強(qiáng)的表達(dá)能力，尤其鼓勵有創(chuàng)意的想法。中國社會長期受“槍打出頭鳥”理念的制約，社會通行“言多必敗”的說法，于是人們總是人云亦云，影響各人自如地表達(dá)想法，這就造成“千人一面”、“千人一言”的局面。政治家們更是穩(wěn)重有余魅力不足，講話更是乏味，更不談明星風(fēng)度和擁有眾多粉絲。中國外交部發(fā)言人的談話就很缺乏個性，年年月月無論何人都在重復(fù)同樣幾句話，放在任何時候、回答任何問題都不會錯，也不會過時。這怎么能引起人們的興趣？其實(shí)是可以回答得很生動的。這固然和我們的文化有關(guān)，但和個人文化修養(yǎng)、魅力也不無聯(lián)系。如果善于表達(dá)，加上有一定的幽默感，有點(diǎn)魅力，即使碰到棘手問題，往往也會變被動為主動，化險為夷，達(dá)到出奇制勝的效果，其觀點(diǎn)也會得到更多的理解和支持。

記得同樣是出訪遭到被人扔鞋的尷尬，前美國總統(tǒng)布什就能幽默一句“你的鞋子是10碼的”弄得哄堂大笑，相反覺得他的可愛。而中國總理見到扔鞋的尷尬場面，一句“這種破壞中英關(guān)系的伎倆是絕不能得逞的”則顯得太嚴(yán)肅，太看重此事。倒是有一次中國外長李肇星指責(zé)波音公司在為中國定制的中國“空軍一號”上安裝竊聽裝置時反問得好：“美國人不是很看重利嗎？難道我們沒有要的東西你也給？”這為他贏得掌聲，反而弄得美國人很被動。

中國領(lǐng)導(dǎo)人中，也不乏口才出眾者。當(dāng)年如果不是毛澤東的演講能力，他也不會有眾多的追隨者。胡耀邦也很善于演講，演講風(fēng)格很瀟灑、自如、有風(fēng)度、很有感染力。而朱镕基當(dāng)年訪美時以出眾的口才自如地回答美國記者們十分刁鉆的問題，應(yīng)對游刃有余，令美國媒體大感震驚，為中國加分不少。

如果中國各級官員都善于演說，無論在國內(nèi)還是在海外，能將自己的理念、文化、想法積極主動表達(dá)出來，吸引受眾，無疑將會起到增加溝通，減少不同文化之間隔閡的效果，并得到更多理解、支持和擁護(hù)。這也是我最近聽了臺灣文化部長龍應(yīng)臺在紐約亞洲協(xié)會演講后的最大感受。龍應(yīng)臺就像明星一樣，走到哪都有眾多的粉絲。而中國大陸的官員卻非常缺少這種魅力。

3.成敗皆王政治家的風(fēng)范

2012年11月6日晚，當(dāng)成千上萬的人為奧巴馬成功連任而歡呼時，我卻被奧巴馬的政治對手羅姆尼承認(rèn)敗選的演講感動了。

羅姆尼說：“美國正處在轉(zhuǎn)折時期，我十分希望能為自己的國家服務(wù)、將美國引向新的道路，但是既然選民已經(jīng)做出了選擇，我和夫人安呼吁大家為總統(tǒng)祈禱：祝他成功?！?/p>

不難想象，一個為競選總統(tǒng)做了七年精心準(zhǔn)備的人、一個經(jīng)歷了一年多從黨內(nèi)初選到全國大選一路勞累奔波的人、一個夫人子女全家?guī)资诔鰟又x和無數(shù)自己的支持者為競選付出艱辛努力的人、一個自己耗費(fèi)了巨額資金和使出全身精力卻得到相反結(jié)果的人，此刻敗選是一種什么心情。

但是，他的敗選演講聲音很誠懇、他的態(tài)度很溫和，他的語言很深沉，這深深打動了無數(shù)的人。

我十分欣賞美國政治家的這種承認(rèn)失敗、不計舊恨的精神。

歷屆大選，候選人在競選活動中都會互相指責(zé)、互相攻擊，甚至不惜挖掘緋聞。盡管人們看到兩位候選人在2012年的總統(tǒng)大選過程尤其是辯論中，曾互相對指、互相攻擊，唇槍舌戰(zhàn)，用媒體的話說，有時他們看起來像殺紅了眼的“斗雞”。然而政治家們都清楚地知道：這都是為了大選、為了選民而不含有個人恩怨。奧巴馬說：“我知道政治競選有時候看起來可能很瑣碎，甚至愚蠢?！?/p>

當(dāng)晚發(fā)表獲勝演講的奧巴馬說：“剛剛我跟羅姆尼通了電話，我祝賀他和副總統(tǒng)競選人保羅在這個艱苦卓絕的戰(zhàn)役中所取得的勝利。我們這場戰(zhàn)役十分激烈，但是這正是因為我們深愛著這個國家，并且我們十分在意它的未來。羅姆尼的整個家庭——孫子輩，兒子輩，都通過公共服務(wù)在支持著美國。我們應(yīng)該在今晚對這種精神表示尊敬和贊揚(yáng)?！彼€說：“未來幾周，我也期待和羅姆尼坐下來討論怎么樣一起推動國家前進(jìn)?！?/p>

奧巴馬此前曾公開表示，羅姆尼是一個好人。就在投票當(dāng)天，奧巴馬在芝加哥也不失時機(jī)贊揚(yáng)羅姆尼充滿激情的競選精神。而在我看來，這次競選中，羅姆尼少有挖掘?qū)κ謯W巴馬緋聞等小動作，表現(xiàn)得非常紳士。

奧巴馬說：在一個擁有3億國民的國家，民主有時候會有些吵鬧、混亂和繁復(fù)。只因我們每個人都有自己的主張，都有自己深信的信仰。當(dāng)我們經(jīng)歷艱難時刻，當(dāng)我們要為一個國家做出重大決定，自然會有爭議，會有情感的表達(dá)。這不會在一夜之間改變，也不應(yīng)改變。這些爭論正是我們自由的明證。我們絕不應(yīng)忘記，就在此時此刻，在遙遠(yuǎn)的國度無數(shù)人正為這“爭論”的權(quán)利舍身赴險，他們想要的正是像我們這樣投票的權(quán)利。

正是美國文化中的這種慷慨、富有同情心和包容的精神，使不同觀念的人能相處，政治家可以“和而不同”，他們是政敵而不是私敵，這是美國的力量之所在。

每屆總統(tǒng)選舉，勝利者只有一位，其余的競爭者都不得不成為敗者。不過，在當(dāng)代民主政治體系中，敗者并非一定意味著永不翻身。在美國歷史上，不乏雖在總統(tǒng)選舉中失敗，卻活得更加精彩的人物。

歷史上作為共和黨少壯派政治家，尼克松在1960年高調(diào)挑戰(zhàn)肯尼迪失敗，失敗的尼克松表現(xiàn)出難得的大將風(fēng)度，他大方認(rèn)輸并拒絕重新計票，贏得了普遍好評。此次敗選讓尼克松的政治經(jīng)驗得到極大豐富。臥薪嘗膽數(shù)年后，他在1968年復(fù)出，并在當(dāng)年輕松擊敗對手漢弗萊和華萊士勝選。

吉米·卡特在總統(tǒng)任上政績平庸，1980年大選中更完敗于此前是電影明星、后來是明星總統(tǒng)的里根。但這位任上口碑平平的失敗者，在敗選后卻秀出了精彩人生。從總統(tǒng)任上下來后，他積極促成美蘇削減核武器協(xié)議，多次斡旋朝鮮危機(jī)，在海地和前南斯拉夫政治過渡進(jìn)程中也發(fā)揮了重要作用。他主持的埃默里大學(xué)卡特中心，更是研究國際問題的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。他不知疲倦地奔走和豐碩的成果，使他贏得“美國歷史上最佳卸任總統(tǒng)”的美譽(yù)。美國有一句流傳久遠(yuǎn)的笑話，就是“卡特敗選后比當(dāng)選時稱職多了”。

2000年“只差一步進(jìn)白宮”、在普選票中領(lǐng)先，僅因爭議性的選舉人票微弱劣勢敗給小布什的阿爾·戈爾敗選后逐漸淡出政壇，在自己的老本行——環(huán)保領(lǐng)域取得重大成就。2006年，他參與制作環(huán)保紀(jì)錄片《難以忽視的真相》，一舉獲得第79屆奧斯卡金像獎最佳紀(jì)錄片和最佳電影歌曲兩座“小金人”。2007年10月，他獲得當(dāng)年諾貝爾和平獎。

4.蟑螂咖啡杯民眾測大選花樣百出

2012年隨著最終選舉日的臨近，候選人民調(diào)支持率難分軒輊，除了正規(guī)的民調(diào)機(jī)構(gòu)外，秉性幽默的美國人，在民間沿襲傳統(tǒng)、自行弄起搞笑逗趣的預(yù)測，為堪稱美國選舉史上最膠著的大選“添油加醋”。

每隔四年，新澤西州的害蟲管理協(xié)會都會舉辦一場蟑螂比賽，代表共和黨和民主黨候選人的兩只馬達(dá)加斯加發(fā)聲蟑螂沿著3英尺軌道競速。這年，背著羅姆尼漫畫的蟑螂率先沖過終點(diǎn)。盡管該協(xié)會執(zhí)行主任倫納德·道格林（LeonardDouglen）承認(rèn)，蟑螂并不總是正確，但“我們有84%的預(yù)測成功率，4年前，‘奧巴馬蟑螂贏得了勝利”！

與動物蟲子類預(yù)測結(jié)果相反，萬圣節(jié)是大選前最后一個節(jié)日，候選人商品銷售量成為十分“靈驗”的預(yù)測指標(biāo)，2012年奧巴馬人氣則更勝一籌。

在全美有近千家連鎖店的“精神萬圣節(jié)”公司銷售記錄顯示，自1996年以來的歷次選舉，面具銷量高的總統(tǒng)候選人將最終獲勝。截至10月中旬，奧巴馬面具以65%的銷售率遙遙領(lǐng)先。愛荷華大學(xué)社會學(xué)系主任凱文·萊特（KevinLeicht）分析說，“這個現(xiàn)象很有意思，因為萬圣節(jié)面具一般都試圖描繪可怕的、人們不喜歡的東西，所以應(yīng)該是不受歡迎的候選人面具銷量更好才是?！?/p>

美一家著名連鎖便利店用銷售藍(lán)色（奧巴馬）和紅色（羅姆尼）的熱飲杯模擬大選投票，35個州參與了這項活動。到10月24日，奧巴馬杯以59%的得票率領(lǐng)跑。此前三屆選舉，飲料杯預(yù)測法從未失誤過。

每逢大選年，美國橄欖球聯(lián)盟華盛頓紅人隊都對白宮之爭有著自己的“發(fā)言權(quán)”。大選前紅人隊最后一場主場比賽如果贏球，執(zhí)政黨總統(tǒng)就會連任。更不可思議的是，這一著名的“紅人魔咒”已經(jīng)自1940年開始延續(xù)了18次，其間僅有1次結(jié)果例外。

美國有線新聞網(wǎng)統(tǒng)計，迄今50年內(nèi)，只要大選年的奧斯卡和金球獎戲劇類最佳影片獎歸屬同一部影片，共和黨候選人就會當(dāng)總統(tǒng)；若分屬兩家，則是民主黨人當(dāng)選。2012年奧斯卡獎得主是《藝術(shù)家》，金球獎被《后人》摘得，依“慣例”，民主黨將連任。

作為現(xiàn)代文化的一部分，政治在美國早已是大眾娛樂的一部分，兩者緊密結(jié)合，政治背景的娛樂題材極受歡迎，任何當(dāng)紅或者過氣的政治人物都有可能成為娛樂對象。或許民眾并非在意大選的最終結(jié)果，而是享受解構(gòu)的過程。

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。責(zé)任編校：曉 蘇