〔美〕大衛(wèi)·施威卡特/ 田英譯

下一場(chǎng)美國(guó)革命

〔美〕大衛(wèi)·施威卡特/ 田英譯

面對(duì)當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在重新反思馬克思的語(yǔ)境下，當(dāng)前美國(guó)需要一場(chǎng)革命，一場(chǎng)非武裝暴力的革命。阿爾帕諾維茨為我們提供了一個(gè)“四管齊下”的策略：進(jìn)化的重建、棋牌策略、危機(jī)轉(zhuǎn)換和大危機(jī)轉(zhuǎn)換。這個(gè)策略的目的是超越資本主義。本文認(rèn)同其基本策略，并對(duì)其可能存在的盲點(diǎn)給予相應(yīng)的補(bǔ)充。

危機(jī) 美國(guó)革命 超越資本主義

對(duì)于過(guò)去的四十年而言，馬克思主義面臨著一個(gè)根本性的理論挑戰(zhàn)。事實(shí)變得十分明顯，即蘇聯(lián)和東歐先后施行的經(jīng)濟(jì)體制在當(dāng)時(shí)并非富有成效以至于能夠“埋葬”資本主義（正如時(shí)任蘇聯(lián)總理[1]赫魯曉夫1958年兼任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席，部長(zhǎng)會(huì)議主席是蘇聯(lián)政府首腦的正式稱呼，相當(dāng)于政府總理?！g者注尼基塔·赫魯曉夫著名地預(yù)測(cè)那樣），自此之后，對(duì)于西方馬克思主義者而言，“之后你的選擇是什么？”的問(wèn)題就總是被提出來(lái)。在撒切爾——里根時(shí)代，或許這并不是一個(gè)問(wèn)題，只是一個(gè)生硬的斷言，可以被縮寫(xiě)為“TINA”[2]取英文“There is no alternative”的首字母，縮寫(xiě)為“TINA”，即“沒(méi)有選擇”的意思?！皼](méi)有選擇”經(jīng)常被英國(guó)前首相撒切爾夫人使用，也被英美自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家使用?！g者注，即“沒(méi)有選擇”。

我的大部分學(xué)術(shù)工作（在20世紀(jì)70年代早期我開(kāi)始了我的論文研究）集中于此挑戰(zhàn)。我提出和捍衛(wèi)了一種選擇，最開(kāi)始被稱為“工人主導(dǎo)的社會(huì)主義”，后來(lái)被稱為“經(jīng)濟(jì)民主”；這是一種市場(chǎng)社會(huì)主義，其主要特點(diǎn)是工作場(chǎng)所的民主和集中，以及民主控制下的投資。自從最初構(gòu)想四十年前被提出，這個(gè)模式實(shí)施得驚人地好（甚至讓我吃驚）。

但是，即使我們知道一個(gè)對(duì)資本主義而言經(jīng)濟(jì)上切實(shí)可行、道德上令人滿意的選擇是什么樣的，我們也會(huì)面臨另一個(gè)根本性的挑戰(zhàn)：過(guò)渡問(wèn)題。我們?nèi)绾蔚侥抢颷3]即如何到達(dá)共產(chǎn)主義?！g者注？經(jīng)典馬克思主義者的回答當(dāng)然是“革命”！這是一個(gè)理論上正確的回答，因?yàn)槌劫Y本主義肯定是革命的。但是這場(chǎng)革命確切而言是什么樣呢？這個(gè)詞讓人聯(lián)想到了俄國(guó)的攻占冬宮或者發(fā)生在中國(guó)或古巴的農(nóng)民武裝包圍城市并迫使政府逃亡。但是片刻思考就會(huì)讓我們明白，在發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家中沒(méi)有任何如此的方案是可能的。設(shè)想一下我們的人成功攻占白宮，或者奪取華爾街大銀行的司令部——然后是什么？我們隨后將做什么？

當(dāng)然值得銘記的是1848年寫(xiě)出宣言的兩位年輕人所提出的一個(gè)不同方案。工人階級(jí)在本國(guó)必須“贏得民主之戰(zhàn)”。他們必須隨后開(kāi)始進(jìn)行改革。

這些改革：“在經(jīng)濟(jì)上似乎是不夠充分和沒(méi)有效力的，但是在運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中它們卻會(huì)越出自身，使進(jìn)一步向舊的社會(huì)制度舉行進(jìn)攻成為必要，成為變革所有生產(chǎn)方式所不可避免的手段?！盵1]The Communist Manifesto,in Lawrence Simon,ed.Karl Marx:Selected Writings，Hackett Publishing:Indianapolis/ Cambridge,1994.),p.175.作者引用的《共產(chǎn)黨宣言》為英文版，此段引文翻譯直接使用了中文版《馬克思恩格斯全集（第四卷）》（本文翻譯使用的是中央編譯局編譯的馬恩全集第二版，下同）第490頁(yè)的翻譯和該頁(yè)編者注第一條中的翻譯，因?yàn)橹形陌骜R恩全集第四卷中的《共產(chǎn)黨宣言》并不是使用的1888年的《共產(chǎn)黨宣言》英文版，編者在注中指出1888年英文版的《共產(chǎn)黨宣言》在“超越自身”后面添了“使進(jìn)一步向舊的社會(huì)制度舉行進(jìn)攻成為必要”，故結(jié)合作者使用版本引文進(jìn)行相應(yīng)添加?！g者注

馬克思和恩格斯隨后給出了一列十條改革建議——其中有些已經(jīng)被社會(huì)民主主義社會(huì)采用，有些已經(jīng)過(guò)時(shí)，有些看起來(lái)仍然不錯(cuò)。但那是1848年。最近——事實(shí)上是今年，另一位政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家舉起了革命的旗幟，并且給出了一個(gè)類似的策略以使我們從這里到達(dá)我們想去的那里。他的書(shū)的名字是“我們隨后必須做什么？對(duì)于下一場(chǎng)美國(guó)革命實(shí)話實(shí)說(shuō)”[2]噶爾·阿爾帕諾維茨：《我們隨后必須做什么》（What Then Must We Do?.White River Junction,Vt.:Chelsea Green, 2013.）。。它值得我們深思熟慮。

馬里蘭大學(xué)萊昂內(nèi)爾·R·鮑曼，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授噶爾·阿爾帕諾維茨一直是一個(gè)左派，但是直到最近他仍然是一名不激進(jìn)的左派自由主義者。他的第一本書(shū)《原子外交：廣島和波茨坦》是對(duì)自己博士論文的修訂，現(xiàn)在是對(duì)杜魯門(mén)總統(tǒng)決定對(duì)日本投擲原子彈的經(jīng)典批判；而他的這篇論文是他于劍橋大學(xué)在一個(gè)偉大的左派凱恩斯主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊·羅賓遜指導(dǎo)下完成的。

最近幾年，阿爾帕諾維茨變得更左。他2005年的書(shū)《美國(guó)超越資本主義》的書(shū)名不僅使用了一個(gè)在有教養(yǎng)的自由主義者圈子里很少使用的詞匯，即“資本主義”，而且也暗示有比“超越資本主義”更好的東西。這本書(shū)的副標(biāo)題是“要回我們的財(cái)富、我們的自由和我們的民主”。

他最新的書(shū)走得更遠(yuǎn)，副標(biāo)題如前所述：對(duì)于下場(chǎng)美國(guó)革命實(shí)話實(shí)說(shuō)。我們可以稍想一下。這里有一個(gè)（相對(duì)）主流的“公共知識(shí)分子”在呼吁革命！并且對(duì)于可能實(shí)現(xiàn)的革命十分樂(lè)觀?！拔覀儗?huì)獲勝，”他說(shuō)，“這不是簡(jiǎn)單的口號(hào)，事實(shí)上‘即使不是必然的也是可能的’，在長(zhǎng)期提前斗爭(zhēng)的結(jié)果下。”

一個(gè)非宗派人士、非馬克思主義者并且是一個(gè)很受尊重的學(xué)者在呼吁革命？主張“超越資本主義”？并且還設(shè)計(jì)出一個(gè)“策略”來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。這是我們必須要思考的。

我們現(xiàn)在的“體制”，如阿爾帕諾維茨所說(shuō)，已經(jīng)不再起作用。二戰(zhàn)后的幾十年，美國(guó)的體制可以被認(rèn)為是“管理公司資本主義”——公司權(quán)力由大的勞動(dòng)力平衡，矛盾由龐大的政府介入——這從戰(zhàn)爭(zhēng)期間就發(fā)展出來(lái)。但是從1980年起平衡已經(jīng)讓步于“相當(dāng)純粹的企業(yè)統(tǒng)治”——并且現(xiàn)在已經(jīng)失控。這是失控于人民，并且走到了不可持續(xù)的路上。公司現(xiàn)在統(tǒng)治政治體制到了如此程度以至于對(duì)于傳統(tǒng)政治的解決路徑——主要是基于國(guó)家層面的進(jìn)步性立法——不再有效。

阿爾帕諾維茨列出了幾十年來(lái)許多發(fā)生在我們身邊的體制問(wèn)題，表明了深層的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題，而兩個(gè)最緊迫的問(wèn)題是持續(xù)增長(zhǎng)的不平等和日益嚴(yán)重的環(huán)境退化。這些他提出的問(wèn)題并不會(huì)使我們感到吃驚，所以讓我們考慮一下“要做些什么”。

事情必須改變。事情也將會(huì)改變?，F(xiàn)在的體制是不可持續(xù)的。如果我們想變得更好而不是更壞，我們必須行動(dòng)。我們現(xiàn)在就必須行動(dòng)。阿爾帕諾維茨主張一個(gè)四管齊下的策略：

*進(jìn)化的重建；

*棋盤(pán)策略；

*危機(jī)轉(zhuǎn)換；

*大危機(jī)轉(zhuǎn)換。

讓我闡述如下：

1.進(jìn)化的重建

“進(jìn)化的重建”本質(zhì)上是此時(shí)此地構(gòu)建選擇性機(jī)構(gòu)的問(wèn)題。許多這種“重建”已經(jīng)在進(jìn)行?！鞍察o的民主化無(wú)處不在，”阿爾帕諾維茨告訴我們：

*工人合作社——越來(lái)越多出現(xiàn)；全美的一些商學(xué)院現(xiàn)在開(kāi)設(shè)關(guān)于工人所有權(quán)和其他民主化商業(yè)結(jié)構(gòu)的課程，這些課程之前是不曾開(kāi)設(shè)的。

*信用社——本質(zhì)上是一人一票銀行，目前有共計(jì)一萬(wàn)億美元——“它處于一種新的和具有潛在爆炸性運(yùn)動(dòng)的核心，以打破阻礙資助非傳統(tǒng)商業(yè)模式的傳統(tǒng)壁壘”。

*社區(qū)發(fā)展公司——公共企業(yè)大多充當(dāng)?shù)褪杖胝咦》块_(kāi)發(fā)商和小企業(yè)孵化器的角色——現(xiàn)在大約存在5000家。

*土地信托——擁有房產(chǎn)和其他財(cái)產(chǎn)的非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)以這種方式來(lái)防止中產(chǎn)階級(jí)化和將開(kāi)發(fā)利潤(rùn)轉(zhuǎn)化為對(duì)低收入者和中等偏下收入者住房的資助——現(xiàn)在于45個(gè)州有255個(gè)這樣的機(jī)構(gòu)在操作中。

*B類公司——一種新的公司架構(gòu)，它允許一家企業(yè)追求社會(huì)目標(biāo)并且不受法律約束地實(shí)現(xiàn)股東價(jià)值最大化；允許這類企業(yè)存在的法律已經(jīng)在12個(gè)州頒布。

“仔細(xì)注意，”阿爾帕諾維茨說(shuō)，“我們此時(shí)此地談?wù)摰氖前l(fā)展‘機(jī)構(gòu)’，而不僅僅是試圖改變政策。我們正在談?wù)摰臋C(jī)構(gòu)直接關(guān)乎關(guān)鍵的體制問(wèn)題，即誰(shuí)擁有（并且如何民主化）生產(chǎn)性財(cái)富。”[1]Gar Acperovitz,What Then Must We Do?White River Junction,Vt:Chelsea Green,2013,p.34,pp.69-70.

2.棋盤(pán)策略

既然現(xiàn)在有一些城市、州和地區(qū)現(xiàn)在比其他地區(qū)更適合漸進(jìn)式的變革，“棋牌戰(zhàn)略”包括在此我們?cè)黾邮找?，在“棋板的不同方格里”逐漸擴(kuò)大“奪得的領(lǐng)土”。我們應(yīng)當(dāng)將注意力集中在“政府”可能和應(yīng)該在這些地方做些什么之上?！叭绻愀J(rèn)真思考體制性變革——不只是‘項(xiàng)目’——你最終將必須考慮政府在做什么和如何促進(jìn)你所認(rèn)定的視野和模式?！?/p>

當(dāng)然，州政府和當(dāng)?shù)卣呀?jīng)深深被卷入經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中——通常是滿足大公司減稅和補(bǔ)助的要求來(lái)吸引他們來(lái)自己的區(qū)域——而不是其他區(qū)域——或避免他們搬走。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是賄賂和勒索。

今天，這已經(jīng)不再是一個(gè)秘密：美國(guó)大多數(shù)城市和州陷入財(cái)政困難中，并且對(duì)最脆弱者削減服務(wù)。所以，需要防護(hù)性的努力。但是，我們必須做得比這更多。我們需要集中積極努力的支持來(lái)重建社區(qū)。其中阿爾帕諾維茨的建議如下[2]Gar Acperovitz,What Then Must We Do?White River Junction,Vt:Chelsea Green,2013,p.34,pp.69-70.：

*依據(jù)所有權(quán)，以集中和民主化的方式利用城市、學(xué)校、醫(yī)院、大學(xué)和其他購(gòu)買(mǎi)力來(lái)幫助穩(wěn)定就業(yè)，和使低收入者社區(qū)與小型及中型企業(yè)獲利。

*利用公共和準(zhǔn)公共土地信托來(lái)獲得開(kāi)發(fā)利潤(rùn)供社區(qū)使用。

*接管電力事業(yè)，使它們公有化，以提高服務(wù)水平和降低支出。

*通過(guò)發(fā)展本地及公共互聯(lián)網(wǎng)和有線電視的服務(wù)來(lái)改善本地經(jīng)濟(jì)。

3.危機(jī)轉(zhuǎn)換

某些危機(jī)可以被用來(lái)促進(jìn)公共議程。阿爾帕諾維茨特別關(guān)注兩個(gè)危機(jī)：正在進(jìn)行中的衛(wèi)生保健危機(jī)和可能再出現(xiàn)的銀行危機(jī)。鑒于國(guó)會(huì)功能障礙的可憐狀態(tài)，現(xiàn)在一個(gè)基于國(guó)家層面，明智并且普遍的衛(wèi)生保健項(xiàng)目是不可能的，但是在國(guó)家層面上的未來(lái)展望并非如此嚴(yán)峻。存在可能性。佛蒙特州已經(jīng)頒布了一項(xiàng)法案，它最終允許居民搬進(jìn)一個(gè)公共資金資助的保險(xiǎn)庫(kù)。在加利福尼亞州，一項(xiàng)關(guān)于“所有人的醫(yī)療保險(xiǎn)”的法案在眾議院僅以兩票之差沒(méi)有被通過(guò)。

對(duì)于銀行業(yè)，阿爾帕諾維茨敦促到：“我們只是實(shí)話實(shí)說(shuō)。在真正的大銀行撞毀體制之前，它們需要被接管——越快越好?！蔽覀円矐?yīng)該致力于構(gòu)建對(duì)于公共銀行如何運(yùn)作的公共理解，這開(kāi)始于將北達(dá)科他銀行公有化的成功，這是一家得到百余年廣泛公共支持的州立銀行。

4.大危機(jī)轉(zhuǎn)換

當(dāng)阿爾帕諾維茨寫(xiě)下“大危機(jī)轉(zhuǎn)換”時(shí)，他主要在思考將大型公司國(guó)產(chǎn)化，正如二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)許多國(guó)家所做的那樣。從撒切爾——里根時(shí)代起，盡管國(guó)有企業(yè)的“低效”已經(jīng)成為傳統(tǒng)保守派和“新民主黨”之間教條的一大問(wèn)題，但是最近的研究則表明這種關(guān)注已經(jīng)太夸張。一份最近的《哈佛國(guó)際評(píng)論》的報(bào)告總結(jié)道，當(dāng)代許多公有企業(yè)已經(jīng)“高效，甚至是同他們的私有企業(yè)同行進(jìn)行比較”[1]Gar Acperovitz,What Then Must We Do?White River Junction,Vt:Chelsea Green,2013,p.95.。

阿爾帕諾維茨指出：

*世界范圍內(nèi)，國(guó)有企業(yè)生產(chǎn)了75%的石油。

*在許多國(guó)家，高效的高速鐵路系統(tǒng)由政府運(yùn)營(yíng)。

檢測(cè)結(jié)果表明，空白組的亞硝酸鹽含量最高，亞硝酸鹽降解率僅為22.5%，說(shuō)明未接種乳酸菌的試驗(yàn)組的降解能力較弱。接種乳酸菌菌株的培養(yǎng)液中的亞硝酸鹽含量均有一定程度的下降，降解率在59.1%～99.8%。不同乳酸菌降解亞硝酸鹽的能力差別較大，其中活性最強(qiáng)的是Y1、Y4、Q6和Q12，接種這4株乳酸菌的培養(yǎng)液的亞硝酸鹽的降解率分別達(dá)到98.7%，99.1%，97.9%，99.8%。這4株乳酸菌的菌落形態(tài)和細(xì)胞形態(tài)見(jiàn)表3，亞硝酸鹽降解過(guò)程見(jiàn)圖1。

*歐盟有兩百家公有和半公有銀行控制了所有銀行資產(chǎn)的五分之一。

*在世界上的大多數(shù)地區(qū)公有電信公司是普遍的。

列出的這些應(yīng)該持續(xù)下去。如果另一場(chǎng)大危機(jī)爆發(fā)，那就讓我們重新將國(guó)有化提上日程。事實(shí)上在2008年金融危機(jī)期間，我們對(duì)通用汽車和保險(xiǎn)巨頭AIG[2]AIG，即“美國(guó)國(guó)際集團(tuán)”（American International Group），美國(guó)著名跨國(guó)保險(xiǎn)和金融公司。通用汽車，即GM，美國(guó)著名汽車生產(chǎn)商。2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，美國(guó)政府對(duì)兩家公司進(jìn)行了國(guó)有化改造?！g者注有效地進(jìn)行了國(guó)有化，但是當(dāng)它們重新盈利后我們隨后又將它們重新私有化。下一次——我們不會(huì)讓它們回來(lái)。將它們民主化。

結(jié)論/評(píng)價(jià)

所以，在美國(guó)革命可能被提上議程嗎？對(duì)于體制變革而言，阿爾帕諾維茨的四管齊下策略是一個(gè)合理策略嗎？是否有一些重要的東西遺失？這里面是否有你認(rèn)為是錯(cuò)誤的東西？我個(gè)人從阿爾帕諾維茨的主張中幾乎找不到任何錯(cuò)誤。如果我們要談?wù)撐覀儽仨氁龅?，即超越資本主義，假使我們的種群有一個(gè)人類的未來(lái)——選擇變得日益殘酷，更加非民主化的資本主義形式會(huì)將我們永遠(yuǎn)推下生態(tài)懸崖——我們必須有一個(gè)改革策略以使我們到達(dá)那里。對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家而言，曾經(jīng)帶給俄國(guó)、中國(guó)、越南和古巴（那時(shí)它們都是貧窮和欠發(fā)達(dá)的國(guó)家）社會(huì)主義的暴力革命已經(jīng)不再是一個(gè)可行性選擇。

那么，這樣一個(gè)由阿爾帕諾維茨所建議的非暴力的努力可能成功嗎？美國(guó)可能“超越資本主義”嗎？在不遠(yuǎn)的將來(lái)，可能有另一種“美國(guó)革命”嗎？

當(dāng)然，不可能有把握地說(shuō)。但是，讓我來(lái)提兩個(gè)阿爾帕諾維茨并沒(méi)有討論的事情，如果我是資產(chǎn)階級(jí)一員的話，我會(huì)對(duì)此感到擔(dān)憂：

第一件事情是：所有外面的學(xué)生背負(fù)著債務(wù)——現(xiàn)在總計(jì)一萬(wàn)億美元，比這個(gè)國(guó)家所有未償還的信用卡債務(wù)還多。他們被告知通過(guò)借錢(qián)來(lái)資助自己的教育。隨著他們“人力資本”的增值，他們將從自己的“投資”之上賺取健康回報(bào)，既然有好的并且是高收入的工作在等著他們。但是這些工作是不存在的。他們感受到了背叛。阿爾帕諾維茨指出，近幾年三項(xiàng)民調(diào)顯示，在年輕人中間對(duì)社會(huì)主義的同情日益增長(zhǎng)。比如說(shuō)，一項(xiàng)2011年的皮尤民調(diào)[1]皮尤民調(diào)是美國(guó)獨(dú)立民調(diào)機(jī)構(gòu)皮尤民調(diào)中心（Pew Research Center）進(jìn)行的民調(diào)?！g者注發(fā)現(xiàn)，30歲以下的美國(guó)人中有49%對(duì)“社會(huì)主義”持喜歡態(tài)度，而相反地，對(duì)“資本主義”持喜歡態(tài)度的只有46%。（195，N10）

第二件事情關(guān)注到民族主義。有人認(rèn)為馬克思大大低估了民族主義作為社會(huì)主義的國(guó)際主義的一個(gè)反面的訴求，在我看來(lái)，這是正確的。1914年，世界上的工人并沒(méi)有聯(lián)合起來(lái)推翻他們本國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)，卻踴躍投入到戰(zhàn)爭(zhēng)中（至少在歐洲），彼此屠殺。當(dāng)然在冷戰(zhàn)期間，美國(guó)工人們（聯(lián)合與否并沒(méi)有區(qū)別）團(tuán)結(jié)起來(lái)保衛(wèi)“美國(guó)道路”免受國(guó)際共產(chǎn)主義的威脅，在1959年他們建立起一個(gè)“在‘我們’后院”的灘頭陣地。

但是，現(xiàn)在十分明顯的是，資本主義公司對(duì)他們的社區(qū)已經(jīng)不再忠誠(chéng)，甚至對(duì)他們整個(gè)國(guó)家也是如此。他們使一個(gè)城市或者一個(gè)州對(duì)抗另一個(gè)；他們使美國(guó)的就業(yè)機(jī)會(huì)離開(kāi)美國(guó)本土；他們玩弄會(huì)計(jì)游戲以逃稅。另一個(gè)很明顯的情況是，作為一個(gè)整體的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于解決現(xiàn)在任何已經(jīng)出現(xiàn)的深層次問(wèn)題沒(méi)有“宏偉的方案”——不僅是在世界上的貧困地區(qū)，而且在資本主義的心臟地帶：美國(guó)和西歐。

我認(rèn)為，資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)有過(guò)“理性”的一個(gè)階段，這個(gè)階段有重大的政治影響，資本家關(guān)注自身和整個(gè)國(guó)家的所有福利——為了給美國(guó)工人們接種預(yù)防共產(chǎn)主義“病毒”的疫苗；如果不采取足夠的照料，美國(guó)工人中可能有人被“病毒”感染。那個(gè)理性的階段已經(jīng)不存在了，或者無(wú)論如何，已經(jīng)減少到微不足道的地步。用馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的話說(shuō)就是，統(tǒng)治階級(jí)正在表明出它已經(jīng)“不適合統(tǒng)治”。他們不再有“一個(gè)宏偉的方案”。

馬克思在《資本論》中的描述今天又一次成真：“‘我死后哪怕洪水滔天！’這就是每個(gè)資本家和每個(gè)資本家國(guó)家的口號(hào)?！盵2]《馬克思恩格斯全集》第24卷，〔北京〕人民出版社2004年版，第299頁(yè)。

那么，我們的未來(lái)是什么？最后讓我以兩首詩(shī)的幾句話來(lái)結(jié)束。第一個(gè)來(lái)自卡洛琳·弗徹一首詩(shī)的一行，我很久之前就將之貼到我辦公室布告欄的頂端：

它是世界的開(kāi)始或者結(jié)束。選擇就是我們自己——或者什么也不是。[3]卡洛琳·弗徹這首詩(shī)的結(jié)語(yǔ)“我們自己或者什么也不是”收錄于《我們之間的國(guó)家》（The Country Between Us. New York:Harper&Row,1981.）

第二個(gè)是剛?cè)ナ赖膼?ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的一首短詩(shī)，很有趣地被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿瑪?shù)賮啞ど谒钚碌臅?shū)《正義的觀念》中引用：

歷史說(shuō)，不要期望

于此墳?zāi)惯吘墸?/p>

但之后，一旦一生中

渴望正義的潮汐之浪

最終涌起，

就伴著希望和歷史之韻。[4]The Cure at Troy:A Version of Sophocles’Philoctetes,quoted by Amartya Sen,The Idea of Justice.Cambridge,MA: The Belknap Press of Harvard University Press,2009.,p.27.

〔責(zé)任編輯：曾逸文〕

大衛(wèi)·施威卡特（David Schweickart），芝加哥洛約拉大學(xué)

田英，清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系 100084