胡文謙

中國(guó)早期偵探片與好萊塢之影響

胡文謙

中國(guó)早期偵探片是在美國(guó)偵探電影的帶動(dòng)下萌芽和發(fā)展的。情節(jié)之離奇和結(jié)構(gòu)之詭譎，機(jī)關(guān)之險(xiǎn)惡和打斗之兇狠，以及用“超人”行動(dòng)聯(lián)結(jié)它們使之形成完整的敘事，美國(guó)偵探片的這些特點(diǎn)同樣成為中國(guó)早期偵探電影的構(gòu)成要素。中國(guó)早期偵探片盡管在創(chuàng)作上少有成就，但是在模仿、借鑒美國(guó)偵探片的過(guò)程中，也融入了中國(guó)電影人自己的思考和探索，在電影劇本的編制、電影紀(jì)實(shí)特性的實(shí)踐、電影意識(shí)的建構(gòu)和電影市場(chǎng)的形成等方面，推動(dòng)了初創(chuàng)期中國(guó)電影的發(fā)展。

中國(guó)早期電影 偵探片 好萊塢 影響

一、引言

西方電影最早影響中國(guó)并促使中國(guó)人開(kāi)始攝制國(guó)產(chǎn)影片的是滑稽片和偵探片。1920年前后，中國(guó)觀眾對(duì)于外來(lái)影片最熟悉最喜愛(ài)的也是這兩種電影：“影片中之卓別林、羅克與寶蓮，幾幾婦孺皆知矣?！盵1]見(jiàn)1921年11月4日《申報(bào)》電影廣告。此“寶蓮”即好萊塢偵探片《寶蓮歷險(xiǎn)記》的主人公。早期中國(guó)觀眾看電影喜歡熱鬧、好玩、刺激，故美國(guó)偵探長(zhǎng)片在中國(guó)大受歡迎。以當(dāng)時(shí)上海的影戲院為例，除“夏令配克”多為外國(guó)人光顧，故所上映大都為短部之愛(ài)情片而間映滑稽、政治等影片外，其他影戲院如“愛(ài)普廬”、“愛(ài)倫”、“滬江”、“虹口”、“法國(guó)”、“恩派亞”、“閘北”等，“因?yàn)橄铝魃鐣?huì)里歡迎偵探武術(shù)影片的熱度簡(jiǎn)直和發(fā)狂似的，只要片子里的強(qiáng)盜是異常悍勇，偵探是異常精明，兩下斗起智來(lái)奸刁促狹，無(wú)所不至，那么觀眾便認(rèn)為異常滿足”，所以這些影戲院“專(zhuān)演長(zhǎng)部偵探片以迎合普通華人心理”[2]心冷：《影戲的效能》，《國(guó)聞周刊》1925年第2卷第30期。；即便是中國(guó)上流社會(huì)所親睞的上海大戲院，盡管為“迎合吾國(guó)上等社會(huì)心理，取材尚與西影院相類(lèi)，惟有時(shí)演長(zhǎng)部偵探片則不能免俗”[3]茸馀：《影戲瑣談》，1923年1月16號(hào)《申報(bào)》。。

西方偵探片最初在中國(guó)放映的，是法國(guó)聶克溫脫（Nick Winter）的《秘密外交》、《假珠寶》、《褲袋之鈕》，法國(guó)羅蘭（Roth Rhland）的《寶石奇案》、《羅蘭歷險(xiǎn)記》，以及英國(guó)的福爾摩斯系列偵探片《佛國(guó)寶》、《劫女暗殺》、《盜血書(shū)》、《翡翠冠》、《懸崖撒手》等。1914年一次大戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲電影輸入阻隔，美國(guó)電影蜂擁而入，全面占據(jù)中國(guó)電影市場(chǎng)。美國(guó)偵探長(zhǎng)片在華放映，“以民國(guó)三年至十年，為最盛時(shí)期。幾乎無(wú)家不映，無(wú)處無(wú)之”[1]月池：《電影漫談》，1924年7月16日《申報(bào)》。。其中，中國(guó)觀眾最喜歡的是寶蓮（PearlWhite）和格蘭絲（Grace Cunard）的作品。寶蓮影片有《鐵手》、《是非圈》、《黑衣盜》、《寶蓮從軍記》、《寶蓮歷險(xiǎn)記》、《德國(guó)大秘密》等，格蘭絲影片有《半文錢(qián)》、《紫面具》等。尤以寶蓮更為出名。當(dāng)時(shí)觀眾看偵探片，“凡寶蓮所為劇，恒得多數(shù)人之歡迎，白幕上電影未明，而觀者已滿坑滿谷矣。”[2]瘦鵑：《影戲話》，1920年7月4日《申報(bào)》。此外，《七心牌》、《珍珠案》、《蒙面人》、《紅圈》、《怪手鐲》、《電光鏡》、《毒氣》、《目中人》、《秘密電光》、《奇戒案》、《鉆石之王》、《多寶箱》、《金蓮花》、《紅手套》等美國(guó)偵探長(zhǎng)片也都頗受歡迎。

國(guó)人自攝偵探片，自1920年“商務(wù)”公司拍攝《車(chē)中盜》開(kāi)始，但其情節(jié)和攝制都失于簡(jiǎn)陋。1921年發(fā)生在上海的“閻瑞生謀殺案”為中國(guó)偵探片的制作提供了契機(jī)，“商務(wù)”公司據(jù)此拍攝的《閻瑞生》極為轟動(dòng)。并且《閻瑞生》的高票房收入，又刺激“新亞”公司、“明星”公司分別將法國(guó)偵探小說(shuō)《十姊妹》和上海發(fā)生的“張欣生弒父案”搬上銀幕，相繼推出《紅粉骷髏》（1921）和《張欣生》（1922），在當(dāng)時(shí)中國(guó)影壇形成一股強(qiáng)勁的沖擊波。稍后出現(xiàn)的“新中華”公司的《俠義少年》（1924）、“雷瑪斯”公司的《孽海潮》（1924）、“朗華”公司的《南華夢(mèng)》（1925）等片，可看作是這股沖擊波的漣漪。

不過(guò)與此同時(shí)，因?yàn)樯虾Ｗ饨绯霈F(xiàn)的白晝行竊、開(kāi)槍拒捕、綁架肉票等諸多案件，多半是套用偵探片中盜匪的作案手法，所以時(shí)人對(duì)偵探電影多有批評(píng)，此類(lèi)影片放映也漸趨冷落。1924年前后，影戲院放映的主打影片開(kāi)始轉(zhuǎn)向藝術(shù)劇情片——愛(ài)情片、倫理片和社會(huì)片。然而在1928年前后中國(guó)影壇的“武俠神怪片”熱潮中，偵探片又有“卷土重來(lái)”之趨勢(shì)。早年的美國(guó)偵探長(zhǎng)片再次于各影戲院熱映。國(guó)產(chǎn)片拍攝也積極跟進(jìn)。1927年有“明星”公司的《女偵探》、“華劇”公司的《夜明珠》，1928年有“強(qiáng)生”公司的《偵探血》、“天一”公司的《紅寶石》、“大中華百合”公司的《就是我》《珍珠冠》、“華劇”公司的《火里英雄》，1929年有“上海”公司的《金剛鉆》、“華劇”公司的《偵探之妻》、“慧沖”公司的《中國(guó)第一大偵探》等。

電影學(xué)者劉易斯·雅各布斯論美國(guó)偵探片，強(qiáng)調(diào)其“懸念、驚險(xiǎn)、超人行動(dòng)”[3]〔美〕劉易斯·雅各布斯：《美國(guó)電影的興起》，劉宗錕等譯，〔北京〕中國(guó)電影出版社1991年版，第286頁(yè)。，言之中肯。“懸念”是指情節(jié)之離奇和結(jié)構(gòu)之詭譎，“驚險(xiǎn)”是指機(jī)關(guān)之險(xiǎn)惡和打斗之兇狠，此二者構(gòu)成美國(guó)偵探片之關(guān)鍵，它們相輔相成，而聯(lián)結(jié)它們使之構(gòu)成完整敘事的是“超人行動(dòng)”。受其影響，中國(guó)早期偵探片也明顯帶有美國(guó)偵探電影的這些特點(diǎn)。

一、“‘危險(xiǎn)’與‘離奇’最能掀動(dòng)觀者之心”

谷劍塵認(rèn)為，美國(guó)偵探片“以爭(zhēng)奪遺產(chǎn)開(kāi)場(chǎng)，以許婚團(tuán)圓結(jié)束，千篇一律，大同小異”[4]谷劍塵：《中國(guó)電影發(fā)達(dá)史》，《中國(guó)無(wú)聲電影》，〔北京〕中國(guó)電影出版社1996年版，第1358頁(yè)。。此論不確。這只是美國(guó)偵探電影內(nèi)容之一。美國(guó)偵探片的題材內(nèi)容至少可以分為三類(lèi)：一是爭(zhēng)奪遺產(chǎn)珠寶，如《半文錢(qián)》、《多寶箱》、《金蓮花》等；二是刺探科學(xué)、軍事等秘密，如《德國(guó)大秘密》、《目中人》、《毒氣》等；三是怪異案件，如《電機(jī)怪案》、《秘密電光》等。這些影片雖然題材不同，但內(nèi)容的展開(kāi)都有其共同點(diǎn)：凸顯懸念?！白髡咴诿恳还适碌淖匀话l(fā)展上往往故意漏去必要的說(shuō)明和交代，擺布下懸疑，直至結(jié)尾的時(shí)候才用‘追求’的手法站在當(dāng)事人或第三者的地位重加解闡?！盵5]鄭君里：《現(xiàn)代中國(guó)電影史略》，《中國(guó)無(wú)聲電影》，〔北京〕中國(guó)電影出版社1996年版，第1421頁(yè)。偵探片中的懸念，如秘密的傳送是否成功，驚險(xiǎn)情境中英雄是否能脫險(xiǎn)，手中的藏寶圖究竟有何秘密，英雄與敵人搏斗的結(jié)果如何等等，又使此類(lèi)影片的故事、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、人物有自己的特色。

美國(guó)偵探片的故事大都“寫(xiě)震世駭俗事以炫人耳目”[1]瘦鵑：《影戲話》，1919年9月23日《申報(bào)》。。例如《德國(guó)大秘密》即是講述聯(lián)軍“翻譯電報(bào)發(fā)現(xiàn)大秘密之日記，因知此隊(duì)長(zhǎng)實(shí)為德國(guó)間諜，時(shí)有美洲健兒加入法軍為敵軍所獲，其人竟能冒險(xiǎn)逃至荷蘭邊界欲將大秘密之內(nèi)容報(bào)告政府，卒為德國(guó)間諜所監(jiān)視，幾瀕于死，寶蓮乃隨處保護(hù)，歷經(jīng)離奇變換之境”[2]見(jiàn)1920年5月30日《申報(bào)》該片廣告。?！堕惾鹕?、《張欣生》等中國(guó)早期偵探片也是“以奇事自炫以招徠觀眾”[3]見(jiàn)《閻瑞生》電影廣告，1924年4月28日《申報(bào)》。?！堕惾鹕访鑼?xiě)十里洋場(chǎng)劫財(cái)謀殺案，此案本身就兇惡離奇，影片又刻意模仿《黑衣盜》、《是非圈》的情節(jié)，使得故事更是“震世駭俗”?！稄埿郎钒嵫輳埿郎練⒏改赴?，后來(lái)又有法醫(yī)刨墳挖棺、蒸骨驗(yàn)尸等場(chǎng)面，讓人驚駭異常，毛骨悚然。《孽海潮》、《偵探血》、《恐怖窟》等片中也都有以奇事炫人耳目的情節(jié)場(chǎng)面。

情節(jié)之離奇是美國(guó)偵探片的一大賣(mài)點(diǎn)。1923年8月6日《申報(bào)》載美國(guó)偵探片《赤心黨》廣告，就稱(chēng)影片“情節(jié)離奇驚心動(dòng)魄，出人意料之外”。國(guó)產(chǎn)偵探片，例如《紅粉骷髏》同樣追求情節(jié)曲折離奇：“黃律師之化裝入險(xiǎn)，菊英女士之陷入機(jī)牢，警士緝兇兜拿，惡黨拘捕逃遁，歷盡高山大湖，幾番陸爭(zhēng)水斗，使得救出鮑醫(yī)生出死入生，精彩異常。”[4]見(jiàn)1922年5月15日《申報(bào)》該片廣告?！毒褪俏摇返那楣?jié)更是離奇曲折至極。影片開(kāi)始，就是兩個(gè)警察深夜在路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)啞巴扛著木箱，木箱里竟然是一具死尸。后老偵探之子葛石被冤下獄，老偵探化裝為南洋富商，用計(jì)誘使罪犯現(xiàn)身，發(fā)現(xiàn)罪犯是律師屈西。本以為真相大白，但峰回路轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)罪犯竟然是偵探鄔衣，而鄔衣與屈西卻又是同一個(gè)人。其他如《偵探之妻》、《蜘蛛黨》、《紅寶石》等，情節(jié)都“迷離曲折，愈逼愈緊，有山重水復(fù)柳暗花明之妙”[5]佚名：《〈紅寶石〉情節(jié)》，1928年11月11日《申報(bào)》。。所以時(shí)人評(píng)價(jià)“演片中之風(fēng)尚一時(shí)者，厥為偵探長(zhǎng)片。大抵長(zhǎng)片之組織以‘危險(xiǎn)’與‘離奇’最能掀動(dòng)觀者之心”[6]心：《影戲談》，1921年11月4日《申報(bào)》。。

以影片結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，美國(guó)偵探片“有許多出人意外之關(guān)節(jié)，照應(yīng)前頭之伏線，有許多匪夷所思之情形，破除從前之疑竇”，片末則解開(kāi)所有秘密[7]見(jiàn)1922年1月23日美國(guó)偵探片《秘密電光》廣告。。這些“出人意外之關(guān)節(jié)”、“匪夷所思之情形”所形成的結(jié)構(gòu)，使得影片不僅情節(jié)發(fā)展愈趨緊張激烈，而且不斷埋伏線索和破除疑竇，也使人們?cè)凇扒衣?tīng)下回分解”的觀賞中獲得快感。中國(guó)早期偵探片在結(jié)構(gòu)上也是模仿美國(guó)偵探電影。例如《火里英雄》，楊醒夫男扮女裝，將天華騙到黃狼密黨所在地，天華見(jiàn)到黃狼大驚失色。此時(shí)情節(jié)突轉(zhuǎn)。原來(lái)20年前黃狼和天華到南山去開(kāi)礦，黃狼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)玉礦并告知天華。天華當(dāng)時(shí)一念之差，想把全礦奪為己有，竟將黃狼推下深山。原來(lái)是當(dāng)年的罪行招至現(xiàn)在的劫難。隨后天華的女兒娟娟來(lái)救父親又誤墜機(jī)關(guān)，危難之際，大偵探國(guó)雄火速趕來(lái)施援。然而正當(dāng)國(guó)雄大發(fā)神威，二人即將得救時(shí)，忽然大火燒起，國(guó)雄拼死逃脫只救下娟娟，黃狼與天華這對(duì)冤家竟燒死在火中?！杜畟商健?、《珍珠冠》、《夜光珠》等片也都有這種結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，劇情峰回路轉(zhuǎn)，結(jié)局出人意料。

美國(guó)偵探片中的主人公都是“超人”。處于驚世駭俗之事件、匪夷所思之情節(jié)發(fā)展中，只有“超人”才能夠在險(xiǎn)境中制服惡黨、破除劫難。1922年11月5日《申報(bào)》載美國(guó)偵探片《毒氣》廣告，就是著重突出“神出鬼沒(méi)的偵探”、“驚心動(dòng)魄的危險(xiǎn)”和“勇猛彪悍的打武”。在中國(guó)婦孺皆知的寶蓮，更是以其貌美姿優(yōu)、勇?lián)从心懧远劽?。她的“超人”行為一方面是她化險(xiǎn)為夷、擒拿惡黨的保障，另一方面她高超的功夫、過(guò)人的膽氣也使得女性形象更加現(xiàn)代化。同樣地，《紅粉骷髏》中正是黃律師“神出鬼沒(méi)，變幻莫測(cè)”、“深淵惡戰(zhàn)，峻嶺相爭(zhēng)”[8]見(jiàn)1922年5月8日《申報(bào)》該片廣告。等危機(jī)場(chǎng)面中勇猛無(wú)畏的“超人”行動(dòng)，才使得鮑醫(yī)生出死入生并與菊英終成眷屬。中國(guó)偵探片中也有寶蓮式女英雄。比如《女偵探》中的富家女為父母報(bào)仇，孤身一人打入敵人巢穴，智勇雙全與敵人展開(kāi)斗爭(zhēng)。當(dāng)賊首懷疑并試探她的時(shí)候，她智慧地先發(fā)制人，謊稱(chēng)自己實(shí)際上是清朝親王之女，巧妙地與敵人周旋并蒙混過(guò)去；后來(lái)偵探趕來(lái)大破賊巢時(shí)，她又以過(guò)人的膽識(shí)、高超的身手化險(xiǎn)為夷，最終幫助偵探長(zhǎng)破獲了賊黨。

總體來(lái)說(shuō)，在情節(jié)之離奇和結(jié)構(gòu)之詭譎中講述偵探故事，中國(guó)早期偵探片比起美國(guó)偵探電影還有較大的差距。第一，中國(guó)偵探片大都寫(xiě)遺產(chǎn)珍寶案（如《閻瑞生》、《張欣生》、《紅粉骷髏》、《就是我》、《火里英雄》等）或者復(fù)仇（如《女偵探》、《偵探之妻》等），在這些影片中，正義一方的最終目的不外是報(bào)仇雪恨或是保護(hù)財(cái)寶。而美國(guó)偵探片較好的，還有《德國(guó)大秘密》等注重時(shí)事、體現(xiàn)國(guó)家精神的作品，也有《電光鏡》、《毒氣》、《秘密電光》等包含科學(xué)知識(shí)的影片。第二，中外偵探電影中都有一些發(fā)生殘酷事件的場(chǎng)面，但在美國(guó)偵探片中，殘酷鏡頭“每每不給人明看，以免刺激觀眾太甚”；中國(guó)早期偵探片在這一方面，雖不能太殘忍但又不能少刺激，因?yàn)椤爸袊?guó)看影戲的，大半不耐尋思，宜顯不宜暗，隱幕不能比明幕多，刺激愈多，愈受歡迎”[1]鄭正秋：《中國(guó)影戲的取材問(wèn)題》，《明星特刊》第2期（《小朋友》號(hào)），1925年。。所以美國(guó)偵探片多以中彈倒地或面目猙獰表現(xiàn)人物死亡，而《閻瑞生》中卻有野外殺人的血腥鏡頭，《張欣生》中有掘墳開(kāi)館、蒸骨驗(yàn)尸等殘忍場(chǎng)面。第三，中國(guó)早期偵探片雖然在結(jié)構(gòu)上模仿美國(guó)偵探長(zhǎng)片，然而當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有能力制作長(zhǎng)片，這就導(dǎo)致中國(guó)早期偵探片要在單集片中容納長(zhǎng)片的劇情布局，而出現(xiàn)結(jié)構(gòu)不當(dāng)、事實(shí)矛盾、情理不通等弊端。這也是中國(guó)早期偵探片少有成功之作的主要原因。

二、“機(jī)關(guān)之巧妙，武藝之高強(qiáng)”

其實(shí)，美國(guó)“大部連臺(tái)偵探長(zhǎng)片”吸引觀眾的，還是它“以機(jī)關(guān)繁復(fù)、行動(dòng)活潑為上，情節(jié)曲折尚在其次”[2]瘦鵑：《影戲話》，1917年7月14日《申報(bào)》。。當(dāng)時(shí)報(bào)刊登載美國(guó)偵探片廣告，在“劇情之離奇”外，大肆渲染的就是其“機(jī)關(guān)之巧妙，武藝之高強(qiáng)”[3]1920年9月4日《申報(bào)》載美國(guó)偵探片《多寶箱》廣告。。不難看出，精巧的機(jī)關(guān)和驚險(xiǎn)的打斗，是偵探片離奇曲折、匪夷所思之情節(jié)展開(kāi)的具體呈現(xiàn)，也是劉易斯所謂偵探片“驚險(xiǎn)”的主要內(nèi)容。一般來(lái)說(shuō)，偵探片不大注重劇情的邏輯性、合理性和藝術(shù)性，而只是以劇情為載體，來(lái)施展偵探片的特長(zhǎng)——機(jī)關(guān)繁多、打斗兇狠。當(dāng)然，其中的主角仍然是“超人行動(dòng)”。

在機(jī)關(guān)設(shè)置和武藝打斗方面，中國(guó)早期偵探片有一個(gè)發(fā)展過(guò)程?！堕惾鹕泛汀稄埿郎飞贆C(jī)關(guān)與打斗，一方面是因?yàn)檫@兩部影片拍攝受到真實(shí)案件的束縛而未能穿插機(jī)關(guān)、打斗元素，另一方面，它們也是早先偵探片摸索過(guò)程的產(chǎn)物。從《紅粉骷髏》開(kāi)始才較多體現(xiàn)出偵探片的特色，并且后來(lái)中國(guó)偵探片的拍攝便是沿著這條路子發(fā)展的。所以，李少白等認(rèn)為中國(guó)早期偵探片有兩種走向，一種如《張欣生》和《閻瑞生》“極力模擬發(fā)生在生活中的犯罪和破案的實(shí)情”，另一種如《紅粉骷髏》“刻意追求故事情節(jié)的曲折、離奇以及驚人效果”[4]李少白、弘石：《品味和價(jià)值——中國(guó)第一批長(zhǎng)故事片創(chuàng)作概說(shuō)》，〔北京〕《當(dāng)代電影》1990年第4期。，此觀點(diǎn)可商榷。因?yàn)椤堕惾鹕?、《張欣生》模擬真實(shí)案件的拍攝沒(méi)有形成一種走向。美國(guó)偵探片如《奇光鏡》、《毒氣》、《德國(guó)大秘密》等廣告注重對(duì)機(jī)關(guān)、打斗的描述，《紅粉骷髏》等中國(guó)偵探片廣告同樣突出偵探“出鬼入神，變幻莫測(cè)”，武術(shù)“深淵惡戰(zhàn)，峻嶺相爭(zhēng)”，“機(jī)關(guān)精巧，層出不窮”[5]1922年5月8日《申報(bào)》載《紅粉骷髏》廣告。的特點(diǎn)，并以此招徠觀眾。

美國(guó)偵探片機(jī)關(guān)繁復(fù)。比如，《多寶箱》中主人公“能巧設(shè)機(jī)關(guān)以泥塑之佛像擒獲賊黨，以活絡(luò)之墻壁解救女郎”，“處處有機(jī)關(guān)，幕幕有精彩”；《秘密電光》中“機(jī)關(guān)之奧妙”更是令人驚嘆，“施用三倍愛(ài)克司光可以穿墻越壁直入人家之復(fù)室，視銅墻鐵壁如輕煙薄霧無(wú)障礙”[6]見(jiàn)《多寶箱》廣告，1920年9月4日《申報(bào)》；《秘密電光》廣告，1922年1月31日《申報(bào)》。。時(shí)人評(píng)價(jià)美國(guó)偵探片“其最足動(dòng)人者，率在機(jī)關(guān)之離奇。屋自升高，地能下陷，或書(shū)櫥去而牢穴現(xiàn)，或承塵移而扶梯降，其結(jié)構(gòu)之勾心斗角，固自可觀”[1]瘦鵑：《影戲話》，1919年6月27日《申報(bào)》。。中國(guó)觀眾喜歡偵探片的機(jī)關(guān)怪異、危境重重，愛(ài)看那些“以真為假，以假為真，各出其詭譎手段，為探幽索隱之導(dǎo)線”的影片[2]劫塵：《說(shuō)〈毒氣〉》，1922年11月9日《申報(bào)》。，所以中國(guó)電影人在這一方面也多有借鑒和探索。如《紅粉骷髏》中地牢的機(jī)關(guān)竟設(shè)置在衣櫥中，令人感嘆“頗具匠心”?！毒褪俏摇返那楣?jié)“奇峰迭起，出人意料”，主人公觸發(fā)機(jī)關(guān)跌落水牢中，水勢(shì)慢慢上升即將沒(méi)頂時(shí)又是通過(guò)機(jī)關(guān)找到水牢出口才得以逃脫，逃脫水牢之后又遭遇火燒、賊窟等種種機(jī)關(guān)，場(chǎng)面“險(xiǎn)峻處尤令人咋舌”?！杜畟商健分械摹皺C(jī)關(guān)布景，如地窖陷阱，鐵柵高墻，自動(dòng)樓梯，以及大賭場(chǎng)中之欺詐豪客之神奇機(jī)關(guān)等，皆為此片特制”。《中國(guó)第一大偵探》廣告也是強(qiáng)調(diào)該片“機(jī)關(guān)靈巧，鬼斧神工”[3]這段描述分別見(jiàn)《〈紅粉骷髏〉之短評(píng)》，1924年3月5日《申報(bào)》；《就是我》廣告，1928年4月5日《申報(bào)》“電影消息”；《女偵探》廣告，1928年11月18日《申報(bào)》；《中國(guó)第一大偵探》廣告，1929年10月1日《申報(bào)》。。

冒險(xiǎn)與武藝是美國(guó)偵探片表現(xiàn)“驚險(xiǎn)”的又一特點(diǎn)?！冻嘈狞h》一片中，“有萬(wàn)丈懸崖，附臨大海，浪珠飛濺，及于崖穴。如此險(xiǎn)境，富翁之女竟與其情人，由山頂緣繩而下，既至崖穴，方覓得寶箱”[4]記者：《新到內(nèi)容奇險(xiǎn)之偵探長(zhǎng)片》，1923年8月6日《申報(bào)》。的冒險(xiǎn)情節(jié)和超人本領(lǐng)，令人驚嘆。1922年3月2日《申報(bào)》載《奇光鏡》廣告，特意聲明片中“美國(guó)政府所派之大偵探，乃全球聞名之武術(shù)大家愛(ài)爾馬也”。1922年11月5日《申報(bào)》載《毒氣》廣告，也是強(qiáng)調(diào)影片有“勇猛剽悍的打武”。中國(guó)觀眾愛(ài)看打斗，如果沒(méi)有“真本事之武藝，不為觀客所歡迎”，所以中國(guó)早期偵探片借鑒美國(guó)偵探電影，也是“多以搏戰(zhàn)為主，動(dòng)輒用武”[5]參見(jiàn)《怪手鐲》廣告，1920年10月11日《申報(bào)》；記者《觀映滬江科學(xué)影片者之踴躍》，1923年10月22日《申報(bào)》。。例如《女偵探》中，“偵探長(zhǎng)率眾為助，搗穴擒渠，攻城俄頃，搏擊激烈，則又室中之短兵相接，屋頂之騰空相撲，狹路之車(chē)馳馬躍，水中之白浪翻飛諸場(chǎng)”[6]癡萍：《談〈女偵探〉》，《電影月報(bào)》第7期，1928年10月。，武打格斗都兇狠異常?！痘鹄镉⑿邸贰凹兇庖悦半U(xiǎn)武術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，如火車(chē)頂雙方敵人互毆，打落水中復(fù)在水中水戰(zhàn)，以及‘火里英雄’在火光熊熊之中，五層樓挾一女子一躍而下等等”[7]佚名：《華劇影片公司消息一束》，《電影月報(bào)》第7期，1928年10月。?！赌先A夢(mèng)》中偵探與賊黨在仙人洞、大赤峰、古剎、地道機(jī)關(guān)的赤手惡斗，《中國(guó)第一大偵探》中偵探在與罪犯搏斗時(shí)輪番使用鞭、棍、刀的猛追猛打等等，都是窮兇極惡的較量，驚心動(dòng)魄，讓觀眾看得張嘴結(jié)舌。

中國(guó)早期偵探片模仿美國(guó)偵探電影的機(jī)關(guān)設(shè)置和武藝打斗，出現(xiàn)過(guò)一些問(wèn)題而受到批評(píng)，也有一些值得肯定的藝術(shù)探索。為商業(yè)計(jì)而突出機(jī)關(guān)的匪夷所思和武打的勇猛兇悍，是中國(guó)早期偵探片模仿好萊塢制造“驚險(xiǎn)”的主要手段。但由于中國(guó)制片商沒(méi)有美國(guó)電影公司雄厚的資金與技術(shù)，又希望通過(guò)打斗與機(jī)關(guān)等吸引觀眾而獲利，所以就會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題。主要有兩點(diǎn)：一是影片過(guò)多展示犯罪過(guò)程，渲染機(jī)關(guān)和打斗。即如《金剛鉆》，雖然也想“暗寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)與殘忍，父母愛(ài)子女的心腸，熱血青年重義氣，守財(cái)奴財(cái)迷的鄙吝”等社會(huì)人生[8]清：《〈金剛鉆〉的價(jià)值》，1929年4月16日《大公報(bào)》。，但最終還是重在展示犯罪過(guò)程、機(jī)關(guān)與打斗，而忽視了影片的內(nèi)容表達(dá)。二是機(jī)關(guān)和打斗的過(guò)多過(guò)雜過(guò)假。比如《俠義少年》的打斗場(chǎng)面，“演員咸有臉上無(wú)戲，動(dòng)作做著而非理，每場(chǎng)惡斗，上幕下幕之人物，大多太急而過(guò)近”，“有舉手太輕，推之即倒，隨倒隨起，種種動(dòng)作，皆失之不自然”的弊端[9]舒廷浩：《九月份自制新片雜評(píng)》，1924年10月21日《申報(bào)》。。

中國(guó)早期偵探片在模仿美國(guó)偵探電影過(guò)程中的探索，主要表現(xiàn)為它既借鑒美國(guó)電影的拳擊搏斗及槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，也嘗試著將民族傳統(tǒng)拳術(shù)、戲曲武把子等運(yùn)用在電影打斗場(chǎng)面中，這使得中國(guó)早期偵探片的武藝打斗帶有某種本土特色。這個(gè)特點(diǎn)在1920年的《車(chē)中盜》中就有體現(xiàn)，它當(dāng)時(shí)就打出“中國(guó)武術(shù)偵探奇片”的旗號(hào)。拍攝《紅粉骷髏》時(shí)，“根據(jù)上海人的心理口味，當(dāng)時(shí)最受歡迎的，也就是劇院賣(mài)座最盛的，是一些武俠情節(jié)的戲劇”，所以管海峰從文明戲班和街頭拳術(shù)藝人中挑選角色來(lái)增加影片的打斗場(chǎng)景[1]參見(jiàn)管海峰：《我拍攝〈紅粉骷髏〉的經(jīng)過(guò)》，〔北京〕《中國(guó)電影》1957年5月號(hào)。。時(shí)人評(píng)價(jià)《女偵探》，也是強(qiáng)調(diào)它將西方偵探片之武藝與中國(guó)武俠的打斗等“加以熔化，故成績(jī)特佳”[2]見(jiàn)1928年9月23日《申報(bào)》“電影消息”。。這些探索在一定程度上改變了偵探片的模式，盡管其藝術(shù)表現(xiàn)還幼稚生硬，然而某種意義上可以看作是中國(guó)武俠片的萌芽。

三、偵探片與初創(chuàng)期中國(guó)電影的發(fā)展

1924年前后，美國(guó)偵探片已少受中國(guó)觀眾歡迎，人們轉(zhuǎn)向注重藝術(shù)之劇情片。

美國(guó)偵探片在華放映很多，但相較于其他類(lèi)型的影片，評(píng)論文章卻甚少。偵探片因?yàn)榍楣?jié)曲折離奇以及布局巧妙使觀眾迷惑即久而豁然開(kāi)朗的獨(dú)特魅力，強(qiáng)烈地吸引著普通觀眾。但由于美國(guó)偵探片注重機(jī)關(guān)之巧妙、打斗之兇狠而對(duì)情節(jié)處置之不夠重視，且故事講述拖泥帶水，所以長(zhǎng)而久之就難饜眾欲。有評(píng)論總結(jié)美國(guó)偵探片的六大弊端：“謀財(cái)害命，打家劫舍，倡動(dòng)物殘暴之風(fēng)，滅人類(lèi)天性之愛(ài)，其弊一；以承襲遺產(chǎn)開(kāi)場(chǎng)，以結(jié)婚團(tuán)圓收束，千篇一律，大同小異，其弊二；力大時(shí)勇猛如獅，當(dāng)時(shí)辟易，力小時(shí)馴伏如狗，供人玩弄。事實(shí)矛盾，理不可通，其弊三；炸彈手槍不死，墜山墜海不死，火焚電流不死，屋壓馬踏不死，世焉有此金剛不壞之身。迨至終篇?jiǎng)t一舉手可畢命，劇情直類(lèi)兒戲，其弊四；每?jī)杀颈嘏R危驚人，故布疑陣，換片接演又脫險(xiǎn)甚易，牽強(qiáng)而不自然，其弊五；偶因小故動(dòng)輒爭(zhēng)鬧，只圖延長(zhǎng)此謬，在所不顧，其弊六”。因?yàn)橛写肆祝藗冋J(rèn)為偵探片“無(wú)存在之價(jià)值，有排斥之必要”[3]周劍云：《影戲雜談》，1922年3月13日《申報(bào)》。。

國(guó)產(chǎn)偵探片更是大都模仿美國(guó)偵探電影，沒(méi)有形成氣候。中國(guó)早期偵探片大多直接展示白晝搶劫、開(kāi)槍拒捕、綁架肉票等犯罪行為，不僅千篇一律，粗制濫造，而且情理不通，有悖人倫。當(dāng)時(shí)就有人批評(píng)“自有影戲出現(xiàn)而盜風(fēng)淫風(fēng)愈益彌漫，蓋因影戲取材不外蕩檢逾閑，打家劫舍”，“遂釀成誨盜誨淫之罪惡”[4]周劍云：《影戲雜談》，1922年3月13日《申報(bào)》。。甚至《閻瑞生》、《張欣生》由于上述問(wèn)題，在1923年就遭禁演。偵探片的“誨盜誨淫”問(wèn)題一開(kāi)始就引起社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，盡管有人認(rèn)為《張欣生》能“引起勸善懲惡之觀念，并能解決家庭遺產(chǎn)及社會(huì)中之各種問(wèn)題，故其所編劇本，俱注意于有關(guān)家庭遺產(chǎn)及社會(huì)之事實(shí)”[5]佚名：《明星公司攝取張欣生案影片》，1923年2月2日《申報(bào)》。，認(rèn)為《紅粉骷髏》的“宗旨在警人免蹈覆轍”[6]仇湘：《國(guó)產(chǎn)影片雜志》，1924年7月12日《申報(bào)》。；但更多的觀眾對(duì)《閻瑞生》、《紅粉骷髏》、《張欣生》等片批評(píng)尖銳，認(rèn)為它們“同是當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序與道德陷于極端混亂之殘酷的自畫(huà)像”，“它們用粗糙的手法記述了各種殘酷的行為，用絞殺與蒸骨驗(yàn)尸等駭人的場(chǎng)面來(lái)激動(dòng)觀眾的心目?！盵7]鄭君里：《現(xiàn)代中國(guó)電影史略》，《中國(guó)無(wú)聲電影》，〔北京〕中國(guó)電影出版社1996年版，第1396頁(yè)。

美國(guó)輿論界對(duì)于偵探電影也多有批評(píng)，但美國(guó)還是有一些比較好的偵探片，而中國(guó)卻少有值得觀看的作品。究其原因主要有二。首先，偵探文藝的發(fā)展是與社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程緊密相關(guān)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展落后，城市的現(xiàn)代化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)代化比之美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如，所以偵探片中都是爭(zhēng)奪財(cái)寶、殺人越貨、黨匪綁架等原始偵探故事，而少有現(xiàn)代化作案手段和偵破方法。偵探片之題材和技術(shù)的缺乏是限制中國(guó)早期偵探片發(fā)展的重要原因。其次，是中國(guó)少有偵探文藝傳統(tǒng)。雖然中國(guó)奇獄異聞小說(shuō)如《施公案》、《彭公案》、《龍圖公案》等眾多，且與西方偵探小說(shuō)有相似之處，但中國(guó)奇獄異聞小說(shuō)“內(nèi)容不合科學(xué)原理，結(jié)果往往侈述武俠和參雜神怪”[8]程小青：《論偵探小說(shuō)》，《霍桑探案袖珍叢刊之三十·黑地牢》，世界書(shū)局1946年版，第205頁(yè)。，而西方偵探文藝大都注重科學(xué)、推理。也正是因?yàn)槿绱?，雖然偵探片在中國(guó)沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，但是，偵探片的情節(jié)離奇、結(jié)構(gòu)詭譎、機(jī)關(guān)險(xiǎn)惡、打斗兇狠等特點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)武俠、神怪元素合流，卻促成后來(lái)中國(guó)影壇武俠神怪片的盛行。

中國(guó)早期偵探片盡管在創(chuàng)作上少有成就，但是在模仿美國(guó)偵探片的摸索過(guò)程中，它至少在以下四個(gè)方面推動(dòng)了初創(chuàng)期的中國(guó)電影的發(fā)展。一是中國(guó)電影人開(kāi)始重視電影劇本的編制。與早期滑稽片相比較，電影人從美國(guó)偵探片中認(rèn)識(shí)到此類(lèi)電影的特點(diǎn)：偵探電影非舞臺(tái)演出紀(jì)錄，它須有更多的場(chǎng)景切換；不同于滑稽片的篇幅短小，它須有更多生活容量、情節(jié)鋪排和細(xì)節(jié)描寫(xiě)。因此開(kāi)始注重故事、情節(jié)、人物的設(shè)置和描寫(xiě)。例如《女偵探》，為了突顯黨匪的可惡，影片首先敘述惡黨施計(jì)使女主角胡尚文一家墮毀，老父沉湎于賭博，老母博施喪資，兄以狎邪忘返棄家不顧，嫂因丈夫不良訴請(qǐng)離異。所以她發(fā)誓要擒獲惡黨報(bào)仇，故事曲折地鋪展開(kāi)來(lái)。胡尚文希望探長(zhǎng)可以捕獲賊匪，可探長(zhǎng)雖然屢次發(fā)兵，卻總是空走麥城。無(wú)奈之下她自冒風(fēng)險(xiǎn)，親入虎穴探聽(tīng)消息，帶出更為驚險(xiǎn)的情節(jié)。胡尚文闖入虎穴后與惡黨斗智斗勇，又是一波三折。其情節(jié)發(fā)展峰回路轉(zhuǎn)，引人入勝。二是《閻瑞生》與《張欣生》以及后來(lái)的《臨城大劫案》等片都是拍攝真人真事。《張欣生》“俱以實(shí)地之調(diào)查報(bào)告為依據(jù)，而以各報(bào)歷次記載為參考增刪之用，故劇內(nèi)情節(jié)，異常真切，至于劇內(nèi)之景色，除為不易取得者外，悉就實(shí)地拍攝”[1]記者：《明星〈張欣生〉片中之實(shí)地景況》，1923年2月8日《申報(bào)》。?！堕惾鹕吠饩耙嗍菍?shí)地取景拍攝以增加真實(shí)感。這一特點(diǎn)在當(dāng)時(shí)深受觀眾喜愛(ài)。電影的紀(jì)實(shí)性，即從不同時(shí)空的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中攝取影像和敘述故事，是電影藝術(shù)進(jìn)步的一個(gè)必然階段。正是在這個(gè)階段，觀眾看電影要求看得更好、更多、更全面，導(dǎo)演“才想出從各方面去表現(xiàn)一場(chǎng)戲或一件東西”，“才發(fā)現(xiàn)了電影固有的同時(shí)表現(xiàn)各種情況的特性和敘事藝術(shù)”[2]〔法〕亨·阿杰爾：《電影美學(xué)概述》，徐崇業(yè)譯，〔北京〕中國(guó)電影出版社1994年版，第43頁(yè)。。《閻瑞生》、《張欣生》等片也正是在這個(gè)意義上對(duì)于中國(guó)電影有一定推進(jìn)作用。三是促使中國(guó)電影在導(dǎo)演、攝影等方面的進(jìn)步。美國(guó)偵探片在不同時(shí)空、不同場(chǎng)景中運(yùn)用不同的鏡頭畫(huà)面組成一部完整的偵探敘事的藝術(shù)創(chuàng)造，啟發(fā)中國(guó)電影人具有了初步的電影意識(shí)。吳永剛回憶管海峰拍攝《紅粉骷髏》時(shí)曾說(shuō)：“當(dāng)拍攝一個(gè)演員在遠(yuǎn)景中進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景停留下來(lái)時(shí)候，他喊停，那個(gè)演員就像泥塑木雕一樣，保持原姿態(tài)，絕對(duì)不許稍動(dòng)，等攝影機(jī)搬成中景或近景時(shí)，才又開(kāi)始動(dòng)作表演。這樣做是很機(jī)械呆板的，但使我懂得了鏡頭的分切必須保持鏡頭之間連貫，不能像演舞臺(tái)戲一樣，大幕一開(kāi)，一口氣演到底?！盵3]吳永剛：《初進(jìn)百合影片公司》，《銀海拾貝》，北京大學(xué)出版社2006年版，第163頁(yè)。同樣地，偵探故事的長(zhǎng)篇敘事也促使中國(guó)電影人去探索鏡頭的藝術(shù)表現(xiàn)。如《張欣生》的鏡頭處理，開(kāi)始注重“遠(yuǎn)、近、大、小、收、放、長(zhǎng)、短”的不同變化[4]《張欣生》廣告，1923年2月11日《申報(bào)》。。比較早先張石川、鄭正秋拍攝滑稽片《難夫難妻》，“攝影機(jī)的地位擺好了，就吩咐演員在鏡頭前面做戲，各種的表情和動(dòng)作，聯(lián)續(xù)不斷地表演下去，……鏡頭地位是永不變動(dòng)的，永遠(yuǎn)是一個(gè)‘遠(yuǎn)景’”[5]張石川：《自我導(dǎo)演以來(lái)》，《明星》半月刊1935年第1卷第3-6期。，上述探索在鏡頭影像、畫(huà)面構(gòu)圖等電影本體方面推動(dòng)了中國(guó)電影藝術(shù)的發(fā)展。四是推動(dòng)了中國(guó)電影市場(chǎng)的形成。在偵探片之前，觀眾進(jìn)影院看國(guó)片者寥寥，是偵探片的推出改變了國(guó)產(chǎn)電影的市場(chǎng)情形。例如《閻瑞生》持續(xù)多年都有高票房收入，甚至到1924年膠片已經(jīng)老化，多次重新翻印仍然觀者如潮?！稄埿郎吩凇岸髋蓙啞庇皯蛟荷嫌?，“賣(mài)座頓時(shí)大振”，“連日觀者甚眾，入夜尤為擁擠，每晚至八時(shí)左右，場(chǎng)內(nèi)已無(wú)隙地，門(mén)首則高懸客滿掛牌”；后來(lái)在“卡德路”影戲院放映，由一天一映改為一天兩映，甚至還有“日夜改演三次云”，票房所得甚多[6]參見(jiàn)記者：《〈張欣生〉影戲開(kāi)映地點(diǎn)之變換》，1923年2月2日《申報(bào)》；《張欣生影戲加增演映次數(shù)》，1923年3月3日《申報(bào)》；《〈張欣生〉影片映演之經(jīng)過(guò)》，1923年3月8日《申報(bào)》。。其他偵探片的上映也頗為火熱。偵探片作為中國(guó)電影走向市場(chǎng)的開(kāi)端，其高利潤(rùn)回報(bào)，刺激了民族資本投入電影行業(yè)，加快了中國(guó)電影工業(yè)形成的腳步。

〔責(zé)任編輯：平嘯〕

胡文謙，中國(guó)南京大學(xué)、美國(guó)布朗大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生 210023