傅承洲

一

補(bǔ)書一詞，雖系筆者“杜撰”，卻有文獻(xiàn)與學(xué)理依據(jù)。在中國章回小說史上，有不少小說書名帶有“補(bǔ)”字，如《西游補(bǔ)》、《紅樓夢補(bǔ)》、《補(bǔ)紅樓夢》、《增補(bǔ)紅樓夢》、《紅樓補(bǔ)夢》等，將這些小說統(tǒng)稱為補(bǔ)書，順理成章。一些小說作者與序者也承認(rèn)寫小說是為了補(bǔ)原書之闕，翠娛閣主人《禪真后史序》云：“《后史》皆所以補(bǔ)《逸史》未備，所為繼之而起也。”①清溪道人先作《禪真逸史》，意猶未盡，“復(fù)輯《后史》一書，與前史源流相接”②。犀脊山樵《紅樓夢補(bǔ)序》云：“王夫人意中疑黛玉與寶玉有私，而晴雯以妖媚惑主，乃黛玉臨終有我身干凈之言，晴雯臨終有悔不當(dāng)初之語，是私固無私，惑亦未惑，譬諸人臣，所謂忠而見疑，信而被謗也。歸鋤子有感于此，故為之雪其怨而補(bǔ)其闕，務(wù)令黛玉正位中宮，而晴雯左右輔弼，以一吐其胸中郁郁不平之氣，斯真煉石補(bǔ)天之妙手也?！雹巯股介哉J(rèn)為《紅樓夢補(bǔ)》彌補(bǔ)了《紅樓夢》的缺憾?！扒皶率氯毕?，此書事事圓滿，快心悅目，孰有過于此者乎？”④納山人《增補(bǔ)紅樓夢序》云：“余友嫏嬛山樵先獲此志，成《補(bǔ)紅樓夢》一書，凡四十八卷，剞劂竣而予始見。卷中凡前此之妄為續(xù)貂者，亦弗盡屏，特取其近是者而紉補(bǔ)之。”⑤《增補(bǔ)紅樓夢》“又盡補(bǔ)前書之所未及”，“玄之已玄，補(bǔ)而又補(bǔ)，予以為媧皇之石不在怡紅而在嫏嬛山樵也”。⑥嫏嬛山樵先補(bǔ)前人續(xù)書之不足，又補(bǔ)己作之未及，一補(bǔ)再補(bǔ)，以致納山人認(rèn)為嫏嬛山樵手握女媧所煉之石，為補(bǔ)天之高手。上述小說及其同類作品，有一個共同特點(diǎn)，都是在某部章回小說的基礎(chǔ)上增補(bǔ)而成，人物、情節(jié)與原書有千絲萬縷的聯(lián)系，說它是補(bǔ)書，不無道理。

也許有人會說，這些小說不是續(xù)書嗎？答曰：有些是續(xù)書，有些不是。章回小說補(bǔ)書與續(xù)書是兩個既有聯(lián)系又有區(qū)別的概念。續(xù)書，從語義學(xué)上看，它是接著原書來寫的意思。《說文解字》曰：“續(xù)，連也?！雹呃m(xù)是連接的意思，某種物品斷了，將它連接上。后來引申為接續(xù)、后續(xù)，認(rèn)為物品不完整，在后面再續(xù)上一部分。這種用法，在書名中非常普遍，如隋朝姚最《續(xù)畫品》，繼謝赫《古畫品錄》而作。唐朝道宣《續(xù)高僧傳》，繼慧皎《高僧傳》而作。他如《續(xù)通志》、《續(xù)通典》、《續(xù)文獻(xiàn)通考》，莫不如是。按照這一解釋，有些被學(xué)界稱為續(xù)書的小說實(shí)際上并不準(zhǔn)確，如《西游補(bǔ)》，它是插在《西游記》的中間，“三借芭蕉扇”之后，并不是接在全書末尾，稱為續(xù)書，不倫不類，且極易造成誤會。這些并不是續(xù)接在原書后面的章回小說則可以稱為補(bǔ)書。《說文解字》云：“補(bǔ)，完衣也。”⑧本義為修補(bǔ)衣服，引申為修補(bǔ)破敗、殘缺的事物。如補(bǔ)天、補(bǔ)闕、補(bǔ)過等。書名中亦多有帶補(bǔ)字者，如《史談補(bǔ)》，原有楊一奇編撰《史談》五卷，陳簡增補(bǔ)百余條，改題《史談補(bǔ)》?！吨悄已a(bǔ)》，馮夢龍先編輯《智囊》，輯古今智慧謀略故事九百多則，后又增補(bǔ)兩百多則，更名《智囊補(bǔ)》?！秴桥d藝文補(bǔ)》，董斯張編輯《吳興藝文志》，未完稿即病逝，后由其友人閔元衢、韓千秋增補(bǔ)而成。還有大量的書籍名稱帶有“補(bǔ)編”、“補(bǔ)遺”字樣，如《全唐詩補(bǔ)編》、《全唐文補(bǔ)編》、《宋金元詩永補(bǔ)遺》等。這些書名中帶有“補(bǔ)”字的書籍，都是因原書有殘缺、遺漏等瑕疵，于是進(jìn)行增補(bǔ)。章回小說補(bǔ)書也是這樣，因原書有殘缺、不足(至少是作者持這種觀點(diǎn))，于是有作者進(jìn)行增補(bǔ)，使之更加完整、圓滿，這種增補(bǔ)可以在原書的后面，也可以在原書的中間，甚至是前面。補(bǔ)書比續(xù)書范圍更廣，續(xù)書可以叫做補(bǔ)書，為補(bǔ)書的一類，但補(bǔ)書不一定是續(xù)書。

既然是補(bǔ)書，肯定在原書的基礎(chǔ)上增加了一些人物和情節(jié)，還有一定的篇幅，這就和章回小說的修改本區(qū)別開來。有一些章回小說，尤其是早期的章回小說，書坊在新刻的時候，都會作一些修改，比如《西游記證道書》第九回增加了陳光蕊赴任受災(zāi)、唐玄奘出生的情節(jié)，只能算是對《西游記》的修改，不能稱之為補(bǔ)書，書是有一定內(nèi)容和篇幅要求的。崇禎本《新刻繡像金瓶梅》更換了《金瓶梅詞話》的開篇，刪除了《景陽岡武松打虎》的故事，增加了《西門慶熱結(jié)十弟兄》的情節(jié)。這也是一部小說的局部修改，并沒有形成一部補(bǔ)書。

二

章回小說補(bǔ)書按其增補(bǔ)的位置，可分為三類：一類是書前彌補(bǔ)。補(bǔ)書作者認(rèn)為原書人物和情節(jié)交代不清，讀者閱讀會感到莫名其妙，于是在書前增補(bǔ)一些情節(jié)，將原書人物和情節(jié)的來龍去脈交代清楚。這類補(bǔ)書，我們現(xiàn)在見到的只有一部《新平妖傳》。《平妖傳》原本二十回，張無咎《平妖傳敘》云：“余昔見武林舊刻本止二十回，首如暗中聞炮，突如其來；尾如餓時嚼蠟，全無滋味。且張鸞、蛋子和尚、胡永兒及任、吳、張等后來全無施設(shè)。而圣姑姑竟不知何如，突然而來，杳然而滅。”⑨針對這些缺陷，馮夢龍增補(bǔ)了前十五回和第十七回，共十六回，補(bǔ)寫了圣姑姑、瘸師、胡永兒的前世今生，改寫了蛋子和尚的來歷，彌補(bǔ)了原書的疏漏與缺陷，使之成為一部取代原書的神魔小說。一類是中間插補(bǔ)。這類補(bǔ)書是在某部章回小說的中間增插一些人物和情節(jié)。如《西游補(bǔ)》，題下注明“入三調(diào)芭蕉扇之后”。主要情節(jié)為孫悟空被鯖魚精所迷，進(jìn)入幻境。寫完孫悟空在鯖魚世界的游歷，大圣被虛空尊者喚醒，見師父身邊坐著一個小和尚，知道是鯖魚精變化，一棒將他打死，師徒四人重新團(tuán)聚。孫悟空在青青世界過了幾日，唐僧等人只是一場春睡，一個時辰。因?yàn)槭巧衲≌f，寫的又是一場幻境，撲朔迷離，時間也被作者幻化?！吨伊x水滸全傳》征田虎、王慶二十回，也屬于補(bǔ)書。馮夢龍根據(jù)簡本中粗糙的情節(jié)進(jìn)行加工改寫，成為從篇幅到風(fēng)格都與原書大體相當(dāng)?shù)亩毓适?，插入原書。由于寫了發(fā)生在不同地點(diǎn)的兩場戰(zhàn)爭，增補(bǔ)者又沒有改動原書的時間，于是在時間上出現(xiàn)了疏漏。⑩秦子忱的《續(xù)紅樓夢》、歸鋤子的《紅樓夢補(bǔ)》、花月癡人的《紅樓幻夢》既不同于高鶚的續(xù)書，從八十回后接續(xù)，也不同于《后紅樓夢》、《紅樓復(fù)夢》、《紅樓圓夢》等續(xù)書，從一百二十回寫起，而是插入九十七回之后，對于一百二十回本《紅樓夢》來說，這三部書就是插補(bǔ)。三位作者都選擇從九十七回寫起，顯然是為了趕在黛死釵嫁之前。因?yàn)檫@幾部小說，都是以林黛玉為主人公，不能讓她就這么離開。秦子忱的《續(xù)紅樓夢》是第一部從第九十七回寫起的補(bǔ)書，敘黛玉死后魂歸太虛幻境，先后與金釧、晴雯、元春、秦可卿等人見面。寶玉在甄士隱的幫助下也來到太虛幻境，又到酆都城向黛玉父母求婚。陰界的賈母等人同升太虛幻境，親人團(tuán)聚。由賈母主持，寶玉與黛玉舉行婚禮。后來寶玉中了進(jìn)士，點(diǎn)了翰林。賈府享盡榮華富貴。雖然小說場景主要在天界、冥界，被人戲稱為“鬼紅樓”，可其中的人物、情節(jié)與塵世基本沒有什么區(qū)別。歸鋤子的《紅樓夢補(bǔ)》和花月癡人的《紅樓幻夢》明顯受到秦子忱的《續(xù)紅樓夢》的影響，所不同的是這兩部小說讓黛玉還魂，生活在人間?！都t樓夢補(bǔ)》寫黛玉氣絕之時，一縷香魂離了軀殼，被金釧帶到太虛幻境絳珠宮游歷一番，又引回瀟湘館，還魂復(fù)活。作者于開篇寫道：“《紅樓夢》一書，寫寶、黛二人之情，真是鉆心嘔血，繪影鏤空。還淚之說，林黛玉承睫方干，已不知賺了普天下人之多少眼淚！閱者為作者所愚，一至于此。余欲再敘數(shù)十回，使死者生之，離者合之，以釋所憾。”小說主要內(nèi)容敘寶玉中進(jìn)士，授翰林院編修，奉旨完婚。黛玉理家，開源節(jié)流，賈府復(fù)興。作者了卻神瑛侍者與絳珠仙草之未了情緣之后，小說結(jié)尾寫寶玉到太虛幻境，見到改過的金陵十二釵冊子，抄錄下來，回怡紅院讓姐妹們傳閱，“黛玉道：‘……世界上哪里有什么太虛幻境，難道咱們這班人都從太虛幻境來的？統(tǒng)是他編造出來的謊言哄騙咱們的。’說著，便要撕毀。寶玉慌忙伸手來，只聽得院子里山崩的震響，眾人趕出去瞧，道：‘天上塌了一塊大石下來?！瘜氂耋@醒，并無黛玉、寶釵諸姊妹并晴、襲、鵑、鶯一個人在眼前，原來是紅樓一夢?！币徊克氖嘶氐男≌f成了寶玉的紅樓一夢，完全符合插補(bǔ)的要求?；ㄔ掳V人的《紅樓幻夢》幾乎與《紅樓夢補(bǔ)》一樣，黛玉死后，入太虛幻境，被真人送回賈府還魂復(fù)生。寶玉考中進(jìn)士，官至侍讀學(xué)士。娶寶釵、黛玉為正室，又娶晴雯、紫鵑、襲人等人為妾。小說結(jié)尾寫道：“兩人原為春宵漏永，兩意綢繆，一覺美睡，不期夢入幻境，遇著仙姑，警示難從，忽然被推而醒。兩人同坐起來，但覺香溢羅幃，風(fēng)生繡榻，融融春氣，日色橫窗。細(xì)憶前事，還是紅樓一夢?！敝虚g插補(bǔ)在三種補(bǔ)書中最難，既要瞻前，又要顧后。如馮夢龍補(bǔ)“征田虎、王慶”的故事，宋江義軍打了兩場大仗，一百單八將一個也沒有犧牲，因?yàn)樗茄a(bǔ)書，后面還有征方臘，如果有人陣亡，后面就沒法出場了。還有一類是書后續(xù)補(bǔ)。這類補(bǔ)書就是通常所說的續(xù)書，它從原書的結(jié)尾續(xù)寫。如《紅樓夢》的高鶚續(xù)書，還有《水滸后傳》、《后西游記》、《續(xù)金瓶梅》、《紅樓圓夢》等。另外，百回本《水滸傳》后三十回，也有人認(rèn)為是續(xù)書。后續(xù)之書，根據(jù)原書與作者的不同，又有不同的接續(xù)方式：有的續(xù)寫原書尚在世的人物的故事，如《水滸后傳》、《續(xù)西游記》，高鶚的《紅樓夢》續(xù)書；有的續(xù)寫原書人物死后轉(zhuǎn)世的故事，如《禪真后史》、《紅樓復(fù)夢》；有的續(xù)寫原書人物后代的故事，如《三國志后傳》、《說唐后傳》、《小五義》；有的續(xù)寫原書人物鬼魂的故事，如《續(xù)紅樓夢》。當(dāng)然，有的補(bǔ)書人物比較復(fù)雜，既有原書中人物在世的，也有轉(zhuǎn)世的，如《續(xù)金瓶梅》。與前兩類補(bǔ)書相比，這類補(bǔ)書從原書末尾續(xù)補(bǔ)，相對比較容易，作家只需瞻前，不必顧后。因此，這種補(bǔ)書寫得最多。

章回小說補(bǔ)書按其存在方式可以分為兩類，一類是與原書合為一體，如高鶚的《紅樓夢》續(xù)書、馮夢龍的《新平妖傳》前十六回、馮夢龍的《水滸全傳》的“征田虎、王慶”的故事，這些補(bǔ)書都與原書一同刻印，甚至被一些讀者視為原書的一部分。這類補(bǔ)書的作者仔細(xì)研讀原書，揣摩原書的人物性格、敘事風(fēng)格乃至作者的創(chuàng)作意圖，盡可能做到補(bǔ)書與原書的統(tǒng)一。高鶚根據(jù)曹雪芹原書第五回中的人物判詞和前八十回中埋下的伏筆，補(bǔ)寫了四十回續(xù)書，盡管絕大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為高鶚的續(xù)書不及曹雪芹的前八十回，但也承認(rèn)續(xù)書將一部殘缺的小說補(bǔ)寫完整，并將寶玉與黛玉的愛情寫成了一出大悲劇，多數(shù)人物結(jié)局的安排基本符合曹雪芹的原意，其補(bǔ)寫的成就不可抹殺。另一類是脫離原書獨(dú)立存在。如《西游補(bǔ)》、《水滸后傳》等。這類補(bǔ)書的作者主觀上并沒有將自己的作品與原作合二為一的動機(jī)，只是借原書中的人物和故事，寫出自己對社會與人生的感悟。靜嘯齋主人的《西游補(bǔ)》盡管還是以孫悟空為主人公，卻并不是寫他降妖除怪，保護(hù)唐僧上西天取經(jīng)，而是寫他為鯖魚精所迷，幻游青青世界的經(jīng)過，表達(dá)了他對賣國投敵、科舉取士等社會問題的看法，帶有鮮明的時代特征。

三

為什么一些小說家熱衷于為他人的小說作補(bǔ)書？主要有三個方面的原因：一是有些作家認(rèn)為原書存在重大缺陷，需要彌補(bǔ)。如俞萬春深受金圣嘆的影響，認(rèn)為施耐庵的《水滸傳》“無一字不描寫宋江的奸惡，其所以稱他忠義者，正為口里忠義，心里強(qiáng)盜，愈形出大奸大惡也”。而羅貫中的《后水滸》“竟說得宋江是真忠真義，從此天下后世做強(qiáng)盜的，無不看了宋江的樣：心里強(qiáng)盜，口里忠義。殺人放火也叫忠義，打家劫舍也叫忠義，戕官拒捕、攻城陷邑也叫忠義。看官你想，這喚做甚么說話？真是邪說淫辭，壞人心術(shù)，貽害無窮”。于是撰寫《結(jié)水滸》(即《蕩寇志》)，“提明真事，破他偽言，使天下后世深明盜賊忠義之辨，絲毫不容假借”。少海氏對《紅樓夢》大為不滿，認(rèn)為“前書榮府，應(yīng)以賈政為主，寶玉為佐，而書中寫賈政似若贅瘤，乃《紅樓夢》之大病”?！扒皶耸睾罅⒁馍踔嚕展P處更不成結(jié)局。”因而作《紅樓復(fù)夢》，“此書本于《紅樓夢》，而另立格局，與前書迥異”?；ㄔ掳V人不滿于《紅樓夢》“歡洽之情太少，愁緒之情苦多”，于是撰寫《紅樓幻夢》，“幻作寶玉貴，黛玉華，晴雯生，妙玉存，湘蓮回，三姐復(fù)，鴛鴦尚在，襲人未去，諸般樂事，暢快人心，使讀者解頤噴飯，無少欷歔”。馮夢龍補(bǔ)《平妖傳》、高鶚續(xù)《紅樓夢》，也是因?yàn)樵瓡蛴惺杪?，或有殘缺?/p>

二是一些作者借他人酒杯，澆自己塊壘。施耐庵、羅貫中的《忠義水滸傳》敘以宋江為首的梁山好漢從反抗官府到接受招安的全過程，借以表現(xiàn)其忠義思想。陳忱之《水滸后傳》敘《水滸傳》中征方臘幸存的三十多位梁山好漢再度起義，反抗貪官惡霸，抗擊入侵金兵，最后到海島建國，受宋朝皇帝賜封。雁宕山樵《水滸后傳序》云：“我知古宋遺民之心矣。窮愁潦倒，胸中塊磊，無酒可澆，故借此殘局而著成之也。”陳忱為明末清初人，自號古宋遺民，寫小說敘北宋亡國，眾將領(lǐng)抗金救駕，在海島建立基業(yè)。其“胸中塊壘”就是明朝遺民不愿臣服新朝，希望復(fù)興故國的心理。蔡元放《評刻水滸后傳敘》云：“此傳之續(xù)水泊殘剩諸人，其人則猶是《前傳》之人，而其事則全非《全傳》之事，可同年而語矣！”可謂陳忱的知音。丁耀亢的《續(xù)金瓶梅》主要內(nèi)容寫《金瓶梅》中在世和轉(zhuǎn)世的主要人物的善惡報應(yīng)，“以因果為正論，借《金瓶梅》為戲談”。書中也詳細(xì)描寫了北宋王朝的滅亡，金人慘絕人寰的燒殺搶掠，讓剛剛經(jīng)歷過明清鼎革的明朝遺民很容易聯(lián)想到清人征服明朝的戰(zhàn)爭。丁耀亢因此被告發(fā)入獄，書也被下令焚毀。聯(lián)系丁耀亢胞弟、從侄因抗清守城而死，丁耀亢本人曾謁劉澤清、陳抗清等史實(shí)來看，《續(xù)金瓶梅》確有作者的怨憤與寄托。關(guān)于《西游補(bǔ)》，天目山樵認(rèn)為“是書雖借徑《西游》，實(shí)自述平生閱歷了悟之跡，不與原書同趣，何必為悟一子之詮解”。

三是有些作家看到原書熱銷，想借原書推銷自己的作品。逍遙子見“曹雪芹《紅樓夢》一書，久已膾炙人口，每購抄本一部，須數(shù)十金。自鐵嶺高君梓成，一時風(fēng)行，幾于家置一集”，于是作《后紅樓夢》，敘黛玉還魂復(fù)生，林家興旺發(fā)達(dá)，寶黛喜結(jié)良緣，寶玉考中進(jìn)士，授庶吉士，擢侍讀學(xué)士。為了讓其續(xù)作像《紅樓夢》一樣暢銷，逍遙子竟然假托《后紅樓夢》系曹雪芹原稿，其序云：“同人相傳雪芹尚有《后紅樓夢》三十卷，遍訪未能得，藝林深惜之。頃白云外史、散花居士竟訪得原稿，并無缺殘。……爰以重價得之，與同人鳩工梓行，以公同好。譬如斷碑得原碑，缺譜得全譜，凡臨池按拍家，共此賞心耳?！痹凇逗蠹t樓夢凡例》中重申：“書系曹雪芹原稿。每卷有雪芹手定及瀟湘館圖章。全書并無殘缺。故以重價得之，照本付梓，間有須修飾處，亦未增減一字，欲全廬山真面也?！逼走€偽造《曹太夫人寄曹雪芹先生家書》作為“原序”?！逗蠹t樓夢》的思想傾向與《紅樓夢》有天壤之別，絕不可能出自一人之手，逍遙子謊稱《后紅樓夢》為曹雪芹所作，只不過借原書之影響來兜售自己的作品，且手法十分拙劣?！独m(xù)紅樓夢》的作者秦子忱比逍遙子老實(shí)，但借《紅樓夢》來推銷己作的動機(jī)卻完全一致。他在《凡例》中指出：“茲續(xù)本開篇即從林黛玉死后寫起，直入正文，并無曲折，雖覺突如其來，然正見此本之所以為續(xù)也。雖名之曰《續(xù)紅樓夢》第一回，讀者只作前書第一百二十一回觀可耳?！逼溆眯娘@而易見。作者還一再強(qiáng)調(diào)《續(xù)紅樓夢》與原書相同：“書中所用人名腳色，悉本前書內(nèi)所有之人。蓋續(xù)者，續(xù)前書也，原不宜妄意增添。”“書內(nèi)諸人一切語言口吻，悉本前書，概用習(xí)俗之方言?！闭纭逗a閑話》所言：“《水滸》之后，有《蕩寇志》，其主人則《水滸》中人之還魂也；《紅樓夢》之后，有《續(xù)紅樓》，其主人皆《紅樓夢》中人還魂也。此等思想，可厭已甚。在作者，不過欲借此以便于傳爾，究竟傳不傳，豈在是？二書文字，《蕩寇志》尚可；《續(xù)紅樓》甚惡?！妒幙苤尽方穹婚g尚可購得，《續(xù)紅樓》則稀見矣。于此，尤可見傳與不傳，自有道也?！比绻a(bǔ)書沒有獨(dú)立的文學(xué)價值，著書者指望借原書傳世，只能是一廂情愿，徒勞無益。

小說家作補(bǔ)書之動機(jī)如上所述，就某一位作者而言，補(bǔ)寫小說的目的并不像筆者所述那么單純，高鶚續(xù)《紅樓夢》，直接目的是補(bǔ)曹雪芹小說之缺，未嘗不是借《紅樓夢》來推銷自己的小說。俞萬春作《蕩寇志》，一方面是要消除羅貫中續(xù)書中受招安、征方臘的影響，另一方面，也是看中《水滸傳》“人人喜看，個個愛聽”的傳播效果，續(xù)書可以借此流傳，不然，他怎么會將自己的七十回小說回目序號直接標(biāo)注為從第七十一回到一百四十回呢？

四

在中國章回小說史上，各類補(bǔ)書數(shù)以百計，而具有較高思想、藝術(shù)價值的作品寥寥無幾。自清代以來，文人學(xué)者對這類小說大多不屑一顧。劉廷璣《在園雜志》云：“作書命意，創(chuàng)始者倍極精神，后此縱佳，自有崖岸，不獨(dú)不能加于其上，即求媲美并觀，亦不可得；何況續(xù)以狗尾，自出下下耶?！标懡B明《月月小說發(fā)刊詞》云：“又有奇者，襲其名又襲其實(shí)，自為翻陳出新之作。如邱氏著《西游記》，而后人又著《后西游記》；元人著《西廂記》，而后人又著《西廂記》；曹氏著《紅樓夢》，而后人又著《紅樓夢》。畫虎類狗，刻鵠成鶩，誠不足觀也?！苯鈴|《小說話》云：“凡續(xù)編之書，概無佳作，如《紅樓》、《水滸》、《聊齋》諸后續(xù)者是也?！庇崞讲凇都t樓夢辨》開篇就提出“續(xù)書底不可能”，他說：“從高鶚以下，百余年來，續(xù)《紅樓夢》的人如此之多，但都是失敗的。”“我以為凡書都不能續(xù)，不但《紅樓夢》不能續(xù)；凡續(xù)書的人都失敗，不但高鶚諸人失敗而已。”前人大多針對續(xù)書而言，而這些評價基本適用于所有補(bǔ)書。

為什么補(bǔ)書“概無佳作”，甚至獲“畫虎類犬”、“狗尾續(xù)貂”之譏？在我看來，補(bǔ)書失敗的最重要的原因是續(xù)補(bǔ)作者缺乏原作者的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)?？v觀古今中外杰出的小說家，之所以能寫出感人至深的作品，無不與其獨(dú)特的人生際遇有關(guān)。曹雪芹也不例外，他出生于一個世代顯貴之家，小時候享受過錦衣玉食的生活，對貴族家庭的衣食住行、婚喪嫁娶、迎來送往、升官免職等大小事情都十分熟悉。因此，他能夠細(xì)膩而逼真地描摹賈府中老爺太太、少爺小姐、仆人丫鬟各色人等的生活狀況。生活是作家創(chuàng)作的源泉，有生活不一定能寫出好的小說，沒有生活則絕對寫不出優(yōu)秀的作品。《脂硯齋重評石頭記》甲戌本第三回有一條眉批：“近聞一俗笑語云：一莊農(nóng)人進(jìn)京回家，眾人問曰：‘你進(jìn)京去可見些個世面否？’莊人曰：‘連皇帝老爺都見了?！姾比粏栐唬骸实廴绾尉皼r？’莊人曰：‘皇帝左手拿一金元寶，右手拿一銀元寶，馬上稍(捎)著一口袋人參，行動人參不離口。一時要屙屎了，連擦屁股都用的是鵝黃緞子，所以京中掏茅廁的人都富貴無比?！囁挤舶薰賹懜毁F字眼者，悉皆莊農(nóng)進(jìn)京之一流也。蓋此時彼實(shí)未身經(jīng)目睹，所言皆在情理之外焉。”脂硯齋非常形象地道出生活與創(chuàng)作的密切關(guān)系。陳少海、秦子忱、沈懋德這些下層文人，他們沒有親歷過貴族家庭的生活，不熟悉這些人物的言行舉止，只能如莊農(nóng)人想象皇帝的景況，不可能續(xù)寫出一部能與《紅樓夢》媲美的補(bǔ)書。即便是才華橫溢的吳敬梓也寫不出一部反映貴族家庭生活的小說。同樣，沒有經(jīng)歷過元末明初社會動蕩的曹雪芹，也不可能寫出一部成功的《水滸傳》補(bǔ)書來。

曹雪芹人生際遇的特殊性在于，他還親身經(jīng)歷了從世代顯貴到革職抄家的家庭變故，體驗(yàn)了從貴族公子到罪人子弟的世態(tài)炎涼，不僅為官作宰的仕途被堵死，甚至連最基本的生存條件也得不到保障。就是在這種人生困境中，形成了他對社會與人生的深刻認(rèn)識。因此，他在《紅樓夢》中真實(shí)地再現(xiàn)了一個貴族家庭的衰敗過程，飽含熱淚寫出了一群年輕人的悲劇命運(yùn)。《紅樓夢》補(bǔ)書的作者，沒有體驗(yàn)過從天堂到地獄的人生轉(zhuǎn)折，沒有親眼目睹“幾個異樣女子”的人生悲劇，也就無法理解曹雪芹為什么要將一個鐘鳴鼎食之家寫成大廈將傾，將寶黛真摯而美好的愛情安排一個悲劇結(jié)局。于是在補(bǔ)書中，寫寶玉考中進(jìn)士，寶黛喜結(jié)良緣，黛玉治家有方，賈府重新發(fā)達(dá)。裕瑞《棗窗閑筆》云：“作者自覺甚巧，殊不知雪芹原因托寫其家事，感慨不勝，嘔心始成此書，原非局外旁觀人也。若局外人徒以他人甘苦澆己塊壘，泛泛言之，必不懇切逼真，如其書者?！痹瓡脱a(bǔ)書作者，一個是局內(nèi)人，一個是旁觀者，他們所觀察和感悟到的不啻天壤之別?！端疂G傳》的作者施耐庵，我們雖然不了解他的生平，但是從小說中可以明確讀出作者對社會問題的認(rèn)識，貪官污吏、土豪惡霸的橫征暴斂、草菅人命導(dǎo)致了百姓忍無可忍、揭竿而起，顯然反映了下層百姓的心聲。曾隨父參與鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的俞萬春絕對不能容忍宋江等人反抗官府、摧城拔寨，還到朝廷做官，于是他虛構(gòu)了退職的管營提轄陳希真、陳麗卿父女聯(lián)合官府攻打梁山，擒殺一百單八將的故事。人生經(jīng)歷與思想觀念，影響了作家的創(chuàng)作。

補(bǔ)書之難，還難在補(bǔ)書作者必須帶著鐐銬跳舞。章回小說補(bǔ)書是根據(jù)原書的人物和情節(jié)來撰寫的，作者必須揣摩原作的人物性格、生活環(huán)境、敘事特點(diǎn)，亦步亦趨地效法模仿，極大地限制了作家的創(chuàng)作自由。文學(xué)創(chuàng)作是一項(xiàng)創(chuàng)造性活動，需要無所束縛，獨(dú)抒胸臆。而補(bǔ)書寫作完全違背了文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律。樵余《水滸后傳論略》云：“《后傳》有難于《前傳》處，《前傳》鏤空畫影，增減自如；《后傳》按譜填詞，高下不得?！遍杂鄬Ｕ摗端疂G》及其續(xù)書，實(shí)際上道出了所有補(bǔ)書的難處。

章回小說補(bǔ)書，大多是補(bǔ)名著。名著中的人物栩栩如生，情節(jié)新穎生動，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。后人補(bǔ)寫，由于思想認(rèn)識、個人才情與原作者有較大差距，很難趕上原作的水準(zhǔn)。高鶚續(xù)寫《紅樓夢》，確實(shí)比其后的眾多續(xù)書寫得出色，但還是不能令人滿意。解弢一針見血地指出：“書非家傳戶誦者，亦無人肯作牛后，被續(xù)之書，概為犖犖名著，是以不易與之頡頏也?！北緛硌a(bǔ)書就不容易，補(bǔ)名著更難。還有一些作者，撰寫補(bǔ)書是為了顛覆原作，如俞萬春、秦子忱、陳少海等人，其補(bǔ)書與原書完全接不上。章回小說補(bǔ)書，畢竟人物還是原書中的人物(即便是原書人物的鬼魂、轉(zhuǎn)世、后代，也與原書關(guān)系密切)，情節(jié)還是原書情節(jié)的發(fā)展，如果完全違背原書人物性格的發(fā)展邏輯，胡編亂造，肯定不能為讀者所接受，只能以失敗告終。

①翠娛閣主人：《禪真后史序》，《禪真后史》，《古本小說集成》第2輯，上海古籍出版社1992年版，第8頁。

②清溪道人：《禪真后史源流》，《禪真后史》，《古本小說集成》第2輯，上海古籍出版社1992年版，第3頁。

③④犀脊山樵：《紅樓夢補(bǔ)序》，《紅樓夢補(bǔ)》，《古本小說集成》第3輯，上海古籍出版社1993年版，第3～4、4頁。

⑤⑥丁錫根編：《中國歷代小說序跋集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第1196、1196頁。

⑦⑧許慎：《說文解字》，中華書局1963年版，第272、172頁。

⑨張無咎：《平妖傳敘》，《古本小說叢刊》第三三輯，中華書局1991年版，第483～485頁。

⑩傅承洲：《馮夢龍與忠義水滸全傳》，載《明代文人與文學(xué)》，中華書局2007年版。