吳 戈

戲劇似乎是人人都可以談的話題，但真正往深里講，卻并非像一般人想象的那樣，可以輕松自如，游刃有余，進(jìn)退有據(jù)，左右逢源。

許多人覺(jué)得他們知道戲劇，而且敢于判斷戲劇的死亡，宣判它的死刑。但是其實(shí)他們并不知道他們振振有詞地談?wù)?、臧否、宣判的那個(gè)現(xiàn)象、那種藝術(shù)是什么。他們以自己的無(wú)知輕慢羞辱了戲劇研究者，卻并不知道戲劇家們研究什么關(guān)心什么；他們看清了戲劇的存在價(jià)值、文化分量，卻并不知道戲劇是什么、干什么。

戲劇是一個(gè)集合概念。戲劇，它指稱(chēng)的是一切符合戲劇文化特征的那種活動(dòng)。這么說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)也許不夠明晰和不夠過(guò)癮，因?yàn)椤胺蠎騽∥幕卣鳌边@樣的定義內(nèi)涵豐富，它究竟是什么，這樣的表述語(yǔ)焉不詳。自從后現(xiàn)代主義思潮出現(xiàn)以后，藝術(shù)上的波動(dòng)，就是跨界混搭，邊緣模糊，特征消失，形象含混的“活動(dòng)”出現(xiàn)。最早是藝術(shù)家們的聯(lián)合行為開(kāi)啟了這種方式，美術(shù)展覽活動(dòng)，常常有行為藝術(shù)、戲劇表演、舞蹈表演和電影放映、音像配合，常常讓人弄不清活動(dòng)主題和藝術(shù)主體是什么。一開(kāi)始新鮮，后來(lái)很泛濫，后現(xiàn)代主義就是要解構(gòu)一切既成規(guī)則，所以，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)態(tài)度被視為守舊，明晰的藝術(shù)邊界被看作過(guò)時(shí)。順理成章地，一些面目不清、概念含混的活動(dòng)出現(xiàn)了，缺少戲劇藝術(shù)特質(zhì)的演出被當(dāng)成“戲劇”劇目、參加戲劇節(jié)的活動(dòng)就堂而皇之地出現(xiàn)了。2001年上海第二屆國(guó)際小劇場(chǎng)戲劇節(jié)上的一些稱(chēng)為“戲劇”的演出，無(wú)非就是一些舞蹈不純粹、儀式不神圣、戲劇無(wú)要素的表演活動(dòng)而已。

那么符合戲劇文化特征的那種活動(dòng)是什么？我下邊會(huì)條分縷析地給大家講清楚。但是首先我想在概念上來(lái)判別清楚：戲劇是什么？

戲劇，是對(duì)符合戲劇這種藝術(shù)文化特征的一切活動(dòng)的指稱(chēng)。因此，只要是符合這個(gè)文化特征的活動(dòng)，不論是東方的還是西方的，不論是中國(guó)的還是外國(guó)的，不論是此地的地方戲曲還是外國(guó)的話劇劇種，都能集合在戲劇這個(gè)概念之下。

但是，我們現(xiàn)在很多時(shí)候卻并不明了這一點(diǎn)。

2005年我們?cè)趶B門(mén)開(kāi)了一次戲劇學(xué)學(xué)科建設(shè)的會(huì)議，上海戲劇學(xué)院的陳多教授就對(duì)教育部當(dāng)時(shí)使用的一個(gè)概念提出了質(zhì)疑：他說(shuō)“戲劇戲曲學(xué)”這個(gè)學(xué)科是一個(gè)令許多學(xué)者看不懂的概念。本來(lái)，戲劇是作為一個(gè)集合概念存在的，所有符合戲劇藝術(shù)特征的活動(dòng)，都應(yīng)該歸在戲劇這個(gè)類(lèi)別之下。但是，在“戲劇戲曲學(xué)”的概念里，戲劇成為了與戲曲并列平行的一個(gè)概念，這就令人疑惑了。事實(shí)上，戲曲是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的一個(gè)別稱(chēng)。它是歷史上學(xué)者們與西洋的話劇相對(duì)來(lái)提出的一個(gè)具有特征概括性的概念。中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲程式——唱、念、做、打（或者唱、念、做、舞），是中國(guó)戲劇的特有戲劇表現(xiàn)手段，用唱念做打的方式演故事。西方人來(lái)看了中國(guó)的戲劇以后，一眼看出它跟話劇的不同，很重要的特征就在于它唱，它跟西洋的歌劇有某些相似之處。至于念、做、打他們就忽略了。他們就把以聲腔系統(tǒng)、音樂(lè)結(jié)構(gòu)為特征的中國(guó)戲劇稱(chēng)作opera——歌劇。所以那個(gè)時(shí)候稱(chēng)京劇為Peking opera，后來(lái)改成叫Beijing opera，那么說(shuō)到河南的豫劇，就稱(chēng)作Henan opera，云南的滇劇稱(chēng)作Dian opera或者Yunnan opera。所有中國(guó)傳統(tǒng)戲劇都用歌劇來(lái)稱(chēng)呼。必須指出，用歌劇這個(gè)概念來(lái)概括中國(guó)戲劇，似乎有點(diǎn)不太準(zhǔn)確。但它也的確抓住了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的一個(gè)顯著特征：就是它以唱腔為主。中國(guó)為什么講“戲曲”，戲是人物故事，曲是音樂(lè)形式。事實(shí)上這種稱(chēng)呼跟它用音樂(lè)結(jié)構(gòu)來(lái)結(jié)構(gòu)戲劇故事的特征分不開(kāi)。用音樂(lè)作為結(jié)構(gòu)形式或者敘述框架，以諸宮調(diào)、聲腔結(jié)構(gòu)等等為基礎(chǔ)骨架來(lái)“敷衍”一個(gè)故事，它是以音樂(lè)結(jié)構(gòu)作為核心來(lái)敷衍故事的。因此，“戲曲”的稱(chēng)謂，實(shí)實(shí)在在地抓住了中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的一個(gè)結(jié)構(gòu)特征和表現(xiàn)特點(diǎn)。盡管，音樂(lè)結(jié)構(gòu)不是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇“演故事”的全部，它不全是，但主體或者很重要的特征是音樂(lè)結(jié)構(gòu)和演員演唱，這是有一定的特征概括性的。在這樣的情況之下，可以明確：事實(shí)上我們認(rèn)識(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇，就是稱(chēng)之為戲曲的那種文化現(xiàn)象。

既然戲曲是中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇的別稱(chēng)，它就應(yīng)該是歸屬在戲劇這個(gè)大家族里邊的一個(gè)屬概念，是一個(gè)下一層級(jí)的概念。它不可以和總括一切戲劇文化特征的活動(dòng)這個(gè)種概念拿來(lái)并列。

因此，我們說(shuō)戲劇下邊有各種各樣的戲劇品種與演出樣式。譬如有中國(guó)戲?。☉蚯┖屯鈬?guó)戲劇，或者，在中國(guó)戲劇文化中，中國(guó)戲劇品種中有中國(guó)傳統(tǒng)戲劇，也有舶來(lái)的外國(guó)戲劇如話劇。你可以把中國(guó)戲劇叫做戲曲；你也可以把外國(guó)的以臺(tái)詞藝術(shù)作為主要手段重要手段的叫話??；你還可以把用肢體語(yǔ)言演故事的叫啞劇或者肢體??；你可以把音樂(lè)和舞蹈共同來(lái)承擔(dān)敷衍故事、塑造形象的這種戲劇叫做音樂(lè)劇或者歌舞劇……凡此等等。

因此，在這樣的分析與認(rèn)識(shí)背景下，就可以迅速得出明確的結(jié)論：戲曲就是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的一種別稱(chēng)，可以叫戲曲，但它不可以跟“戲劇”這個(gè)集合概念或者總概念并稱(chēng)，作為同一層級(jí)的概念。這一點(diǎn)是我首先要講清楚的，關(guān)于“戲劇”這個(gè)概念。

但是，還應(yīng)該進(jìn)一步講清楚，這個(gè)概念還有分類(lèi)學(xué)上的使用方法。那就是，除了上述這種特征性的概括以外產(chǎn)生概念之外，概念還可以有區(qū)域性的概括，加上前綴，表明戲劇藝術(shù)活動(dòng)的地域?qū)傩裕彩悄撤N特性。地域性的，比如說(shuō)我們把戲劇活動(dòng)作為一個(gè)活動(dòng)存在的地域來(lái)類(lèi)分，那就可以分成云南戲劇、河南戲劇、西北戲劇。這些戲劇活動(dòng)具有地域色彩，許多方面?zhèn)€性特色互異，但是，它們總的特點(diǎn)——中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的特征卻是一樣的，那就是用音樂(lè)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)敷衍故事，主要依賴(lài)的表現(xiàn)手段——唱、念、做、打的這個(gè)特征是相同的，盡管聲腔、語(yǔ)言和舞臺(tái)的地域物象不一樣。

那么，同樣地，擴(kuò)大一點(diǎn)范圍，國(guó)際范圍內(nèi)，在戲劇藝術(shù)活動(dòng)的地域特征上，我們說(shuō)日本戲劇、韓國(guó)戲劇、印度戲劇……再擴(kuò)大，看遠(yuǎn)些，就是西方的戲劇活動(dòng)，你可以看到古希臘戲劇、古羅馬戲劇、西班牙戲劇、英國(guó)戲劇……近現(xiàn)代的美國(guó)戲劇。還有，你還可以從大的地域劃分，你可以根據(jù)文化體系、文化陣營(yíng)采用及現(xiàn)代以來(lái)地域背景、種族內(nèi)容、文化差別進(jìn)行劃分——你可以將戲劇文化分為東方戲劇和西方戲劇。東方戲劇以中國(guó)戲劇和印度戲劇為代表，西方戲劇以歐洲戲劇為代表。美國(guó)戲劇都是后來(lái)出現(xiàn)的了，盡管它們都是西方戲劇的一個(gè)發(fā)展源流當(dāng)中的體系過(guò)程，都是西方戲劇的重要構(gòu)成部分。

所以，從特點(diǎn)上概括，從地域上概括，從文化體系上概括，就可以對(duì)戲劇藝術(shù)活動(dòng)有不同的稱(chēng)呼。但是，這些都對(duì)不同國(guó)家、不同洲際、不同文化體系的戲劇活動(dòng)的不同概括，都?xì)w屬在戲劇這個(gè)類(lèi)別概念或者集合概念之下，這個(gè)是我們首先必須要講清楚的。

二、戲劇活動(dòng)是什么

概念講清楚了，戲劇是一種特殊的社會(huì)活動(dòng)，世界各地、全國(guó)各地都有一些色彩各異、手段不同的戲劇藝術(shù)活動(dòng)。但是，概念中戲劇是什么，似乎還是沒(méi)有講透徹。在我看來(lái)，要講清楚、講透徹這個(gè)概念，回答這個(gè)問(wèn)題，首先要講清楚戲劇活動(dòng)是什么。因?yàn)樯鲜鰞?nèi)容講清楚了戲劇是一種特殊的社會(huì)活動(dòng)，那么，跟著就應(yīng)該講明白：這活動(dòng)如何特殊，怎樣進(jìn)行。

我想說(shuō)，戲劇藝術(shù)是一個(gè)活動(dòng)流程。

大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生，在大學(xué)中文系里邊應(yīng)該熟知：綜合大學(xué)中文系通常開(kāi)的戲劇課，事實(shí)上一般是戲劇文學(xué)課。開(kāi)戲劇文學(xué)欣賞課，什么《西廂記》《牡丹亭》《趙氏孤兒》《竇娥冤》《桃花扇》之類(lèi)的古典文學(xué)劇本賞析；再好一點(diǎn)兒的情況，就是拿一點(diǎn)音像資料的碟，如《十五貫》《白蛇傳》《關(guān)漢卿》……（從前是拿一點(diǎn)磁帶）給大家放一下，這是戲劇欣賞課。戲劇欣賞課之外，條件好一點(diǎn)的，學(xué)校中文系或者公共教學(xué)中心剛好有那樣的教師——喜歡戲劇也有戲劇修養(yǎng)的教師，可能他會(huì)組織大家做一點(diǎn)校園的戲劇文化活動(dòng)。猶如早年的北京師范大學(xué)、北大、清華、南開(kāi)，例子俯拾即是。那么，在這樣的學(xué)校里，就會(huì)有一些叫作社團(tuán)活動(dòng)的戲劇演出。所有這些社團(tuán)活動(dòng)里邊，只有專(zhuān)門(mén)的戲劇社團(tuán)活動(dòng)所開(kāi)展的活動(dòng)比較接近我們所說(shuō)的戲劇藝術(shù)活動(dòng)，因?yàn)橛械纳鐖F(tuán)活動(dòng)開(kāi)展的演出活動(dòng)，并非純粹的戲劇藝術(shù)活動(dòng)。我在這里想要強(qiáng)調(diào)的是“演出活動(dòng)”這個(gè)活動(dòng)特征，一般開(kāi)展的欣賞活動(dòng)、讀劇本活動(dòng)或者戲劇興趣小組探討戲劇美學(xué)的活動(dòng)，盡管與戲劇有關(guān)，但不是我這里所講的戲劇活動(dòng)。我講的戲劇藝術(shù)活動(dòng)，是在戲劇具有“在場(chǎng)性”條件限制的藝術(shù)活動(dòng)。因此，戲劇欣賞課那不叫戲劇活動(dòng)，可以稱(chēng)為戲劇教育活動(dòng)。你欣賞了某種戲劇現(xiàn)象，是欣賞戲劇活動(dòng)，還在活動(dòng)之外呢。而且，你不是對(duì)整個(gè)戲劇藝術(shù)做整體性的系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)和接觸，你所欣賞到的戲劇藝術(shù)片段、環(huán)節(jié)，并不代表你認(rèn)識(shí)了戲劇。戲劇是一個(gè)活動(dòng)流程，流程完全、成分繁復(fù)的戲劇活動(dòng)里，從劇作家開(kāi)始，到導(dǎo)演、表演、物造型、劇場(chǎng)、觀眾參與創(chuàng)造的“場(chǎng)效應(yīng)”，才算完成了戲劇活動(dòng)的流程。所以，這活動(dòng)流程中的單一環(huán)節(jié)，尤其是劇本，很難說(shuō)就是戲劇。所以必須強(qiáng)調(diào)?，F(xiàn)在的大學(xué)里的戲劇文學(xué)教育和藝術(shù)通識(shí)教育，接觸到一點(diǎn)戲劇現(xiàn)象或者活動(dòng)環(huán)節(jié)，就說(shuō)有了“戲劇”學(xué)科，這是非常謬誤的。充其量，就是有了戲劇文學(xué)的教育，有了戲劇欣賞課，戲劇欣賞和戲劇文學(xué)都不是“戲劇”，因?yàn)閼騽∈腔顒?dòng)，是一個(gè)有流程的活動(dòng)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)或者不在環(huán)節(jié)中的活動(dòng)，無(wú)法代替活動(dòng)流程的整體而存在，更無(wú)法頂著戲劇藝術(shù)的大帽子。

但是，從前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們就是把古典文學(xué)中的戲劇文學(xué)選讀當(dāng)作戲劇藝術(shù)來(lái)看待的，我們的大學(xué)時(shí)代也是這樣認(rèn)識(shí)的。在認(rèn)識(shí)戲劇藝術(shù)活動(dòng)的概念、本質(zhì)、活動(dòng)流程的時(shí)候，就有必要調(diào)整我們的認(rèn)識(shí)。

從前的廣州中山大學(xué)，有王季思教授主持的文學(xué)研究所，他主要以研究《西廂記》著稱(chēng)于中國(guó)古典文學(xué)界。在《西廂記》研究里邊，他主要是對(duì)戲劇文學(xué)這個(gè)層面或者這個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行研究的。他研究的是戲劇文學(xué)，所以，對(duì)文本流變，對(duì)人物形象，對(duì)思想意義等等，有很深刻的研究，貢獻(xiàn)很了不起。但是有人舉例援引各種綜合大學(xué)里的研究大家們的研究貢獻(xiàn)作為例子，然后說(shuō)，我也這么做的，從來(lái)如此的，我那里也有戲劇……那我要說(shuō)：對(duì)不起你，那里只是有戲劇文學(xué)的研究，只有對(duì)戲劇藝術(shù)活動(dòng)來(lái)說(shuō)很重要、但不是性命攸關(guān)重要的一個(gè)環(huán)節(jié)的研究。你還沒(méi)有真正接觸到戲劇藝術(shù)這種活動(dòng)的本體。因?yàn)閼騽”旧響?yīng)該是一個(gè)完整的活動(dòng)流程，這個(gè)活動(dòng)流程它可以像今天比較完備的形態(tài)，就從編劇文學(xué)創(chuàng)作、表演創(chuàng)作、導(dǎo)演創(chuàng)作、舞臺(tái)美術(shù)的物造型各環(huán)節(jié)——就是燈、服、道、效、化的各環(huán)節(jié)的創(chuàng)作，一直到劇場(chǎng)里邊的呈現(xiàn)環(huán)節(jié)、舞臺(tái)管理、劇場(chǎng)設(shè)備管理和觀眾學(xué)——觀眾的互動(dòng)……整個(gè)一個(gè)活動(dòng)流程具足，才稱(chēng)之為戲劇藝術(shù)的特殊社會(huì)活動(dòng)。

戲劇活動(dòng)指稱(chēng)的是這樣的一個(gè)活動(dòng)內(nèi)容和這樣一個(gè)活動(dòng)流程。只把一個(gè)戲劇文學(xué)的環(huán)節(jié)拿出來(lái)說(shuō)這就是戲劇了，這是天大的誤會(huì)。而中國(guó)的文學(xué)史里邊講戲劇的時(shí)候，往往就是把戲劇文學(xué)這一環(huán)節(jié)拿出來(lái)當(dāng)戲劇的全部，這是不對(duì)的，這是我必須要說(shuō)清楚并且強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。戲劇，就是一個(gè)活動(dòng)流程的總稱(chēng)。單拿哪一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)講、單拿一個(gè)非核心環(huán)節(jié)來(lái)指稱(chēng)戲劇是不合適也不成立的。

三、戲劇是一種“演故事”的藝術(shù)活動(dòng)

20世紀(jì)50年代，有一個(gè)波蘭戲劇家，叫格洛托夫斯基。他做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，就是戲劇藝術(shù)的提純。他就是想要看看，戲劇藝術(shù)里邊有些什么東西是可以省略、可以刪除的。結(jié)果，實(shí)驗(yàn)過(guò)后，覺(jué)得劇本可以刪除。因?yàn)楣糯鷳騽』顒?dòng)誕生的時(shí)候，根本就沒(méi)有劇本文學(xué)。完備的劇本文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生之前戲劇就已經(jīng)誕生了。他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是：沒(méi)有劇本，戲劇可以存在。沒(méi)有導(dǎo)演呢？戲劇也可以存在。大家都知道，在漫長(zhǎng)的中國(guó)的傳統(tǒng)戲?。☉蚯┐嬖诘臅r(shí)間里，從來(lái)就沒(méi)有導(dǎo)演這一說(shuō)，也就是戲劇家們?cè)谝粔K兒，可能說(shuō)一說(shuō)演什么事，就順著事情的發(fā)展邏輯根據(jù)個(gè)人的藝術(shù)造詣，依著音樂(lè)結(jié)構(gòu)和聲腔調(diào)式演出戲來(lái)了，就像我們后來(lái)的幕表戲條綱戲一樣，都存在互相約定一下，用不著導(dǎo)演來(lái)主宰，整個(gè)二度創(chuàng)作的全過(guò)程都由表演者的藝術(shù)創(chuàng)作意愿去完成。

“編劇、導(dǎo)演缺席，戲劇照樣能存在”。那么，“物造型”環(huán)節(jié)的燈、服、道、效、化需不需要呢？離了“物造型”環(huán)節(jié)戲劇能不能存在呢？

我們將思路稍稍蕩開(kāi)一下。

梅蘭芳在1935年訪問(wèn)蘇聯(lián)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)有一次就在候車(chē)室火車(chē)沒(méi)有來(lái)之前，他拿著一柄普通的扇子，穿著西裝，沒(méi)有借助人物化妝造型改變他的日常外形，就是一個(gè)微微發(fā)福了的中年人在候車(chē)室眾目睽睽之下演起了著名京劇折子戲《貴妃醉酒》，當(dāng)時(shí)歐洲的許多最著名的戲劇家都在場(chǎng)，看著看著，就覺(jué)得這個(gè)體態(tài)微微發(fā)福的男人在表演過(guò)程中產(chǎn)生了奇妙的變化，變成了一個(gè)中國(guó)唐朝深宮里的絕色美人……不要任何燈、服、道、效、化的幫助，圍觀的人們居然就被梅蘭芳這個(gè)偉大的演員的表演吸引了。演著演著，所有人都看進(jìn)去了，看到了規(guī)定的戲劇情境中：一個(gè)深夜等待君王的臨幸而不來(lái)，然后由滿心希望變成失望、絕望而借酒澆愁的美人的深宮幽怨……充滿了哀怨，充滿了哀而不傷、怨而不怒的那種中國(guó)美人的情懷情致。這么一個(gè)演員扮演的角色就活在眼前，他們忘了眼前這個(gè)中年人是梅蘭芳，而看到的是一個(gè)古代的美人，一個(gè)楊貴妃……一個(gè)赤手空拳的演員，他沒(méi)有換裝，不需要扮上，不需要貼片，不需要有任何臉譜的化妝幫助……然而，觀眾相信了他的扮演！候車(chē)室里，當(dāng)然也沒(méi)有戲劇燈光，就是白天的自然光線……

對(duì)比下來(lái)，結(jié)論是，就戲劇演出活動(dòng)而言，“物造型”環(huán)節(jié)也可以省略。很多物質(zhì)負(fù)載對(duì)于戲劇活動(dòng)而言，其實(shí)也并不那么需要，可以省略。遠(yuǎn)古的時(shí)候，古希臘人參加戲劇活動(dòng)坐在那個(gè)半坡上看戲的時(shí)候，天光就是照明，只要看得見(jiàn)就行了，并不需要太多的這些東西。

所以，格洛托夫斯基的實(shí)驗(yàn)結(jié)果讓他認(rèn)識(shí)到：戲劇提純，一切都剝除了以后，只有扮演角色、演故事行為、觀眾和演員之間的關(guān)系成為戲劇藝術(shù)活動(dòng)最基本的、不能少的要素。有了這些要素，戲劇藝術(shù)活動(dòng)就成立了。這個(gè)戲劇活動(dòng)成立的核心，是表演為核心的扮演故事。扮演人物的“表演故事”是戲劇的本質(zhì)，“演”是戲劇藝術(shù)的核心。

四、“怎么演”，區(qū)分戲劇品種

用什么手段、什么情感基調(diào)“演故事”，導(dǎo)致了戲劇的體裁與類(lèi)型的區(qū)分界別。

戲劇有不同體裁的劃分，它是用手段來(lái)劃分體裁的。文學(xué)有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、劇本等不同體裁，主要是由文體樣式區(qū)分的。戲劇的體裁，或者說(shuō)品種，就是根據(jù)“演故事”的主要手段來(lái)區(qū)分的。戲曲主要依靠“唱念做打舞”演故事；話劇主要彰臺(tái)詞藝術(shù)的魅力；舞劇依靠肢體語(yǔ)言表情敘事演故事；歌劇依賴(lài)歌唱藝術(shù)為主要手段塑造人物、推演故事；音樂(lè)劇載歌載舞“演故事”……戲劇藝術(shù)是通過(guò)演員扮演 “演故事”的藝術(shù)，扮人物、演故事，是戲劇藝術(shù)的內(nèi)容魅力所在，是戲劇表演藝術(shù)所承載的任務(wù)。所以，到了這一層次才真正知道了“戲劇是什么”，是演故事的藝術(shù)；怎么演故事？就是通過(guò)一些手段演故事。用什么樣的手段來(lái)演戲，或者說(shuō)用什么方法、手段去“演故事”，就誕生了戲劇的不同品種。

戲劇還有類(lèi)型之分：從它的情感基調(diào)來(lái)類(lèi)分的類(lèi)型。譬如說(shuō)，引起情感的悲傷、引起恐懼與憐憫、指向心靈凈化的，這種題材內(nèi)容和情感基調(diào)的戲劇，我們通常叫悲劇。它把美毀滅給人看，把崇高犧牲給人看。另外一種恰恰相反。它把卑下宣泄給人看，它把丑展示給人看，它通過(guò)笑聲來(lái)向丑告別，這是喜劇。魯迅說(shuō)：悲劇是把有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇是把無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看。

悲劇里邊，通過(guò)英雄的犧牲讓你逼近、或者接近他偉大的、崇高的情懷與人格力量。讓你在悲劇情調(diào)中去崇仰一種崇高的理想、理想的人格。而喜劇，給你展示一個(gè)小丑，給你展示一個(gè)人格低下的、比我們今天的一般人欠缺的人品。如果悲劇從正面塑造理想人格，那么喜劇就從反面杜絕卑下人品。兩者通過(guò)審美指向的最終目的，都是對(duì)人格的建構(gòu)，只是各自方向不同，卻殊途同歸。

喜劇對(duì)人格的建構(gòu)就是讓卑下的人在各種情境下出乖露丑，在臺(tái)上臺(tái)下的眾人面前受盡了嘲笑。在這種笑聲當(dāng)中，觀眾愉快地和卑下的人格告別。因?yàn)槌靶e的、與自己不相干的、沒(méi)有利害關(guān)系的舞臺(tái)上的這個(gè)角色的時(shí)候，觀眾一方面放松，因?yàn)楦械桨踩?；另一方面在?nèi)心獲得一種警惕，告誡自己千萬(wàn)不要做成這樣的人，成為這樣受盡嘲弄的可憐的人——備受譏諷，飽受嘲笑！喜劇的人格建構(gòu)的意義是這樣從反面發(fā)生作用的，它幫助人類(lèi)剔除人性當(dāng)中殘存著的或者滋長(zhǎng)著的卑下情操。

而正劇呢？是在悲喜交并、悲喜交替的情緒基調(diào)中對(duì)人性的觀察與解剖，對(duì)真、善、美的導(dǎo)引和對(duì)假、惡、丑的鞭撻，由此抒發(fā)一種人格的和社會(huì)的正能量。如果悲劇是崇高的英雄或者是有價(jià)值的人死亡的話，喜劇則是沒(méi)有價(jià)值的人遭到嘲笑，卑下的情懷得到宣泄、受到剔除，那么，正劇是在這兩者之間的一種情感基調(diào)和價(jià)值處理。正劇中，悲劇、喜劇中的情感基調(diào)和價(jià)值取向的兩種情形都有，但是正劇結(jié)尾最后提升的是：人的正面的力量。它不犧牲也不嘲笑，或者會(huì)有挫折，但是最后結(jié)局，一定是正義的力量勝利，正面的力量得到肯定，這是正劇。

五、兩類(lèi)戲劇活動(dòng)

講了這么些，都是我們通常知道的“戲劇活動(dòng)”的概念。但是，我想要告訴大家的是：人類(lèi)文明發(fā)展到今天，戲劇活動(dòng)已經(jīng)從“前戲劇”時(shí)期的類(lèi)戲劇活動(dòng)，發(fā)展到了“旁戲劇”時(shí)期?！扒皯騽　睍r(shí)期就是大量在今天看來(lái)像是戲劇扮演、其實(shí)只是通神手段的巫風(fēng)覡影的“類(lèi)戲劇活動(dòng)”，但并非戲劇活動(dòng)；“旁戲劇”時(shí)期是我自己的概括，因?yàn)榻裉斓碾娪啊㈦娨晞≈?lèi)從性質(zhì)上說(shuō)已經(jīng)是別的媒體藝術(shù)，但是似乎跟戲劇還有剪不斷、理還亂的關(guān)系，我看這樣的姐妹藝術(shù)的出現(xiàn)，是新的媒體嫁接戲劇藝術(shù)的“旁逸性”發(fā)展，已經(jīng)不是戲劇活動(dòng)本身，但是常常顯現(xiàn)出很深的內(nèi)在聯(lián)系。另外就是以戲劇的特殊審美追求為目的的藝術(shù)戲劇活動(dòng)身旁，出現(xiàn)了以功利為目的的類(lèi)似戲劇的活動(dòng)，帶有審美性，但是最高目的是具體的、現(xiàn)實(shí)的功利性，這種活動(dòng)有戲劇形式，但是活動(dòng)本質(zhì)已經(jīng)變化了。

我們說(shuō)戲劇活動(dòng)是這樣一種活動(dòng)，一種以扮演人物為核心、扮演故事為過(guò)程、演員演、觀眾看的特殊社會(huì)活動(dòng)。但是隨著人類(lèi)文明歷史的發(fā)展，到了今天，出現(xiàn)了與這種特殊的社會(huì)活動(dòng)有聯(lián)系但是具有很大不同的第二種社會(huì)活動(dòng)，就是戲劇藝術(shù)活動(dòng)以外，還有應(yīng)用戲劇活動(dòng)的一種情況出現(xiàn)。這種情況下的社會(huì)活動(dòng)是一種戲劇形式的活動(dòng)，但是它又不純粹是戲劇藝術(shù)活動(dòng)。這活動(dòng)就是用戲劇的手段、戲劇的方式、戲劇的情境來(lái)設(shè)計(jì)一些目的特殊的社會(huì)活動(dòng)，以提升活動(dòng)的功利效果。譬如康復(fù)戲劇活動(dòng)有用來(lái)幫助人的心理修復(fù)的效用……比如說(shuō)你有心理問(wèn)題了，就會(huì)有一種相應(yīng)的戲劇活動(dòng)，像一人一故事的這種方式、論壇戲劇的方式、咖啡戲劇的方式，幫助你把內(nèi)心的傷痛說(shuō)出來(lái)，你自己的抑郁和壓抑就得到釋放，然后得到一種心理的修復(fù)，或者得到一種情緒的宣泄。

這種康復(fù)戲劇或者治療戲劇就是應(yīng)用戲劇的活動(dòng)。另外我們看到大量的團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)，事實(shí)上就是用戲劇的規(guī)定情境，用一個(gè)小故事把受培訓(xùn)者的經(jīng)歷、相似崗位情境、未來(lái)職場(chǎng)情境編織進(jìn)去，讓參與者在趣味橫生的活動(dòng)里邊獲得培訓(xùn)教益。你對(duì)某種知識(shí)的掌握、對(duì)某種概念的認(rèn)知、對(duì)某種群體協(xié)作能力的提升……都可以從類(lèi)似的活動(dòng)當(dāng)中得到。這種活動(dòng)通常是用于商務(wù)目的、教育目的或者其他功利目的的，運(yùn)用戲劇方法和手段追求非審美的實(shí)際功利，這也就是應(yīng)用戲劇活動(dòng)形式上類(lèi)似于戲劇而實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是另外性質(zhì)的社會(huì)活動(dòng)。關(guān)鍵在于，它的指向不是審美，它的指向是認(rèn)知和能力的提升，因此這一類(lèi)用戲劇的手段來(lái)開(kāi)展的活動(dòng)，它可能不是藝術(shù)活動(dòng)。但是，在形態(tài)上，它處在一種戲劇的亞文化狀態(tài)當(dāng)中。

所以，現(xiàn)在存在著有非藝術(shù)目的活動(dòng)的類(lèi)戲劇活動(dòng)——至少形式上和手段上，它最大程度地依賴(lài)戲劇藝術(shù)基礎(chǔ)而存在。因而，必須意識(shí)到，戲劇形式的活動(dòng)有兩種：藝術(shù)戲劇活動(dòng)與應(yīng)用戲劇活動(dòng)。藝術(shù)戲劇活動(dòng)的最高目的是審美；應(yīng)用戲劇活動(dòng)的最高目的是功利（教育的、培訓(xùn)的、康復(fù)治療的、展能的等等）。

六、 戲劇學(xué)是一門(mén)什么學(xué)問(wèn)

現(xiàn)在藝術(shù)辦學(xué)熱當(dāng)中，申報(bào)戲劇學(xué)學(xué)科和相關(guān)專(zhuān)業(yè)的不少，那么，究竟戲劇學(xué)的概念是什么？戲劇學(xué)又研究什么呢？這似乎是應(yīng)該著重弄清楚的。

我們說(shuō)，關(guān)于戲劇的一切學(xué)問(wèn)、戲劇文化知識(shí)體系化的一切內(nèi)容，都是戲劇學(xué)研究的內(nèi)容。戲劇學(xué)要研究一切戲劇現(xiàn)象，要覆蓋一切關(guān)于戲劇的學(xué)問(wèn)。

作為學(xué)科的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，戲劇歷史應(yīng)該作為戲劇學(xué)首當(dāng)其沖的內(nèi)容。人類(lèi)文明發(fā)展史過(guò)程當(dāng)中的一切文明創(chuàng)造，都會(huì)以自己的方式積累下來(lái)，這過(guò)程當(dāng)中會(huì)有許多本質(zhì)性的內(nèi)容重復(fù)出現(xiàn)……就是過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)有一些生活主題、或者一些敘述故事的方式、或者一種人物類(lèi)型、或者一種生活現(xiàn)象的復(fù)現(xiàn)，從這些不斷地復(fù)現(xiàn)的現(xiàn)象中可以探知生活本相、歷史真相、社會(huì)規(guī)律，所謂知興廢、懂更替、明事理、查大勢(shì)……懂得戲劇發(fā)生的歷史，意義也就在于此，懂得戲劇發(fā)展的規(guī)律性的內(nèi)容。另外，就是在這個(gè)發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，由低級(jí)向高級(jí)、從簡(jiǎn)單向復(fù)雜、始單一而繁復(fù)……逐一地積淀，經(jīng)由慢慢地從低往高處發(fā)展的過(guò)程，積累就越來(lái)越厚實(shí)，戲劇文化就是這么個(gè)發(fā)展、繁榮的過(guò)程，要了解它的歷史發(fā)展是怎么樣的來(lái)龍去脈。否則，在不了解歷史的情況下，出現(xiàn)一個(gè)戲劇現(xiàn)象，我們覺(jué)得它新得不得了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，了不得，其實(shí)那現(xiàn)象在歷史上已經(jīng)復(fù)現(xiàn)過(guò)許多次了，這是戲劇學(xué)中的歷史內(nèi)容的構(gòu)成意義。

此外，戲劇理論你必須了解。

然后，是戲劇的技法。你怎么樣編劇？怎么樣編個(gè)好故事？怎么樣塑造一個(gè)好的人物？怎么樣有一個(gè)結(jié)構(gòu)上的技巧和高潮？怎么樣設(shè)計(jì)高潮和怎么樣在舞臺(tái)呈現(xiàn)當(dāng)中滿是花招，令觀眾提著心、吊著膽兒、目不暇接地維持欣賞興趣？怎么樣能夠編織引人入勝的情節(jié)？如何訓(xùn)練有魔力的編劇技巧？舞臺(tái)上演出呈現(xiàn)時(shí)作為角色扮演者你要演得怎么樣地進(jìn)退有據(jù)、演得怎么樣地跌宕起伏？怎么樣才能夠騙下觀眾的眼淚？怎么樣博取觀眾的同情？這些，都是戲劇編劇、表演、演出呈現(xiàn)、傳情達(dá)意的技法應(yīng)該研究的。

那么，你研究導(dǎo)演藝術(shù)、研究表演藝術(shù)、研究編劇的藝術(shù)、研究演出的藝術(shù)、研究戲劇管理的技巧、管理的藝術(shù)……都在這個(gè)戲劇技法研究里邊。

從戲劇文學(xué)環(huán)節(jié)的創(chuàng)造到戲劇演出的呈現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程當(dāng)中的所有的環(huán)節(jié)和細(xì)節(jié)，都應(yīng)該在你的研究?jī)?nèi)容之內(nèi)。

另外，戲劇批評(píng)、戲劇欣賞，戲劇學(xué)也得研究。

在戲劇學(xué)的這個(gè)構(gòu)架里邊，不同的學(xué)校，根據(jù)自己不同的能力，會(huì)有不同的課程開(kāi)設(shè)。但是，如果是以戲劇專(zhuān)門(mén)人才培養(yǎng)為目的的戲劇學(xué)學(xué)科建設(shè)和專(zhuān)業(yè)結(jié)構(gòu)、課程設(shè)置，那就應(yīng)該盡可能地將戲劇學(xué)學(xué)科相關(guān)專(zhuān)業(yè)的課程開(kāi)設(shè)充足，保持學(xué)科知識(shí)的體系性和專(zhuān)業(yè)結(jié)構(gòu)的完整性。

還有，戲劇的物質(zhì)史料和非物質(zhì)史料，也是戲劇學(xué)應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容，這要進(jìn)入非常專(zhuān)業(yè)化的課程。這應(yīng)該很容易理解，但是我還要稍稍提點(diǎn)一下：比如說(shuō)文獻(xiàn)史料，還有許多地方的壁畫(huà)，它會(huì)畫(huà)一些戲劇的演出情形；包括有一些劇目的考證……發(fā)現(xiàn)了這些東西以后，就可以了解我們歷史上發(fā)生了一些什么，表演的情形是什么，劇場(chǎng)的結(jié)構(gòu)是什么……所有這些戲劇文化信息都通過(guò)這種物質(zhì)的和非物質(zhì)的史料來(lái)了解一些消失在歷史煙塵中的事實(shí)。非物質(zhì)的史料，那當(dāng)然是指對(duì)一些戲劇世家的采訪、民間藝人口頭傳承下來(lái)的東西了。諸如此類(lèi)，都是戲劇學(xué)的構(gòu)成內(nèi)容。

戲劇出現(xiàn)得很早，到我們今天說(shuō)話的當(dāng)下，已經(jīng)有幾千年的歷史。中國(guó)的晚一點(diǎn)，也有七八百年的歷史（是以成熟的戲劇形態(tài)來(lái)估算的）。但是戲劇學(xué)作為一個(gè)學(xué)科產(chǎn)生，在大學(xué)里邊設(shè)立這個(gè)學(xué)科，事實(shí)上比較晚，是到20世紀(jì)初才出現(xiàn)的。戲劇學(xué)是一門(mén)晚近出現(xiàn)的學(xué)科，一門(mén)包含戲劇史、戲劇理論、戲劇批評(píng)、戲劇欣賞、戲劇創(chuàng)造規(guī)律、戲劇創(chuàng)造技法、戲劇家研究、戲劇物質(zhì)史料和非物質(zhì)史料等的學(xué)問(wèn)。

七、戲劇是一種特別的藝術(shù)

戲劇是演的藝術(shù)，是人演的藝術(shù)。

還有不是人演的藝術(shù)嗎？

有?，F(xiàn)在有一些媒介藝術(shù)，演的是戲劇情節(jié)，但是演員不出現(xiàn)了，就會(huì)產(chǎn)生一些認(rèn)識(shí)上的模糊。動(dòng)畫(huà)不是嗎？動(dòng)畫(huà)是畫(huà)出來(lái)以后，你通過(guò)電影、電視的視聽(tīng)語(yǔ)言看到的，是通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)媒介的制作傳達(dá)給你、表現(xiàn)給你、“演”給你看的……它不是直接由演員扮演、由人表演給你看的，但是它模仿人的表演和人的行為，一句話，影像形象模仿了演員扮演的形象。它可以是畫(huà)出來(lái)的東西組接出來(lái)的“活動(dòng)”效果。

在電影電視中，演員也在演，但是有些不同。應(yīng)該明白，電影、電視劇中演員的演，只是視聽(tīng)語(yǔ)言世界里邊的一個(gè)元素，記錄下來(lái)的物象之一，它不是視聽(tīng)語(yǔ)言構(gòu)筑的意義世界的全部。演員的演，完全可能被你的視聽(tīng)語(yǔ)言的視覺(jué)構(gòu)筑和你的語(yǔ)法編碼所改變。但是戲劇的演呢？演員在那里表演，他演什么就是什么，你改變不了，導(dǎo)演、物造型藝術(shù)家都無(wú)法改變。它是直接的藝術(shù)資源，直接的藝術(shù)資訊簇?fù)砟?、與你的欣賞感官和欣賞經(jīng)歷相結(jié)合產(chǎn)生欣賞快感。所以，不是演員的鮮活表演的非人演的藝術(shù)，與戲劇作為“人演的藝術(shù)”隔得遠(yuǎn)。

人用物演的藝術(shù)。

這是什么藝術(shù)？皮影戲、布袋木偶、提線木偶……這一類(lèi)的表演藝術(shù)，是古老的戲劇藝術(shù)。福建的提線木偶很精彩是吧？但是大家請(qǐng)注意，這里有一個(gè)藝術(shù)特征，就是表演的時(shí)候人與偶結(jié)合，人操縱物，是人用物來(lái)演的藝術(shù)。無(wú)論是布袋木偶的演出還是提線木偶表演，很多時(shí)候演員一邊在操作，一邊在配音。偶人發(fā)出的聲音、配合動(dòng)作的響動(dòng)，其實(shí)都是演員配音發(fā)出的，是吧？無(wú)論是唱還是念，還是配合著偶人形象“打”的那種行為，偶人操縱者需要從頭到尾口頭伴奏、口頭配音。因此，這是用物來(lái)演出、人在背后操作的一種“演的藝術(shù)”。

人是最重要的表演的原動(dòng)力。

人用不同手段演的藝術(shù)。

戲劇藝術(shù)最常見(jiàn)的，是表演者借重不同手段表演、表現(xiàn)的藝術(shù)。

我們前邊說(shuō)過(guò)戲曲的唱、念、做、打。中國(guó)傳統(tǒng)戲劇依賴(lài)唱、念、做、打這些手段，幾乎是表演手段無(wú)所不用其極，用來(lái)演故事。

另外，話劇主要依賴(lài)臺(tái)詞藝術(shù)作為手段傳情達(dá)意，輔以其他手段。

歌劇，依賴(lài)歌唱藝術(shù)為主要手段。

舞劇，它是用舞的姿態(tài)、動(dòng)的造型、肢體的舒展與收縮造成的美感這種身體的節(jié)律、運(yùn)動(dòng)的節(jié)律、優(yōu)美的造型為主要手段來(lái)敘演故事，舞蹈是主要手段，就稱(chēng)之為舞劇。

啞劇又稱(chēng)為肢體劇。這種肢體劇是對(duì)生活形態(tài)的身體語(yǔ)言的表現(xiàn)力的借重。它稍稍有點(diǎn)夸張，但是基本上和生活原態(tài)走得不遠(yuǎn)、差得不多、夸張變形但是肢體語(yǔ)言的意義更容易辨認(rèn)，僅僅通過(guò)接近生活的肢體語(yǔ)言表現(xiàn)社會(huì)人生的敘事藝術(shù)，這是啞劇。

音樂(lè)劇我說(shuō)過(guò)了，載歌載舞，是以音樂(lè)為靈魂，舞蹈、演唱為呈現(xiàn)血肉的敘事藝術(shù)。皮影戲、偶戲我也說(shuō)過(guò)了，就不再多說(shuō)。

八、 完全的戲劇與嫁接的藝術(shù)

完全的戲劇，就是按照20世紀(jì)80年代初林兆華、高行健開(kāi)展戲劇語(yǔ)言的探索時(shí)提出來(lái)的。他們?cè)谔接懼袊?guó)戲劇的生存發(fā)展問(wèn)題，思考在20世紀(jì)80年代中國(guó)戲劇為什么會(huì)發(fā)生危機(jī)？他們認(rèn)定，就是因?yàn)槲覀儼炎约簯騽〉氖侄胃愕锰珕我?，將戲劇舞臺(tái)的觀念固定得太僵化。他們?cè)诨仡檻騽∥幕l(fā)展歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇事實(shí)上是一種手段極其豐富的“完全的戲劇”形態(tài)，完全不同于西方的戲劇。西方戲劇發(fā)展走了一條什么樣的道路？就是走了一條分工越來(lái)越細(xì)的道路：借重臺(tái)詞藝術(shù)的話劇、用舞蹈來(lái)演故事的舞劇、用歌唱藝術(shù)來(lái)演故事的歌劇……它們有不少戲劇品種，每一品種就是借重一種表現(xiàn)手段來(lái)作為它的藝術(shù)特征。而中國(guó)傳統(tǒng)戲劇不一樣，戲曲沒(méi)有細(xì)化到那種狀態(tài)，而是為了戲劇表演和傳情達(dá)意，一切手段都用。唱、念、做、打、舞，包括雜耍、幻術(shù)、相聲、口技……我們知道，經(jīng)常進(jìn)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇或者說(shuō)戲曲劇場(chǎng)的人都知道這種情形，譬如看到打出手，這種豐富手段令人眼花繚亂。另外，我們中國(guó)傳統(tǒng)戲劇里的什么武生、武丑，那種武功十分了得。那是把從前武術(shù)的絕技、角力的技藝、雜技的功夫都吸納進(jìn)去了。武術(shù)的、雜耍的、魔術(shù)的、幻術(shù)變臉的……川劇變臉、川劇的吐火……所有的這些手段，都在中國(guó)傳統(tǒng)戲劇里邊為表現(xiàn)人物、敘述故事來(lái)服務(wù)，所以林兆華他們稱(chēng)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為“完全的戲劇”，意指在這樣的戲劇活動(dòng)中，所有的表現(xiàn)手段它都用，它不單一借重什么手段。所以，中國(guó)傳統(tǒng)戲劇是手段豐富的“完全的戲劇”。

還應(yīng)該說(shuō)一下戲劇演出中“嫁接的藝術(shù)”表情與現(xiàn)象。

隨著媒體越來(lái)越快的發(fā)展、越來(lái)越多對(duì)生活的介入，也包括對(duì)戲劇舞臺(tái)的滲入，我們今天看到，戲劇舞臺(tái)上很多時(shí)候出現(xiàn)了所謂的“越界藝術(shù)行為”。本來(lái)，活動(dòng)主體是戲劇的，但是有其他藝術(shù)成分的介入。像中國(guó)國(guó)家話劇院的王曉鷹導(dǎo)演的戲劇作品，就常常有這種現(xiàn)象。他經(jīng)常把鋼琴家請(qǐng)到舞臺(tái)上去，剛好契合那個(gè)戲劇情節(jié)，所以就會(huì)有一個(gè)鋼琴演奏的場(chǎng)面。他的戲劇導(dǎo)演創(chuàng)作《肖邦》就是這樣，還有他的另一個(gè)很有影響的導(dǎo)演創(chuàng)作《霸王歌行》，是一個(gè)小劇場(chǎng)話劇的劇目。演出中，他把裝置藝術(shù)、把古琴演奏藝術(shù)、把行為藝術(shù)這些東西都放在了劇目演出里邊，參與了“演故事”的敘述與表現(xiàn)。

還有，從20世紀(jì)80年代就開(kāi)始的一種現(xiàn)象，就是多媒體的物質(zhì)手段和技術(shù)因素幫助戲劇演出的故事敘述、人物塑造和場(chǎng)面表現(xiàn)。多媒體也進(jìn)入了戲劇表現(xiàn)。因此，在戲劇活動(dòng)中，我們說(shuō)還是以人表演為核心的演出活動(dòng)，但是有了其他藝術(shù)的介入，幫助表現(xiàn)表達(dá)，擴(kuò)大了戲劇藝術(shù)的容量，豐富了戲劇敘事的手段，這種情形，我們叫作戲劇演出中的“嫁接的藝術(shù)”。在一個(gè)媒體發(fā)展、媒體爆炸、新媒體出現(xiàn)的時(shí)代，戲劇里邊出現(xiàn)了這種新的動(dòng)態(tài)發(fā)展，是需要大家知道的。

九、 戲劇是假的藝術(shù)

20世紀(jì)80年代，戲劇界有過(guò)戲劇從“真實(shí)表現(xiàn)”的追求中幻滅的重生經(jīng)驗(yàn)。我身在其中，感受真切，我太明白了。原來(lái)萬(wàn)人空巷的戲劇演出觀摩，突然之間觀眾消失了，沒(méi)了！去哪了？電影院里，電視機(jī)前。許多觀眾沉浸在欣賞視聽(tīng)語(yǔ)言的似真效果獲得的感官快感之中，回頭就批評(píng)戲劇舞臺(tái)說(shuō)：你們這個(gè)戲劇太假了。舞臺(tái)上搏斗，打來(lái)打去弄半天，假模假式的……應(yīng)該是較真的場(chǎng)面、緊要的關(guān)頭，結(jié)果你們打來(lái)打去，還都是假打，一點(diǎn)兒也不過(guò)癮。這種“真”和“假”的比較和判斷，這種被譏笑的“假模假式”，恰恰道出了戲劇藝術(shù)的美學(xué)特性。

戲劇界沉思自己與電影電視的視聽(tīng)語(yǔ)言的追求和創(chuàng)造立足點(diǎn)，獲得頓悟：戲劇為什么失去觀眾，很重要的一條原因，就是去跟電影電視比真實(shí)，去跟生活比自然。戲劇去跟影視這種以記錄和還原聲音和物象為本體的活動(dòng)比較“還原聲音與物象”的逼真性，其實(shí)就有了很大的毛病。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，就有了戲劇發(fā)展、舞臺(tái)訴求、戲劇創(chuàng)造的立足點(diǎn)的變化轉(zhuǎn)移。所以，后來(lái)的戲劇文化發(fā)展，尋找中國(guó)戲劇的發(fā)展契機(jī)、找回戲劇自己的獨(dú)特魅力，找到的是戲劇藝術(shù)的“假定性”。我戲劇藝術(shù)不跟你記錄和還原聲音物象為本質(zhì)的影視藝術(shù)去比較“逼真”的能力。理由很簡(jiǎn)單。照相機(jī)出現(xiàn)之前，很多藝術(shù)家畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)人像都畫(huà)得很細(xì)致，畫(huà)人像畫(huà)得毛發(fā)畢現(xiàn)，畫(huà)出肌膚的質(zhì)感、溫?zé)崮酥疗つw下血液的流動(dòng)感……但是照相機(jī)出來(lái)以后發(fā)現(xiàn)不行了，怎么畫(huà)，也比不過(guò)照相機(jī)的照片更像本人的自然狀貌。那就干脆宣布：藝術(shù)不去比真，藝術(shù)是通過(guò)藝術(shù)家的眼光、通過(guò)藝術(shù)家的情感、通過(guò)藝術(shù)家自己的生活經(jīng)驗(yàn)、判斷和整合過(guò)的外部世界樣子畫(huà)出來(lái)的。藝術(shù)家給人看的，是充滿了藝術(shù)家創(chuàng)造的、有濃厚主觀色彩的東西。

不去比較“真”而強(qiáng)調(diào)“假”的前提，這是戲劇找到了藝術(shù)創(chuàng)造的重新的出發(fā)點(diǎn)。必須強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)在于：“假”是藝術(shù)與生活的分水嶺，是戲劇創(chuàng)作的邏輯起點(diǎn)。在戲劇藝術(shù)活動(dòng)中，我這么演，你這么信，我這個(gè)戲劇活動(dòng)才能夠做得下去。如果我這么演你不信，戲劇活動(dòng)就不能存在了。要用生活尺度和自然形態(tài)去衡量戲劇演出的一切，就會(huì)處處見(jiàn)“假”：怎么會(huì)是這樣呢？他怎么死了？他怎么還喘氣呢？演員要扮演角色死在舞臺(tái)上，但是觀眾往往還看到他胸腹起伏，還在呼吸嘛。欣賞戲劇，別用生活常識(shí)去判斷。戲劇場(chǎng)面、細(xì)節(jié)，常常是意思點(diǎn)到為止。我演你信，你信我才能演。所以，“假”是觀眾和演員之間互相信任的前提。有了這個(gè)前提，藝術(shù)家就可以上天入地去表現(xiàn)所想表現(xiàn)的內(nèi)容，就可以“三五步行遍天下，七八人百萬(wàn)雄兵”，戲劇藝術(shù)世界創(chuàng)造的信心支點(diǎn)和邏輯起點(diǎn)，就在這“假定性”上。所以，通俗地說(shuō)，戲劇是假的藝術(shù)，理解這一點(diǎn)非常重要。

新時(shí)期以來(lái)，“假定性”的重新確立，解放了戲劇創(chuàng)造的活力和釋放了戲劇表現(xiàn)的魅力。

十、戲劇是演故事的藝術(shù)

我必須強(qiáng)調(diào)“演故事”這個(gè)中心詞。

在我們的戲劇研究界，有人曾經(jīng)提出來(lái)一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為：只要扮演了角色或者只要有表演就成為戲劇了。

馬上就會(huì)面臨詰問(wèn)：唱歌的藝術(shù)是不是表演？舞蹈藝術(shù)呢？舞蹈節(jié)目中演員一穿別人的衣服，觀眾就判斷：這是陜北姑娘，那是新疆姑娘，那是藏族姑娘……她們有沒(méi)有在扮演？可以肯定的是：她們都扮演了，而且在表演了。但是，為什么我們不叫這些節(jié)目為戲劇，而稱(chēng)之為舞蹈？

最重要的特征就在于：這些歌唱節(jié)目和舞蹈節(jié)目有沒(méi)有“演故事”。表演藝術(shù)是一個(gè)大類(lèi)，戲劇是表演藝術(shù)當(dāng)中的一種，其他表演藝術(shù)要想成為戲劇的話，那它一定必須是敘演一個(gè)一定長(zhǎng)度故事的完整過(guò)程的藝術(shù)。通過(guò)扮演人物敘述了故事，那就是戲劇了，無(wú)論你是用臺(tái)詞藝術(shù)還是歌唱藝術(shù)或者是舞蹈藝術(shù)作為你扮演敘事的主要假借手段。

需要注意的是：戲劇所敘演的是他人的故事。扮演他人而不是表現(xiàn)自己，假裝自己就是那個(gè)“他人”。戲劇不是說(shuō)自己的事情，是扮演別人的事情，扮演踏搖娘，扮演蘭陵王，扮演哈姆雷特，扮演麥克白斯……都是扮演“他人”的故事，演員都要裝扮成那些“他人”。這就是戲劇藝術(shù)“代他人言”的特性了。

在戲劇活動(dòng)中，無(wú)論是你說(shuō)的言辭，還是劇作家寫(xiě)作的對(duì)白獨(dú)白旁白，都是“代他人而言”。所以，戲劇叫“代言體的藝術(shù)”。

戲劇以扮演“他人”、敘演“他事”的方式傳情達(dá)意。敘述“他事”的方式，演的是“故事”。但是這故事宛如“情景再現(xiàn)”，在觀眾面前是“現(xiàn)在時(shí)”，有“現(xiàn)場(chǎng)感”。所以，戲劇總是將往事、故事再現(xiàn)“進(jìn)行時(shí)”，這叫“假定”當(dāng)時(shí)的人和事是這樣發(fā)生、是如此這般的過(guò)程。

戲劇活動(dòng)中的規(guī)定情境也充滿了假定性。典型的例子是這樣：有一家人，人物有魯貴、魯媽、魯大海和四鳳，他們家跟周公館之間有這樣一個(gè)聯(lián)系：是周公館的仆人父女和仆人家屬的身份。周公館里邊的大少爺周萍要離開(kāi)家到礦上去，周家蘩漪太太要阻止他去礦上，千方百計(jì)想要留住周萍這個(gè)已經(jīng)移情別戀的心。于是調(diào)動(dòng)了魯媽來(lái)把四鳳領(lǐng)走，魯媽的到來(lái)引發(fā)了藏在這兩個(gè)家庭之間前后三十年間的秘密：負(fù)心的連鎖（周樸園負(fù)侍萍、周萍負(fù)蘩漪）與亂倫的相關(guān)（周萍與蘩漪、四鳳）。這個(gè)劇情的中心事件是劇作家寫(xiě)出來(lái)以后被表導(dǎo)演創(chuàng)造呈現(xiàn)出來(lái)，“假定”我們就看到了、目擊見(jiàn)證了周公館發(fā)生的這一切。所有人活動(dòng)在他們的故事里，但是觀眾卻目擊了事件現(xiàn)場(chǎng)、體驗(yàn)了事件過(guò)程，戲劇藝術(shù)“再現(xiàn)”了那段故事。所以，故事在戲劇中是“假定”人生可以“再現(xiàn)”。

另外，戲劇敘演故事，是以表演為中心的、調(diào)動(dòng)其他藝術(shù)元素來(lái)敘述、表現(xiàn)故事的，它的表現(xiàn)性很強(qiáng)。必須強(qiáng)調(diào)，這個(gè)“表演為中心”很重要?！氨硌轂橹行摹币馕吨渌憩F(xiàn)再現(xiàn)的手段是附著于表演核心的，也就是說(shuō)，其他成分都是可以省略的。格洛托夫斯基的“貧困戲劇”的概念，提純戲劇的核心要素。他做了實(shí)驗(yàn)，在演員與觀眾之間的表演與欣賞核心之外，其他的那些因素都可以省略。但是唯獨(dú)演員的生理特征作為戲劇藝術(shù)核心的基礎(chǔ)媒介，以及依賴(lài)這一基礎(chǔ)媒介的創(chuàng)造，這個(gè)不能省。

另外，演員跟觀眾之間的觀演、互動(dòng)聯(lián)系不能省。我們講，戲劇是交流的藝術(shù)。戲劇演故事，你演給誰(shuí)看？當(dāng)然是演給觀眾看。所以，它有這樣一些特征：它是一種活態(tài)存在的藝術(shù)，它強(qiáng)調(diào)“在場(chǎng)性”，你離開(kāi)了這種鮮活、生動(dòng)、流變的“在場(chǎng)性”，你把它錄制為那個(gè)“罐裝文化”，錄制為一個(gè)磁帶或者是一個(gè)光碟，你播放的時(shí)候，你應(yīng)該意識(shí)到：這只是用其他媒介錄制和還原了這個(gè)戲劇活動(dòng)。它已經(jīng)不是鮮活的戲劇本身了。所以，“在場(chǎng)性”是戲劇這種活態(tài)藝術(shù)的一個(gè)重要的特征。

還有，戲劇藝術(shù)是演員之間交流的藝術(shù)。演出活動(dòng)中，作為群體表演的藝術(shù)，你要配合吧？這就會(huì)產(chǎn)生“互動(dòng)性”。我上一句詞，你下一句詞，誰(shuí)一走神，一恍惚，接不住茬兒就掉了，踩不上點(diǎn)兒就岔了……戲劇藝術(shù)是演演合作與觀演合作才能完成的藝術(shù)。跟咱們現(xiàn)在的課堂里邊一樣，具有突出的互動(dòng)性。我講你聽(tīng)，你聽(tīng)，然后我提問(wèn)你回應(yīng)。它一定是在場(chǎng)的有一個(gè)互動(dòng)過(guò)程、在互動(dòng)之間完成的藝術(shù)，所以它需要協(xié)作。協(xié)作得好不好，觀眾和演員之間、表演創(chuàng)作之間的互動(dòng)、協(xié)調(diào)成不成功，決定著一臺(tái)戲劇演出的成敗。

另外呢，戲劇藝術(shù)是觀眾、演員的合作互動(dòng)產(chǎn)生的“場(chǎng)效應(yīng)”體驗(yàn)的藝術(shù)，它強(qiáng)調(diào)高度的共享性。事實(shí)上，經(jīng)常去劇場(chǎng)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，演員在舞臺(tái)上的情緒會(huì)互相影響：今天他的這個(gè)情緒低迷，創(chuàng)作不在狀態(tài)，經(jīng)常忘詞，經(jīng)常忘了動(dòng)作，經(jīng)常忘了眼神的交換……結(jié)果會(huì)影響整個(gè)集體的創(chuàng)作。如果哪一天，演出者和觀眾之間的交流不暢，觀眾懶散，觀眾的看戲情緒調(diào)動(dòng)不起來(lái)，劇場(chǎng)里一片椅子的繁響……不斷地有人抽簽離席……面臨那樣的場(chǎng)面，演員的表演創(chuàng)作簡(jiǎn)直是回到了極點(diǎn)……尋死的心都有了吧。因?yàn)?，那樣的?chǎng)面表明，你演得不感人，吸引不住人，所以表演創(chuàng)作的情緒就會(huì)越演越壞、越演越糟糕……那場(chǎng)戲就一定不成功。反之也有另一種情況：觀眾反映簡(jiǎn)直是強(qiáng)烈極了，劇場(chǎng)靜的時(shí)候一根針落地都聽(tīng)得見(jiàn)；一句精彩的臺(tái)詞出去，卻又馬上濺起一片情緒的浪花，笑聲、哀嘆聲、啜泣聲、驚叫聲……甚至，甚至觀眾的表情變化，甚至觀眾的淚光漣漣都被演員看到了，收到這樣的演出效果，劇場(chǎng)感染了演員，結(jié)果覺(jué)得自己演得太好了，于是鼓足干勁兒地演，結(jié)果演得丟失了分寸掌控，表演過(guò)火，也有可能。

所以，戲劇是一種“場(chǎng)效應(yīng)”體驗(yàn)的藝術(shù)。它一定有很大、很強(qiáng)烈的觀眾與演員之間、演員之間、觀眾之間的互相影響、相互作用、相互增強(qiáng)的這種“場(chǎng)效應(yīng)”在里邊發(fā)揮作用，營(yíng)造一個(gè)心理空間與情緒氛圍。而這些，都是電影、電視和其他制作的藝術(shù)所不具備的東西。

所以，關(guān)于戲劇，我的結(jié)論是：戲劇是以演員身體表情為核心媒介的、以“假定性”為前提條件的、向觀眾當(dāng)場(chǎng)敘演故事的表演活動(dòng)。

在藝術(shù)教育大發(fā)展的今天，戲劇教育的院校越來(lái)越多，但是概念越來(lái)越模糊，定位越來(lái)越搖擺。在這種辦學(xué)亂象背景下，厘清這些基本問(wèn)題，是十分必要的。

作為戲劇學(xué)學(xué)科的藝術(shù)教育，它必須要有這樣一些課程分布在里邊。像戲劇歷史的課程分布：它可能分為中國(guó)古代戲劇史、中國(guó)現(xiàn)代戲劇史、中國(guó)當(dāng)代戲劇史、中國(guó)當(dāng)代當(dāng)下舞臺(tái)研究、戲劇批評(píng)等等這些。還有西方的戲劇史，然后與西方戲劇史相對(duì)應(yīng)，還應(yīng)該有東方各國(guó)的戲劇史，諸如此類(lèi)。

然后是戲劇理論。像戲劇美學(xué)、戲劇審美心理學(xué)、戲劇創(chuàng)造工程學(xué)、戲劇批評(píng)、戲劇觀眾學(xué)、戲劇社會(huì)學(xué)、戲劇應(yīng)用學(xué)……所有這些東西，都是戲劇理論的內(nèi)容。

戲劇技能的那些分門(mén)別類(lèi)的內(nèi)容或者課程，前邊提到過(guò)，這里就不再贅述。