杜剛秀

(四川民族學(xué)院 學(xué)生處,四川 康定 626001)

1997年發(fā)表的《紅處方》是畢淑敏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部戒毒題材的小說(shuō)里,羅列了內(nèi)容豐富而翔實(shí)的戒毒資料,對(duì)戒毒醫(yī)院里的境況和戒毒事業(yè)的歷史現(xiàn)狀、發(fā)展趨勢(shì)有著真實(shí)的描寫(xiě)和表現(xiàn)。

小說(shuō)以業(yè)余作家沈若魚(yú)的視角展開(kāi)描寫(xiě)。沈若魚(yú)因?yàn)閷?xiě)作需要而深入虎穴,親身體驗(yàn)戒毒所的日常生活,掌握第一手資料。隨著在戒毒所生活的深入,她耳聞目睹了形形色色的戒毒病人的乖戾丑陋之態(tài)。每一個(gè)人背后都有一個(gè)荒誕離奇的故事。戒毒所里充滿了烏煙瘴氣、污言穢語(yǔ),幾乎每天都上演著稀奇古怪的鬧劇。沈若魚(yú)難以忍受這樣丑惡而殘酷的人間地獄而選擇離去,不久卻聽(tīng)到簡(jiǎn)方寧自殺的消息。她在弄清真相之后,毅然決定做一名戒毒醫(yī)生,以繼承好友的未竟之志。

一、戒毒所兩大群體的心理狀態(tài)剖析

戒毒所存在著病人群體和醫(yī)生群體兩大陣營(yíng)。兩大陣營(yíng)之間的關(guān)系頗為復(fù)雜,但歸根到底,正如莊羽所說(shuō),這里只分兩種人:吸毒的人和不吸毒的人。這一分明的界限將兩方的對(duì)峙關(guān)系扯拉得緊張而復(fù)雜。小說(shuō)中,莊羽、簡(jiǎn)方寧都是作者傾注筆墨頗多的人物,也正是她們之間的關(guān)系,集中體現(xiàn)了兩大陣營(yíng)之間最尖銳復(fù)雜的矛盾沖突。

(一) 戒毒者的心理分析

毒品得以橫行人類社會(huì),正是利用了人性的弱點(diǎn),鉆了空子。小說(shuō)中,對(duì)吸毒者的心理有著準(zhǔn)確而犀利的刻畫(huà)。莊羽是小說(shuō)中個(gè)性最為鮮明的人物,她是高干子弟,從小生活優(yōu)越,一帆風(fēng)順。學(xué)生時(shí)期的她因具有體育特長(zhǎng)而備受學(xué)校重視,為了使她安心參加比賽,為校爭(zhēng)光,校長(zhǎng)在她面前公然安排作弊事件,但這永久地毀滅了她心中最美好的事物。出于叛逆心理,她在高考時(shí)故意缺考,終遂了心愿去當(dāng)兵。后來(lái),莊羽下海做了商人,憑借著聰明才智和父母的權(quán)勢(shì),她在生意場(chǎng)上如魚(yú)得水。太過(guò)一帆風(fēng)順的生活似乎缺乏刺激,一次偶然的機(jī)會(huì),莊羽遇到了販毒者英姐,出于強(qiáng)烈的好奇心開(kāi)始吸毒,并一發(fā)不可收拾。

有評(píng)論文章稱莊羽為“惡之花”,她身上有一股妖冶的頹敗美。這是一個(gè)智商高而且精力充沛的女人,她的玩世不恭、她的墮落,似乎來(lái)自那發(fā)泄不完的精力,來(lái)自她強(qiáng)烈的無(wú)目的欲望。在毒品的侵蝕下,莊羽不但身體衰敗,心理上也極度扭曲,她不但自己吸毒,經(jīng)歷一次戒毒后仍舊毫無(wú)節(jié)制地復(fù)吸,后來(lái)還利用丈夫支遠(yuǎn)對(duì)她的愛(ài)而拉他下水。當(dāng)支遠(yuǎn)也開(kāi)始吸毒時(shí),她甚至產(chǎn)生了深深的解脫感,感到一種恐懼中的幸福。

但就連這樣一個(gè)癮君子,也并未完全喪失對(duì)美好事物的向往。莊羽佩服簡(jiǎn)方寧的醫(yī)術(shù)、為人和風(fēng)度。簡(jiǎn)方寧讓她了解到,這個(gè)世界上還有一種女人非常艱苦卻自豪而榮耀地活著。但莊羽接觸的多是權(quán)勢(shì)、金錢(qián)的漩渦,其中的爾虞我詐、罪惡骯臟,被黑暗污濁過(guò)分熏染了的人難見(jiàn)真正的光明。當(dāng)簡(jiǎn)方寧這樣一種艱苦卓絕的人出現(xiàn)在她的視野,她便急于從中找到一種“值得的目標(biāo)”和活著的意義。在她眼中,簡(jiǎn)方寧是她與這種意義之間唯一的精神聯(lián)系紐帶,是她重獲新生的唯一指望,所以她想做簡(jiǎn)方寧永遠(yuǎn)的朋友。

但敏感的莊羽又清醒地認(rèn)識(shí)到,這種平等的關(guān)系在她們之間是不可能存在的,因?yàn)楹?jiǎn)方寧從來(lái)都是站在拯救者的高度,講話也是“救世主”的口吻,她想不出除了醫(yī)患關(guān)系外她們之間還能有什么其他的關(guān)系。如果說(shuō)簡(jiǎn)方寧以拯救者自居的話,那么這種拯救者與被拯救者之間橫亙著巨大的鴻溝,她們的心靈之間充滿了溝通的障礙,正如莊羽所說(shuō)“你熟知吸毒者的身體變化,可你不知道我們的心”。

(二) 戒毒醫(yī)生的心理分析

簡(jiǎn)方寧是工農(nóng)兵出身,軍區(qū)艱苦生活的磨礪,正統(tǒng)教育、奉獻(xiàn)精神的洗禮,鑄就了她堅(jiān)韌剛強(qiáng)、慧質(zhì)高潔的品性。潔身自好的她很少體驗(yàn)到人性弱點(diǎn)給意志不堅(jiān)的人們帶來(lái)的毀滅性的災(zāi)難和痛苦,這就決定了她并不能真正了解戒毒病人的心理感受。

因此,無(wú)論她醫(yī)術(shù)怎樣的高超精湛,又是怎樣地為戒毒事業(yè)嘔心瀝血,但最起碼的心理溝通基礎(chǔ)的缺乏導(dǎo)致了她不可能走進(jìn)或哪怕僅是試圖走近病人的心理。而戒毒病人又是這樣極度脆弱敏感的一群,他們?cè)跓o(wú)形中被要求仰視高高在上的拯救者,因?yàn)樯瓶卦谒麄兊氖种小６?他們由于吸毒,似乎就成了別人眼中無(wú)惡不作、罪不可赦的魔鬼,而那所謂的道德高尚者,一邊盡力救助他們的病體,一邊對(duì)他們內(nèi)心的痛苦和掙扎漠不關(guān)心,甚至蔑視、鄙視他們雖殘破但惟因其殘破則更加渴求健全的人格,如此便進(jìn)一步激化了他們偏執(zhí)逆反的心理。這不可避免地成為醫(yī)患溝通的一大障礙,也是戒毒過(guò)程的一大障礙。

(三) 兩大群體關(guān)系的對(duì)峙與激化

正如簡(jiǎn)方寧的分析,對(duì)戒毒者最致命的是心癮而非毒癮。吸毒引起的那種無(wú)與倫比的幸福感,那致命的誘惑才是他們步入不歸之路的直接原因。因此,克服心癮,心理治療至關(guān)重要。但這恰恰是為雙方所忽略的。

在戒毒醫(yī)院,醫(yī)生和患者的關(guān)系是僵化的,醫(yī)生的工作僅局限于按部就班地治病救人。然而,如果沒(méi)有心靈的溝通,不能從心理上幫助吸毒者破除對(duì)毒品的依賴,不能幫助、引導(dǎo)患者建立起新的精神追求和價(jià)值信念,那么即使戒毒一時(shí)成功,也很難保證將來(lái)他們不會(huì)重新回到以前的心理模式,極度的空虛和扭曲的欲望仍舊難以避免地卷土重來(lái),使得整個(gè)治療過(guò)程的所有努力都功虧一簣。

假如戒毒醫(yī)院能夠建立心理引導(dǎo)機(jī)制,有專門(mén)的心理醫(yī)生協(xié)助戒毒醫(yī)生共同醫(yī)治戒毒者,那么這或許可以為戒毒事業(yè)帶來(lái)希望。但事實(shí)上,由于戒毒機(jī)制的不健全,醫(yī)患關(guān)系的緊張對(duì)峙,這便給戒毒醫(yī)生帶來(lái)了潛在的危險(xiǎn)。

莊羽雖然在簡(jiǎn)方寧的幫助下暫時(shí)戒掉毒癮,但仍然未能戒除心癮。在戒斷期,病人的精神狀態(tài)是極不穩(wěn)定的,極端的神經(jīng)質(zhì),心態(tài)過(guò)分的扭曲,這時(shí)她視為救命稻草的簡(jiǎn)院長(zhǎng)對(duì)其稍有疏忽,她的態(tài)度就來(lái)了個(gè)大反轉(zhuǎn),人性中丑陋、惡毒、陰暗的一面占據(jù)了上風(fēng)。她設(shè)局把毒品藏在油畫(huà)中送到簡(jiǎn)方寧辦公室,最終致其染上劇毒而選擇自殺。

與其說(shuō)這是戒毒事業(yè)的失敗,不如說(shuō)是醫(yī)患溝通的失敗,高尚者與卑污者心靈溝通的失敗。這是人性的悲劇,人性中善良高尚的一面被丑惡黑暗的一面所毀滅掉的悲劇。

人心中充滿了無(wú)窮的奧妙,盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的心理葛藤是在精神上磨滅直至毀滅美好人性的罪魁禍?zhǔn)住．吺缑粢幌蛞灾尾【热藶榧喝?正是在寫(xiě)作過(guò)程中,畢淑敏發(fā)現(xiàn)了人心的種種疾患和拯救方式的局限,于是轉(zhuǎn)向人的心理層面的探索。

二、吸毒者的心理探源及其救贖之路

(一) 吸毒背后的欲望與空虛

細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn),作品中存在著幾組人物對(duì)比關(guān)系:同一個(gè)年代走過(guò)來(lái)的女人,讀書(shū)當(dāng)兵,擁有健康耐勞的體魄,同樣的美麗優(yōu)越,心高氣傲,簡(jiǎn)方寧和莊羽一個(gè)成為救死扶傷、克己奉獻(xiàn)的戒毒醫(yī)生,一個(gè)卻走上放縱欲望、毒害生命的不歸路;同是貧困家庭出身,過(guò)早地失去了父親,母子相依為命,艱苦學(xué)習(xí),一心向上,抱著成為一個(gè)好醫(yī)生的信念來(lái)城市闖蕩,追求自己的理想人生,而琪仁卻滋生了對(duì)于母親的畸戀,最終卻陷入同性戀和吸毒的罪惡之中;蔡冠雄和北涼,雖然小說(shuō)中對(duì)蔡的背景未作介紹,但可以看出他和北涼都是資質(zhì)良好、對(duì)于人生有獨(dú)特體悟、富有藝術(shù)細(xì)胞的人,但蔡冠雄成為一個(gè)富有責(zé)任心、年輕有為的醫(yī)生,北涼卻心性人格不能正常發(fā)展,空虛、叛逆,玩弄女性,吸毒成癮,欲望扭曲……

無(wú)論從年齡、性別、家庭出身及教育程度,都顯而易見(jiàn)人物之間的相似性,但他們卻走上了截然不同的人生道路:一條是治病救人的、艱巨而光榮的康莊大道,一條是自取毀滅的、罪惡而污穢的黃泉之路。我們不禁要追問(wèn):究竟是什么原因?qū)е铝怂麄兡限@北轍的人生選擇和走向?是什么將他們導(dǎo)向人性發(fā)展的兩個(gè)極端?生存環(huán)境的作用不可抹煞,但人內(nèi)心的力量尤為關(guān)鍵。

對(duì)比兩組人物,我們可以發(fā)現(xiàn),他們之間最大的不同在于前者的欲望導(dǎo)向一種正常、積極的方向,他們培養(yǎng)了健全的人格,有著堅(jiān)定的信念和明確的目標(biāo),主要精力耗費(fèi)在為目標(biāo)的努力上;而后者則放任人性的負(fù)面因素滋長(zhǎng),完全迷失了人生的航向,從而陷入悲慘的境地。

戒毒醫(yī)院是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)抽象縮影。在這個(gè)封閉、戒嚴(yán)的空間里,人的自私、丑陋、惡毒、冷酷等陰暗面在毒品的威脅下更加淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。得益于親身體驗(yàn)的豐富儲(chǔ)備,作者對(duì)于吸毒者的丑態(tài)和心理有著形象的刻畫(huà)與細(xì)致深入的探析。

莊羽因強(qiáng)烈的好奇心而染上毒癮,北涼因?yàn)樽非蟠碳ず团涯嫘睦黹_(kāi)始吸毒,琪仁有著畸形的戀母情結(jié),為了擺脫對(duì)母親的依戀走上吸毒之路……吸毒者的背景經(jīng)歷各不相同,但究其原因,無(wú)非是追求一種虛幻的、幸?？鞓?lè)的感覺(jué),以致身體對(duì)于毒品產(chǎn)生強(qiáng)烈的依賴性。

追求快樂(lè)是人的本能的欲望之一。佛教的人生欲望觀認(rèn)為,欲望通常是指驅(qū)使人向往、追求某種東西的內(nèi)在動(dòng)力,對(duì)于所喜歡的東西希望得到、歡喜追求、想要有所作為的一種驅(qū)動(dòng)力或心理功能。欲望是人類保存自身并謀求發(fā)展進(jìn)步的原動(dòng)力之一。對(duì)于個(gè)體而言,追求快樂(lè)幸福的欲望本是無(wú)可厚非的事情,但在這些吸毒者的身上,我們看到的是欲望的極度扭曲和變形。欲望不再作為一種歡喜追求、想要有所作為的心理功能,而是身體、心理產(chǎn)生了一種對(duì)于由毒品帶來(lái)的極樂(lè)體驗(yàn)的過(guò)度依賴。吸毒者完全放棄了希望,放棄了人生的主動(dòng)權(quán),被動(dòng)地由欲望所驅(qū)使。

欲望是表層原因,追根溯源,不難發(fā)現(xiàn)吸毒者的一種普遍精神狀態(tài)——空虛。在空虛的茫茫心理空間,扭曲了的欲望才得以鉆了空子,伺機(jī)而動(dòng),像伊甸園的蛇一樣誘惑人們?nèi)ネ党越?從而墜入永世輪回的罪惡之淵。

空虛源自信仰的缺失。繁亂盲目、紛無(wú)頭緒地活在喧囂塵世的人,如若沒(méi)有堅(jiān)定的信念和明確的目標(biāo),極容易在物欲橫流、喧嘩眾生中迷失了自我。20世紀(jì)的思想家謝·弗蘭克雷從世俗的角度和生命的自然形態(tài)方面指出,實(shí)際存在的生活是毫無(wú)意義的。但這并不意味著人生就是無(wú)意義的,而是說(shuō)明人必須克服人生的這種自然形態(tài)的無(wú)意義感。

畢淑敏曾在一次演講中說(shuō)道,人生是沒(méi)有意義的,因此需要我們?yōu)橹_立一種意義。人是這樣一種動(dòng)物,他們除了基本的生存之外,還要反思自身存在和追問(wèn)存在的意義。要為自身存在確立一種意義的問(wèn)題即是信仰的問(wèn)題。信仰并非一定是對(duì)于上帝和宗教教義的信奉,弗洛姆在其著作《愛(ài)的藝術(shù)》中提到,理性的信仰并非對(duì)于某事物的信奉,而是我們的信念具有的必勝和堅(jiān)定的特質(zhì),它根植于有創(chuàng)造性的理智和情感的活動(dòng),來(lái)源于建立在自身富有成果的觀察和思考基礎(chǔ)上的獨(dú)立信念,而不管大多數(shù)人如何。

簡(jiǎn)方寧身上就具備這種特質(zhì),她有著堅(jiān)定的信念和追求美好的信仰,執(zhí)著于自己的目標(biāo),以獻(xiàn)身的精神致力于戒毒事業(yè)。

(二) 戒毒戰(zhàn)士的獻(xiàn)身及救贖之道

簡(jiǎn)方寧無(wú)疑是作者傾注了飽滿深情的人物。她美麗善良,高貴純粹,高度的責(zé)任感和強(qiáng)烈的事業(yè)心使得她一心撲在工作上,甚至忽略了家庭。她又是一個(gè)悲劇式的人物,因?yàn)榧兇?所以剛烈,以至最終走向絕路。選擇自殺,既是以身殉職,表達(dá)對(duì)于毒品以及毒品般害人的人性惡的至死反抗和精神勝利,又是維護(hù)生命的尊嚴(yán)、追求完美而采取一種極端方式從而導(dǎo)致的美的毀滅。她為科學(xué)獻(xiàn)身的精神,她精衛(wèi)填海般的執(zhí)著和西西弗斯般不屈的意志,無(wú)疑都散發(fā)出爍爍的光彩,是人們一向所推崇和高揚(yáng)的精神旗幟。

但對(duì)于個(gè)體實(shí)存而言,簡(jiǎn)方寧畢竟喪失了寶貴的生命,這種個(gè)體生命的悲劇以精神分析學(xué)派的理論來(lái)解釋,則是她人格結(jié)構(gòu)的三個(gè)層次——本我、自我和超我并沒(méi)有達(dá)到一個(gè)動(dòng)態(tài)、和諧的平衡。她和莊羽似乎分別是兩個(gè)極端,莊羽是“本我”的化身,而簡(jiǎn)方寧作為“超我”的化身,一生致力于戒毒事業(yè)而忘我工作,直至身染劇毒,她生命中的“自我”突然蘇醒,要求一個(gè)正常健康的生命所應(yīng)享受的一切快樂(lè)和悲傷的感覺(jué)。

“我是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,我不是為了任何人而活著的,我只是為了我自己”。以前,簡(jiǎn)方寧主要追求一種社會(huì)尊嚴(yán)和自我實(shí)現(xiàn)的個(gè)人尊嚴(yán),而作為個(gè)體尊嚴(yán)的一部分——生命應(yīng)得的歡愉,卻因超我力量的抑制而常常被忽略掉。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己染上極品七,除非切去大腦中的快樂(lè)中樞——藍(lán)斑,目前任何戒毒手段都將對(duì)此束手無(wú)策時(shí),生性剛烈、堅(jiān)毅的她便選擇了一種完美的應(yīng)對(duì)方式,“超我”要求她采取極端手段,以身殉戒毒事業(yè),這是對(duì)她社會(huì)尊嚴(yán)的完美維護(hù);作為自我意識(shí)的一面,她渴望作為一個(gè)完整的自己而活著,如果選擇切除藍(lán)斑,不再享有生命的快樂(lè)和痛苦,沒(méi)有自我,像個(gè)木偶一樣活著,那么生命也就失去了其意義和價(jià)值,毋寧一死。

“寧為玉碎,不為瓦全”的剛烈氣質(zhì)和追求完美的性格，導(dǎo)致了簡(jiǎn)方寧個(gè)體生命的終結(jié)。這種充滿了悲劇意味的結(jié)局,給人以強(qiáng)烈的情感沖擊力,也賦予了作品以震撼人心的悲劇力量。

意義治療學(xué)家傅朗克認(rèn)為,人類的生命共有三大層面——身體層面、心理層面和精神性或意義探索層面。醫(yī)學(xué)治療關(guān)注身體層面,心理學(xué)研究的是人的心理層面,而精神性或意義探索可上升至神學(xué)層面。精神層面的生命內(nèi)容是關(guān)鍵所在,具體的問(wèn)題都是由抽象的問(wèn)題決定著的。對(duì)于個(gè)體而言,此三個(gè)層面是一個(gè)健康的生命所必不可少的，很多人僅停留在一、二兩個(gè)層面上,而對(duì)具有決定意義的精神高度的問(wèn)題觀念模棱兩可或者避而不談。

信仰的缺失或精神層面的模糊觀念導(dǎo)致人的空虛狀態(tài),在社會(huì)壓力、心理問(wèn)題的擠壓之下,正當(dāng)而具有積極意義的欲望發(fā)生變形,扭曲了本應(yīng)純正的人格、人性,只為盲目追求虛幻的快樂(lè)感覺(jué)而墮落、毀滅，這是社會(huì)吸毒現(xiàn)象的深層精神探源,也是對(duì)于現(xiàn)代人生存現(xiàn)狀以及精神狀態(tài)的透視。《紅處方》不但是單純的戒毒文學(xué)作品,在人性方面也有著極深的挖掘,展現(xiàn)了欲望扭曲下人性的陰暗丑惡以及人性明暗兩面的激烈斗爭(zhēng),這種人性之爭(zhēng)啟迪我們?nèi)ヌ綄び鷩讨?、人性扭曲之下的深層精神源頭。它給我們以重要的啟示:注重精神修養(yǎng),培養(yǎng)健全人格,建立堅(jiān)定的信念是我們驅(qū)除迷霧、走出塵世迷宮、走向完善的救贖之道。

參考文獻(xiàn):

[1] 畢淑敏.紅處方[M].北京:現(xiàn)代出版社,2005.

[2] 烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].段繼承,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,1987.

[3] 何鎮(zhèn)邦.直面社會(huì) 直面人生——簡(jiǎn)論畢淑敏的小說(shuō)創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1997(1):82-87.

[4] 陳純潔.開(kāi)給人類心靈弱點(diǎn)的處方——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅處方》[J].小說(shuō)評(píng)論,1999(2):67-72.