蒲國(guó)良

(中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，北京 100872)

一

霍華德·津恩(Howard Zinn)，1922年8月24日出生在紐約一個(gè)貧窮的猶太移民家庭。他的父親愛德華·津恩出生于奧匈帝國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)前移民美國(guó)。母親簡(jiǎn)妮·拉比諾維茨出生于沙俄帝國(guó)東西伯利亞的伊爾庫(kù)茨克。愛德華在飯店做服務(wù)生，大蕭條時(shí)期還開過幾家糖果店，但都不怎么成功。簡(jiǎn)妮是一名家庭婦女。

津恩在紐約布魯克林的貧民窟中長(zhǎng)大，畢業(yè)于當(dāng)?shù)氐耐旭R斯·杰斐遜高中。高中畢業(yè)后，他在一家海軍兵工廠做過水管焊接工人，并在那兒同羅斯琳·謝克特相遇，兩人于1944年10月結(jié)婚。這一時(shí)期，津恩深受狄更斯作品的影響，也讀過馬克思的一些著作。[1]他積極參與了當(dāng)?shù)氐膭诠ぜ瘯?huì)。17歲那年，在參加時(shí)代廣場(chǎng)的一次政治集會(huì)時(shí)，曾被警察用警棍打昏在地。[2]

第二次世界大戰(zhàn)中，津恩參加了美國(guó)陸軍航空部隊(duì)，擔(dān)任轟炸機(jī)投彈手，參加過對(duì)德國(guó)、捷克斯洛伐克、匈牙利等地的轟炸行動(dòng)，曾獲得空軍勛章，升任二等上尉。戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷對(duì)其日后反戰(zhàn)立場(chǎng)的形成產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

戰(zhàn)后，津恩回到布魯克林，做過一段時(shí)間的勤雜工。他挖過溝渠，后來在一家啤酒廠工作。其間，他們夫妻曾租住在鼠患猖獗的地下室公寓里，后來又搬進(jìn)了政府為低收入者所建的廉租房。依據(jù)退伍士兵權(quán)利法案，津恩得到了進(jìn)入紐約大學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。為了掙錢讀書，他白天上課，晚上還要到一家倉(cāng)庫(kù)裝卸貨物。1951年，津恩大學(xué)畢業(yè)，獲得學(xué)士學(xué)位。次年獲得哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位。1958年又獲得了哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。在哥倫比亞大學(xué)期間，津恩深受歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特的影響。1960至1961年間，津恩還曾在哈佛大學(xué)東亞研究中心做博士后研究。

1956至1963年，津恩在亞特蘭大著名的黑人女子學(xué)院斯拜爾曼學(xué)院歷史與社會(huì)科學(xué)系任教并任系主任。其間還曾到法國(guó)巴黎大學(xué)和意大利波洛尼亞大學(xué)做過訪問教授。由于積極參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)決支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，作為終身教授的津恩還是以“不服從”之名于1963年6月被校方解雇了。1964年，津恩受聘于波士頓大學(xué)政治學(xué)系。此后，他在該校任教長(zhǎng)達(dá)24年，直到退休。在波士頓大學(xué)期間，他以反對(duì)越戰(zhàn)以及同校長(zhǎng)約翰·西爾伯長(zhǎng)期不和而聞名。他開設(shè)的有關(guān)公民自由權(quán)的課程深受大學(xué)生的青睞。1988年，津恩退休。退休之后的津恩仍然非?；钴S，積極參加各種集會(huì)和演講活動(dòng)。2010年1月27日，津恩在加利福尼亞的圣莫尼卡因突發(fā)心臟病去世，享年87歲。

津恩矢志不渝地反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)不公，為爭(zhēng)取和平、民權(quán)而積極奔走呼號(hào)。他的巨大付出贏得了美國(guó)社會(huì)的廣泛尊重，晚年的津恩曾折得許多榮譽(yù)桂冠，如和平修道院良知勇氣獎(jiǎng)(1996)、托馬斯·莫頓獎(jiǎng)(1998)、尤金·德布斯獎(jiǎng)(1998)、蘭南文學(xué)獎(jiǎng)(1998)、厄普頓·辛克萊獎(jiǎng)(1999)、威斯康星－麥迪遜大學(xué)黑文斯中心獎(jiǎng)(2006)、馬丁·路德·金人道主義獎(jiǎng)(2010)等，這些都是為表彰他堅(jiān)持不懈地推動(dòng)和平和社會(huì)進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn)而給予他的回報(bào)。諾姆·喬姆斯基在評(píng)價(jià)津恩的貢獻(xiàn)時(shí)說:在我看來，沒有人會(huì)有他這么大的影響力，他的歷史著作改變了數(shù)百萬人對(duì)我們歷史的看法。[2]對(duì)于津恩的去世，有評(píng)論指出，隨著這位激進(jìn)的左翼斗士的離去，美國(guó)左翼史或?qū)⒔K結(jié)。

二

津恩是美國(guó)一位頗為知名的左翼歷史學(xué)家和社會(huì)評(píng)論家，一生著述甚豐，先后出版過20多部著作。

貧窮的家庭背景，貧民窟中的童年經(jīng)歷，工作和生活的艱辛，所有這些無疑都對(duì)津恩的世界觀形成產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，使得他始終對(duì)廣大的底層勞動(dòng)者和社會(huì)弱勢(shì)群體懷有一份深深的同情。終其一生，津恩的目光始終關(guān)注著“人民”這個(gè)美國(guó)社會(huì)最廣大也是最無助的群體，他的著述基本上也是圍繞著這一主題展開的。他的碩士論文研究的是1914年科羅拉多煤礦工人罷工。博士論文《拉瓜迪亞在國(guó)會(huì)》研究的是菲奧雷洛·拉瓜迪亞任國(guó)會(huì)議員期間的活動(dòng)，描述了以拉瓜迪亞為代表的一批“20年代的良心”為爭(zhēng)取公共權(quán)力，維護(hù)罷工權(quán)利，要求通過稅收調(diào)控財(cái)富分配而進(jìn)行斗爭(zhēng)的艱辛歷程。該論文于1959年由康奈爾大學(xué)出版社出版。

最能代表津恩對(duì)“人民”關(guān)注的是他于1980年出版的《美國(guó)人民史》一書。該書在深入發(fā)掘史料的基礎(chǔ)上，詳細(xì)論述了從殖民地時(shí)期以來美國(guó)人民受壓迫、受剝削的歷史以及他們不屈不撓、前赴后繼地進(jìn)行反抗斗爭(zhēng)的歷史。它通過生動(dòng)地再現(xiàn)土著人反抗殖民者和征服者、奴隸反抗奴隸主、工人反抗資本家、婦女反抗男權(quán)等的歷史事實(shí)，把一部活生生的美國(guó)“人民”的歷史呈現(xiàn)在讀者面前。該書出版后影響甚大，一版再版，為津恩贏得了廣泛的聲譽(yù)，是美國(guó)左派歷史學(xué)的扛鼎之作。

2004年，津恩同安東尼·阿諾弗聯(lián)合出版了《人民的呼聲:美國(guó)人民史資料集》。該書輯錄了《美國(guó)人民史》中所摘引的那些來自于人民自身的原始資料的全文，包括演講、文章、隨筆、詩(shī)歌和歌詞等。由津恩本人直接參與其中的紀(jì)錄片《人民如是說》于2010年開始播出，它生動(dòng)地再現(xiàn)了美國(guó)歷史上那些反抗壓迫的普通美國(guó)人的真實(shí)生活。顯然，《人民的呼聲》和《人民如是說》都可以看作津恩《美國(guó)人民史》一書的姊妹篇。2008年，津恩教育基金項(xiàng)目啟動(dòng)，該項(xiàng)目主要用以資助那些在中學(xué)和大學(xué)里使用《美國(guó)人民史》一書的教育工作者。

津恩是一位高產(chǎn)的歷史學(xué)家，一生留下了大量著述，除了上述著作外，其它還有諸如《南方的奧秘》(1962)、《大學(xué)生非暴力合作委員會(huì):新廢奴主義者》(1964)、《新政思想》(主編，1965)、《越南:撤退的邏輯》(1967)、《不服從與民主:有關(guān)法律與秩序的九大謬誤》(1968，2002修訂)、《歷史政治學(xué)》(1970)、《五角大樓文件評(píng)論集》(與諾姆·喬姆斯基聯(lián)合主編，1972)、《戰(zhàn)后美國(guó)》(1973)、《日常生活中的正義》(主編，1974)、《獨(dú)立宣言拷問美國(guó)意識(shí)形態(tài)》(1991)、《一個(gè)樂觀歷史學(xué)家的反思》(1993)、《在疾馳的列車上你不能選擇中立》(1994)、《津恩讀本》(1997)、《歷史的未來》(1999)、《論戰(zhàn)爭(zhēng)》(2001)、《論歷史》(2001)、《恐怖主義與戰(zhàn)爭(zhēng)》(2002)以及歷史劇《?，敗?2002)等。所有這些著作，幾乎都離不開“人民”這個(gè)主題。

三

津恩不是一個(gè)單純的書齋里的學(xué)者，他還是一位民權(quán)斗爭(zhēng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)積極分子，積極參與了20世紀(jì)六七十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，其活動(dòng)曾一度受到聯(lián)邦調(diào)查局的關(guān)注。此后直至去世，他始終都是一位堅(jiān)定的民權(quán)斗士和反戰(zhàn)斗士。

津恩在斯拜爾曼學(xué)院歷史與社會(huì)學(xué)系任教時(shí)，就已開始以一個(gè)比較成熟的社會(huì)活動(dòng)家的身份參加當(dāng)時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)如火如荼的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。他同歷史學(xué)家奧古斯特·邁耶一起成功地勸阻了南方歷史學(xué)家協(xié)會(huì)在種族隔離飯店舉行會(huì)議的行為。他還是大學(xué)生非暴力合作委員會(huì)的顧問，并且給《民族國(guó)家》和《哈珀雜志》供稿，向它們提供學(xué)生靜坐示威等活動(dòng)的報(bào)道。津恩本人曾同學(xué)生們一起到佐治亞州議會(huì)的白人區(qū)靜坐。他還公開抨擊當(dāng)局違反憲法的行徑，指責(zé)約翰·肯尼迪總統(tǒng)、司法部以及聯(lián)邦調(diào)查局在保障民權(quán)方面的不積極甚至不作為。津恩的行為引起校方的不滿，遂于1963年6月被校方解雇。對(duì)自己在斯拜爾曼學(xué)院的這段經(jīng)歷，津恩后來回憶說，這七年是他一生中最感刺激、最有意義、最受教益的七年?！拔覐膶W(xué)生那里所學(xué)到的東西遠(yuǎn)比他們從我這里學(xué)到的東西要多得多?！雹貶oward Zinn Interview:Conversations with History;Institute of International Studies，UC Berkeley.

反戰(zhàn)是津恩大半生社會(huì)活動(dòng)的重要組成部分。他積極參加了反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的活動(dòng)。1967年，他把自己發(fā)表的相關(guān)文章結(jié)集出版，名為《越南:撤退的邏輯》，呼吁美國(guó)立即無條件從越南撤軍。諾姆·喬姆斯基把該書視為津恩最為重要的一部著作，并把津恩稱為明確地、公開地、有說服力地呼吁從越南撤軍的第一人。1968年1月，津恩同丹尼爾·貝里根牧師一起訪問越南，并促成了三名美國(guó)飛行員獲釋。這是美國(guó)轟炸北越以來越南首次釋放美國(guó)戰(zhàn)俘。此事在美國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。他同時(shí)還在作家和記者抵制戰(zhàn)爭(zhēng)稅公約上簽名，鄭重宣告將拒絕交稅以示反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。津恩還積極參與了揭露美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)幕的《五角大樓文件》②即《1945－1967年的美國(guó)與越南關(guān)系:國(guó)防部研究報(bào)告》，是美國(guó)國(guó)防部對(duì)1945年至1967年間美國(guó)卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密評(píng)估報(bào)告。1971年，報(bào)告撰稿人之一的丹尼爾·艾爾斯堡將其泄漏，引起美國(guó)社會(huì)廣泛關(guān)注。的出版。當(dāng)時(shí)，丹尼爾·艾爾斯堡曾把《五角大樓文件》的一份復(fù)印件送給津恩夫婦，津恩同諾姆·喬姆斯基一起對(duì)這份文件進(jìn)行了編輯和注釋。后來長(zhǎng)期同津恩合作的燈塔出版社出版了五卷本的《五角大樓文件》，其中第五卷便是喬姆斯基與津恩主編的評(píng)論文集以及前四卷的索引。當(dāng)艾爾斯堡以偷竊、間諜等罪名受審時(shí)，津恩受辯護(hù)律師之邀向陪審團(tuán)解釋了二戰(zhàn)以來美國(guó)對(duì)越南干涉的歷史，為艾爾斯堡進(jìn)行了辯護(hù)。在越戰(zhàn)期間，津恩還積極聲援士兵反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。在1971年的一次反戰(zhàn)集會(huì)上，他曾遭到波士頓警方毒打。對(duì)1991年和2003年美國(guó)發(fā)動(dòng)的對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，津恩都持明確的反對(duì)態(tài)度，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的直接受害者伊拉克人民寄予深深的同情。他認(rèn)為，美國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)的理由是不充分的，也是違背聯(lián)合國(guó)憲章的。出于同樣的理由，9·11事件后，他也反對(duì)美國(guó)對(duì)阿富汗實(shí)施報(bào)復(fù)性轟炸，因?yàn)檫@種轟炸不僅無法消滅恐怖主義，反而會(huì)催生新的恐怖主義。2009年奧巴馬獲諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)，津恩曾在評(píng)論中直言不諱地表示，應(yīng)該把這個(gè)和平獎(jiǎng)改稱“戰(zhàn)爭(zhēng)獎(jiǎng)”。一個(gè)正在進(jìn)行著兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的總統(tǒng)居然能獲得和平獎(jiǎng)，諾貝爾和平委員會(huì)是該歇歇了。[3]

津恩把民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)視為自己的畢生事業(yè)。1988年退休時(shí)，他最后一天的課不是選擇在教室里，而是與學(xué)生一起參加支持校園內(nèi)護(hù)士罷工的糾察隊(duì)。退休后，他仍然熱情不減，奔走于大學(xué)講壇和群眾集會(huì)之間。直到去世前，仍在為錄制“人民如是說”節(jié)目而忙碌。作為一位著名的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的斗士，用“生命不息，戰(zhàn)斗不止”來形容他的一生，實(shí)不為過。

四

作為美國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)中的佼佼者，津恩大膽地同傳統(tǒng)歷史教科書的敘述方法決裂，提出了諸多與美國(guó)主流觀點(diǎn)迥然而異的新看法。

津恩認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)充滿沖突的世界，一個(gè)充滿無辜的犧牲者和兇殘的劊子手的世界。任何一個(gè)國(guó)家都不是一個(gè)共同體，而且從來就沒有過這樣的共同體。事實(shí)上，每一個(gè)國(guó)家的歷史，都是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間、奴隸主與奴隸之間、資本家與工人之間、種族和性別壓迫者與被壓迫者之間利益沖突的歷史。這樣，對(duì)于歷史敘述者而言，就不可避免地會(huì)存在一個(gè)立場(chǎng)問題。站在統(tǒng)治者一邊，人們滿眼全是輝煌、進(jìn)步、自由和繁榮;而站在被統(tǒng)治者一邊，人們看到的則是侵略、暴力、奴役和貧窮。津恩明確表示，自己更愿意站在弱者一邊，即盡可能向人們講述阿拉瓦克人眼中的美洲發(fā)現(xiàn)史、奴隸眼中的憲法、愛爾蘭裔紐約人眼中的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、女工眼中的工業(yè)制度的興起、古巴人眼中的美西戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)南部農(nóng)民眼中的“鍍金時(shí)代”、社會(huì)主義者眼中的第一次世界大戰(zhàn)、和平主義者眼中的第二次世界大戰(zhàn)、哈萊姆黑人眼中的羅斯福新政，等等。津恩指出，窮人的哭訴并不一定總是正確的，但如果聽不到他們的哭訴，你就永遠(yuǎn)不知道公平是什么。

津恩認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的敵人，它名義上是為了掃除邪惡，實(shí)質(zhì)上卻是孕育邪惡的溫床。它不僅無法從根本上解決任何問題，而且還會(huì)把每一個(gè)參與者都變成劊子手。戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)會(huì)打出推翻暴君的旗號(hào)，但其受害者卻總是無辜的民眾;戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)也會(huì)把打擊恐怖主義作為借口，其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)培育憤怒與仇恨，它本身就是恐怖主義。不難想象，一場(chǎng)每天都有平民被殺害，造成無數(shù)平民流離失所的戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能有正義可言?所以，津恩強(qiáng)調(diào)，不能把“正義的事業(yè)”與所謂“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)”混為一談，不能以“正義的事業(yè)”為借口去發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。[4]在他看來，不管你打出什么旗號(hào)去發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上，沒有一面旗幟大到足以為屠戮無辜民眾的行為遮羞。[5]如果想要拯救我們賴以生存的這個(gè)星球的話，那么，廢止戰(zhàn)爭(zhēng)就不應(yīng)當(dāng)只是一種美好的愿望，而應(yīng)當(dāng)是迫切的現(xiàn)實(shí)需要。

津恩對(duì)美國(guó)乃至整個(gè)西方世界的主流意識(shí)形態(tài)所標(biāo)榜的民主、自由、平等有他自己的理解。他以美國(guó)這個(gè)自由世界的樣板為例深刻剖析了其主流意識(shí)形態(tài)的虛偽性。津恩指出，所謂“美利堅(jiān)合眾國(guó)”，從來就不是全體人民利益的代表者，民主、共和兩大黨的背后都是大資本家，只要這些老板們滿意，他們并不十分在意民意如何。所謂“生而自由”也屬妄語，美國(guó)自開國(guó)之初就是人生來就有奴隸和自由人、佃農(nóng)和地主、窮人和富人之分。所謂“人人生而平等”并不包含印第安人、黑人和婦女。百分之一的富人擁有全美三分之二的財(cái)富，在這種狀況下有什么平等可言?!津恩對(duì)印第安人、黑人、婦女、窮人等弱勢(shì)群體為爭(zhēng)取和維護(hù)自身權(quán)益而進(jìn)行的不屈不撓、前赴后繼的反抗斗爭(zhēng)深表同情并贊賞有加。津恩指出，歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，“你決不能絕望。如果你是對(duì)的，只要你堅(jiān)持下去，事情就會(huì)有變化”。[6]他引用阿爾多斯·赫胥黎的名言說:“自由不是賜予的，而是爭(zhēng)取的?！盵7](p460)

作為著名的左派歷史學(xué)家和民權(quán)斗士，難免會(huì)同社會(huì)主義發(fā)生這樣那樣的關(guān)系。津恩年輕時(shí)就讀過馬克思的著作并受其影響，但他并不是一個(gè)馬克思主義者;他對(duì)社會(huì)主義持同情態(tài)度，但也不是嚴(yán)格意義上的社會(huì)主義者。用他自己的話說，他“在某些方面是一名無政府主義者，某些方面又是一位社會(huì)主義者，大概算是一位民主社會(huì)主義者吧”。[8]不過，津恩表示，社會(huì)主義是一個(gè)美好的名詞，但蘇聯(lián)把它給糟蹋了。像其他許多歐美左翼人士一樣，津恩對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義國(guó)家也持強(qiáng)烈的批判態(tài)度。在他眼里，蘇聯(lián)以保衛(wèi)社會(huì)主義的名義在喀瑯施塔得和布達(dá)佩斯所干下的勾當(dāng)，跟美國(guó)在拯救西方文明的幌子下在廣島和越南所犯下的暴行并沒什么兩樣。[9](p9)津恩認(rèn)為，社會(huì)主義意味著社會(huì)充滿友善和祥和，意味著財(cái)富共享，意味著社會(huì)生產(chǎn)不是為了大公司的利潤(rùn)而是為了滿足人民的需要。在美國(guó)，社會(huì)主義擁有像尤金·德布斯、克萊倫斯·達(dá)羅、瓊斯媽媽和埃瑪·戈德曼這樣的優(yōu)秀人才，社會(huì)主義者的報(bào)紙擁有數(shù)百萬的讀者，社會(huì)主義仍然是一個(gè)美好的名字。[10]津恩譴責(zé)資本主義制度是“一個(gè)造成巨大浪費(fèi)的制度、一個(gè)不公正的制度、一個(gè)關(guān)心利潤(rùn)超過關(guān)心人們的需要的制度”，[11](p403－404)既然要超越資本主義，那么，人們就不應(yīng)當(dāng)放棄社會(huì)主義。[10]

津恩生前接受采訪時(shí)表示，如果說自己有什么東西值得人們懷念的話，那就是“向人們提供了對(duì)世界、戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)、平等問題的新看法，而這些新看法正在為越來越多的人所接受”。他是當(dāng)之無愧的。

五

《美國(guó)人民史》是津恩的一部扛鼎之作，也是新左派史學(xué)家的代表作之一。該書初版于1980年，共21章，敘述了自殖民地時(shí)期白人殖民者對(duì)印第安人的殘酷掠奪起直到20世紀(jì)70年代卡特執(zhí)政時(shí)期的內(nèi)外政策及美國(guó)社會(huì)變動(dòng)為止美國(guó)的歷史。此后，該書一版再版，作者生前最后一版增加到25章，下限延至21世紀(jì)初小布什上臺(tái)和9·11事件后的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。其教學(xué)版被一些中學(xué)和大學(xué)選作教材，先后印行了數(shù)十版。目前該書各種版本的發(fā)售總量已達(dá)數(shù)百萬冊(cè)。

《美國(guó)人民史》一書的最大特點(diǎn)是從普通人而非政治和經(jīng)濟(jì)精英的視角來講述歷史，其主角不是征服者、統(tǒng)治者、政客和資本家，而是印第安人、黑奴、勞工、婦女以及逃犯、示威者、騷亂者、拒服兵役者，等等。正如津恩自己所說，他要講述的是那些反對(duì)奴隸制度和種族歧視的勇士的歷史，是那些為爭(zhēng)取勞工權(quán)力而領(lǐng)導(dǎo)罷工斗爭(zhēng)的工人領(lǐng)袖的歷史，是那些反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和軍國(guó)主義的社會(huì)主義者及其他人士的歷史。因此，本書的主人公不是西奧多·羅斯福們，而是馬克·吐溫們，因?yàn)榍罢邔?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)情有獨(dú)鐘，對(duì)劊子手和屠夫們給予褒獎(jiǎng)，而后者則譴責(zé)屠殺行為，對(duì)帝國(guó)主義予以嘲諷。在美國(guó)歷史上，最值得人們敬重的，是那些勇敢地站出來反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的斗士，是那些冒著生命危險(xiǎn)舉行抗議和示威活動(dòng)、要求廢除種族隔離制度的南方黑人，是那些利用一切手段反對(duì)資本巨頭、為改善自身生存條件而不懈奮斗的勞工……

《美國(guó)人民史》以巨量篇幅展示了美國(guó)底層人民和弱勢(shì)群體的悲慘境遇，并以他們的反抗斗爭(zhēng)貫穿始終。它既是一部美國(guó)人民的苦難史，也是一部美國(guó)人民的斗爭(zhēng)史。人們?cè)跁胁浑y發(fā)現(xiàn)，從殖民地時(shí)期以來的數(shù)百年間，印第安人始終擺脫不了被迫害、被驅(qū)逐、被屠殺、被欺騙、被遺棄的命運(yùn)，而美國(guó)歷屆政府則背信棄義，先后撕毀的同印第安人各部落所簽訂的條約有四百多個(gè)。[7](p526)對(duì)于黑人、婦女、兒童、窮苦勞工、華工等弱勢(shì)群體的遭遇，書中都有栩栩如生的描寫，作者對(duì)他們的不幸也都寄予了深深的同情。哪里有不公，哪里就會(huì)有反抗。書中對(duì)印第安人、黑人反抗種族歧視的斗爭(zhēng)，對(duì)工人爭(zhēng)取自身權(quán)益的罷工斗爭(zhēng)，對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)以及社會(huì)主義者和無政府主義者所開展的活動(dòng)，都有詳細(xì)而生動(dòng)的記述，材料鮮活，繪聲繪色。津恩表示，美國(guó)是一個(gè)美麗的國(guó)家，只不過是被那些不尊重人權(quán)和憲法自由的人統(tǒng)治著。而《美國(guó)人民史》就是要告訴讀者:我們國(guó)家的歷史，就是一部為反對(duì)強(qiáng)盜資本家和戰(zhàn)爭(zhēng)販子而斗爭(zhēng)的歷史，為實(shí)現(xiàn)“生命、自由和追求幸福”的平等權(quán)利而奮斗的歷史。[12]

《美國(guó)人民史》用大量事實(shí)無情地揭露了美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的謊言，批判了經(jīng)濟(jì)和政治精英們所構(gòu)建的有關(guān)美國(guó)內(nèi)外政策的種種神話。當(dāng)大多數(shù)人念念不忘《獨(dú)立宣言》“人人生而平等”的名言時(shí)，津恩卻要告訴人們，“《獨(dú)立宣言》的真實(shí)內(nèi)涵在于:由重要人士組成的上層階級(jí)需要大量的美國(guó)人來反抗英國(guó)人，但他們又不希望徹底打破150年間建立發(fā)展起來的財(cái)富和權(quán)利關(guān)系格局”。當(dāng)人們對(duì)美國(guó)憲法頂禮膜拜時(shí)，津恩所要揭露的卻是:“我們的憲法前言謊稱是‘我們?nèi)嗣瘛鸩萘诉@部憲法，而不是55名享有特權(quán)的白人男子為了自己的階級(jí)利益需要一個(gè)強(qiáng)大的中央政府。”[7](p684)在作者筆下，喬治·華盛頓是美國(guó)最富有的人，約翰·漢考克是一個(gè)成功的波士頓商人，本杰明·富蘭克林是一個(gè)富裕的印刷業(yè)主，亞歷山大·漢密爾頓持有巨額利息，詹姆斯·麥迪遜的種植園里奴隸成群，安德魯·杰克遜更是一個(gè)土地投機(jī)商、批發(fā)商、奴隸販子和印第安人最兇惡的敵人。[7](p85，91)還有哥倫布的種族滅絕行為、西奧多·羅斯福的嗜血成性以及林肯種族政策的缺陷、尼克松和基辛格的無恥之尤，等等，都被刻畫得入木三分。津恩指出:“利用政府達(dá)到階級(jí)目的，為富有者和權(quán)貴們的利益服務(wù)，這一傳統(tǒng)貫穿了整個(gè)美國(guó)的歷史并一直延續(xù)到今天。在這種語言的掩飾之下，就好象我們所有的人，不管你是富人、窮人還是中產(chǎn)階級(jí)，有著共同的利益?！盵7](p684)當(dāng)總統(tǒng)們得意洋洋地宣布“我們的經(jīng)濟(jì)狀況良好”的時(shí)候，對(duì)于那些在貧困線上掙扎的人而言其實(shí)一點(diǎn)也不好。階級(jí)利益總是被“國(guó)家利益”這個(gè)無所不包的托辭所掩蓋。在這一幌子下，美國(guó)發(fā)動(dòng)了對(duì)印第安人的戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)菲律賓的戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。也是基于這一借口，杜魯門在朝鮮實(shí)施了“警察行動(dòng)”，約翰遜和尼克松在印度支那進(jìn)行了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，里根入侵格林納達(dá)，布什入侵巴拿巴和伊拉克，克林頓轟炸伊拉克，小布什轟炸阿富汗，津恩問道:“當(dāng)一小撮人決定發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而國(guó)內(nèi)外其他的很多人因此而喪生或致殘，難道這就是所謂的‘國(guó)家利益’嗎?難道人民就不應(yīng)當(dāng)問一聲他們究竟是在為誰的利益而戰(zhàn)嗎?”[7](p685)政府試圖欺騙人民，報(bào)紙和電視也干著大致相同的勾當(dāng)，但真相終究是掩蓋不了的。縱然是一百個(gè)謊言，也難以抵擋一個(gè)真相的威力。[6]

六

《美國(guó)人民史》這部以下層人民、弱勢(shì)群體為主角寫成的美國(guó)通史，是美國(guó)歷史上最為暢銷的歷史讀物之一。該書文字優(yōu)美，語句鏗鏘，資料鮮活，精彩疊呈。它雖然是一部嚴(yán)肅的歷史著作，卻又飽含著作者真摯的情感，讀起來不僅朗朗上口，而且常常讓人激情澎湃。該書1980年問世后，經(jīng)作者多次修訂，銷售量巨大，并被陸續(xù)譯成日文、法文出版。在全球擁有眾多讀者的法國(guó)《世界報(bào)》附刊《外交世界》月報(bào)還曾于2003年授予該書法文版好書獎(jiǎng)。

中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)霍華德·津恩及其作品的了解是從改革開放之后的20世紀(jì)80年代開始的。比較早的是北京師范大學(xué)歷史系主辦的內(nèi)部刊物《史學(xué)選譯》第五期(1982年10月)上刊登津恩《馬克思主義與新左派》一文。隨后《歷史教學(xué)》雜志1983年第10期發(fā)表了著名美國(guó)史研究專家黃紹湘教授的文章《評(píng)霍華德·津恩的〈美國(guó)人民史〉》，這是《美國(guó)人民史》問世后國(guó)內(nèi)第一篇評(píng)介性的重頭文章。文章著重介紹了該書的主要內(nèi)容、寫作視角和主要特點(diǎn)，并結(jié)合該書相關(guān)內(nèi)容，對(duì)美國(guó)史學(xué)史的主要思潮進(jìn)行了簡(jiǎn)明扼要的評(píng)點(diǎn)。不久，《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》1985年第6期又發(fā)表了鐘方的介紹性短文《津恩:美國(guó)人民史》(全文僅500余字)。雖然《美國(guó)人民史》一書甫一問世即受到我國(guó)學(xué)者的關(guān)注，但令人遺憾的是，在此后的十多年間，津恩本人及其著作似乎并沒有引起國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域太大的興趣，無論是研究界還是翻譯界，對(duì)《美國(guó)人民史》一書都再鮮有問津。直到1999年初，《天津外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》在該年第2期上才又發(fā)表了劉大勇題為《〈美國(guó)人民史〉——一部美國(guó)史的佳作》的評(píng)介文章。不過，該文的評(píng)介對(duì)象已是《美國(guó)人民史》一書的1995年修訂版了。

2000年10月，上海人民出版社推出了《美國(guó)人民史》一書的第一個(gè)中譯本，書名為《美國(guó)人民的歷史》。但這個(gè)譯本所依據(jù)的不是該書的完整版，而是1997年的教學(xué)版，只是在翻譯時(shí)刪除了其中專涉教學(xué)的序言、思考題，把它還原成了一部通俗的學(xué)術(shù)著作。也就是說，第一個(gè)中譯本實(shí)際上是《美國(guó)人民史》的簡(jiǎn)本或者刪節(jié)本。這個(gè)中譯本的出版，對(duì)于中國(guó)人了解霍華德·津恩及其觀點(diǎn)，了解《美國(guó)人民史》起了極大的推動(dòng)作用。尤其是該書的出版適逢網(wǎng)絡(luò)的日漸普及，中譯本的部分章節(jié)在一些網(wǎng)站上廣為流傳，這在客觀上起到了傳播和宣傳作用。著名美國(guó)問題專家王緝思教授為中譯本寫了序言。王序不是簡(jiǎn)單的介紹性文章，而是一篇學(xué)術(shù)含量豐富的論文，不僅對(duì)讀者了解霍華德·津恩及其觀點(diǎn)，了解《美國(guó)人民史》一書有極大幫助，而且對(duì)于研究美國(guó)歷史及美國(guó)社會(huì)和文化都有啟迪意義。該序言除在網(wǎng)絡(luò)上廣為傳播外，還曾被國(guó)內(nèi)發(fā)行量頗大的《讀書》雜志在其2002年第3期的“文事近錄”欄目中以“美國(guó)人民的歷史”為題摘要發(fā)表。王序?qū)Α睹绹?guó)人民史》中譯本的傳播功不可沒。

又一個(gè)十年過去了。當(dāng)霍華德·津恩于2010年溘然長(zhǎng)逝時(shí)，中國(guó)的一些報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上都出現(xiàn)了些許紀(jì)念性文章，而且?guī)缀醵继岬搅怂摹睹绹?guó)人民史》及其中譯本，這說明中國(guó)人(包括不少草根網(wǎng)民)對(duì)津恩以及他的這部著作已不再那么陌生。2013年5月，上海人民出版社又推出《美國(guó)人民史》的漢譯第二版。漢譯新版所依據(jù)的是津恩生前修訂的《美國(guó)人民史》第五版，較之漢譯第一版，新譯本不僅續(xù)補(bǔ)了克林頓執(zhí)政時(shí)期到“9·11”事件發(fā)生和美國(guó)借反恐之名空襲阿富汗的兩章內(nèi)容，而且還補(bǔ)譯了漢譯第一版所依據(jù)的教材版中略去的全部?jī)?nèi)容，并對(duì)第一版的譯文進(jìn)行了重新校訂。中文新版比舊版增加了30萬字的新內(nèi)容。新譯本的出版，無疑會(huì)再次激起人們對(duì)津恩及其著作的興趣，推動(dòng)國(guó)內(nèi)津恩研究的進(jìn)一步深化。當(dāng)然，總體上看，相較于美國(guó)的統(tǒng)治精英及其主流意識(shí)形態(tài)，我們對(duì)津恩這種美國(guó)的“另類”人物及其“另類”著作所知仍然相當(dāng)有限?？梢哉f，國(guó)內(nèi)對(duì)津恩的研究仍處于起步階段。

研究津恩一類人物及其思想，并不僅僅在于了解他們本身，更重要的是了解迥異于美國(guó)主流意識(shí)形態(tài)所描繪的另一個(gè)美國(guó)，這對(duì)于全面認(rèn)識(shí)美國(guó)的歷史與現(xiàn)在，全面認(rèn)識(shí)美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化與社會(huì)，無疑大有裨益。另外，像津恩這樣的“另類”學(xué)者何以能夠有所成就，并在美國(guó)著名學(xué)府里堂而皇之地坐而論道，其頗為“另類”的著作何以能夠?yàn)楸姸嘀袑W(xué)和大學(xué)用作教材而廣為流布，他們對(duì)美國(guó)社會(huì)的進(jìn)步究竟發(fā)揮著何種功能以及如何發(fā)揮功能，這更值得我們深思。

[1]Michael Powell，Howard Zinn.Historian，Is Dead at 87[R].New York Times，2010 －01 －28.

[2]Hillel Italie，Howard Zinn.Dead，Author of ’People’s History of The United States’Died At 87[R].The Huffington Post，2010－01－27.

[3]Howard Zinn.War and Peace Prizes[EB/OL].http://www.guardian.co.uk/commentisfree/cifamerica/2009/oct/09/nobel－peace－prize－war－obama.

[4]Howard Zinn.A Just Cause，Not a Just War[R].The Progressive，2010 －01 －28.

[5]Terrorism Over Tripoli from Zinn Reader，Seven Stories Press(1993)Excerpted Online[EB/OL].Thirdworldtraveler.com.http://www.thirdworldtraveler.com/Zinn/Tripoli_ZR.html.

[6]Tomgram:Graduation Day with Howard Zinn[EB/OL].Tomdispatch.com.http://www.tomdispatch.com/post/2728/graduation_day_with_howard_zinn.

[7]Howard Zinn.A People’s History of the United States[M].New York，2005.

[8]Paul Glavin ＆ Chuck Morse.War Is the Health of the State:an Interview with Howard Zinn[J].Perspectives on Anarchist Theory，2003，(1).

[9]cf.Howard Zinn.A People’s History of the United States[M].New York，2005.

[10]Dave Zirin，Howard Zinn.The Historian Who Made History[R].The Huffington Post，2010 －01 －28.

[11]Howard Zinn.A People’s History of the United States[M].New York，2005.

[12]Howard Zinn.Making History[EB/OL].New York Times.http://www.nytimes.com/2007/07/01/books/review/Letters－ t－1.html.