孫德喜

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚(yáng)州 225002)

從最廣泛的意義上說，作家的所有寫作都可以視為他的自傳，但是從文體特性來看，自傳就是“以自我為中心的書寫形式，是作者回顧和自敘生平，是一種相對(duì)完整、真實(shí)和準(zhǔn)確的敘事，其全部?jī)?nèi)容或者至少大部分內(nèi)容是以作者為中心的自我敘述”［1］299，屬于傳記文學(xué);自敘體小說則取材于自己的人生經(jīng)歷及其事跡并且進(jìn)行藝術(shù)加工的作品，屬于小說。這兩者之間應(yīng)該是涇渭分明，但是在對(duì)具體的文本作出判斷時(shí)，仍然可能遭遇到一些意想不到的問題，以致發(fā)生誤判。因此，我們有必要結(jié)合文學(xué)史上的具體文本對(duì)這兩種文體的聯(lián)系和區(qū)別進(jìn)行深入的探討。

自傳和自敘體小說之所以容易混淆，是因?yàn)檫@兩者都取材于作家的人生經(jīng)歷和人生經(jīng)驗(yàn)，都將自己的理想追求與情感體驗(yàn)傾注在人物的身上，從而使筆下的人物與作家自身存在著很大程度的重合，進(jìn)而忽視了自敘體小說融入了虛構(gòu)與想象，于是將其敘述和描寫等同于自傳的紀(jì)實(shí)。況且，在許多傳記文學(xué)研究者看來，即使是自傳也存在著一定的虛構(gòu)和想象。事實(shí)上，虛構(gòu)和想象自從人類開始對(duì)世界和自身的敘述和描寫起就已產(chǎn)生并存在，換句話說，想象和虛構(gòu)與人類的敘述和描寫一直如影隨形地相互伴隨。人類最初對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)根本就沒有分清現(xiàn)實(shí)與想象。在原始初民那里，原始思維與宗教信仰主宰著人們的思想意識(shí)，他們認(rèn)為“萬物有靈”，非常真誠地相信自己周圍的客觀事物都像自己一樣是有生命的，從未懷疑想象和虛構(gòu)出來各種神靈的真實(shí)性，而且這種堅(jiān)信直到21世紀(jì)的今天仍然沒有消失。而這種將想象和虛構(gòu)當(dāng)作真實(shí)的意識(shí)在文學(xué)欣賞中仍然同樣占有一定的市場(chǎng)。那些脫胎于神話和寓言故事的敘述在古人那里常常是被當(dāng)作歷史來看待，根本沒有意識(shí)到虛構(gòu)、想象和歷史真實(shí)、生活真實(shí)之間還有什么界限，因而將小說當(dāng)做歷史來看待便是常事。不用說普通讀者，就是不少專家、學(xué)者都不能避免，他們常常通過對(duì)小說的研究去挖掘深藏在文本背后的生活事件或歷史大事。最典型的莫過于《紅樓夢(mèng)》研究中的索隱派，將一部具有自傳色彩的小說完全當(dāng)成了作家自傳，從而將學(xué)術(shù)研究引入了死胡同。

人們很難分清自敘體小說與自傳的界限，還在于這兩者的主人公在思想情感和精神氣質(zhì)等方面十分相似。自敘體小說的主人公很大程度上就是根據(jù)作家本人塑造出來的。雖然不能將小說的主人公完全等同于作家本人，但是兩者由于人生經(jīng)歷相近，心理特性與理想信念相同，因而自敘體小說的主人公被視為作家本人也就不奇怪了。而作家有時(shí)不得不向讀者申明，自敘傳小說的主人公不能等同于作家本人，特別期待小說中人物是虛構(gòu)的。香港作家寒山碧在長(zhǎng)篇小說《還鄉(xiāng)》的《后記》中敬告讀者:“希望不要把《還鄉(xiāng)》當(dāng)作我的自傳或自傳體小說來看，它只是小說，所有的人物和故事都是虛構(gòu)的……”［2］寒山碧的這番申明雖然含有免于被誤解，避免可能引起麻煩的成分，同時(shí)也存在著將“自傳”和“自傳體小說”相并列的問題，但是還是將小說的“虛構(gòu)”特性突出了出來?！哆€鄉(xiāng)》是寒山碧《狂飆年代》三部曲的第一部。整個(gè)《狂飆年代》的主人公雖然名叫林煥然(幼名:嘉詮，又稱:詮仔)，但是他的人生經(jīng)歷與作家本人大致相似，林煥然與作家本人一樣都出生于1930年代后期，都出身于“華僑地主”家庭，都有過繼給伯父伯母作養(yǎng)子的歷史，其養(yǎng)母都在“土改”的風(fēng)暴中不堪凌辱而自殺身亡，都是到廣州讀的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后兩者都做了一段時(shí)間的中學(xué)教師，都與僑生結(jié)婚，都因申請(qǐng)出境不成而偷渡，而且?guī)状瓮刀傻倪^程都十分相像，后來，無論是林煥然還是寒山碧都偷渡到澳門與妻、兒團(tuán)聚，都在澳門干了又臟又累的苦力活，到小學(xué)校里做老師，并且遇到了澳門的左翼人士的暴動(dòng)，后來又都偷渡到香港，并且在香港通過打拼在紙質(zhì)媒體和文化界取得了成功。不僅如此，林煥然那種對(duì)于自由的堅(jiān)定的追求，對(duì)于人格尊嚴(yán)的維護(hù)，對(duì)于家鄉(xiāng)和祖國的熱愛，對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)于現(xiàn)實(shí)暴政的反抗以及自強(qiáng)不息的精神……可以說都是寒山碧思想、情感和精神世界的具體體現(xiàn)?；蛘哒f，林煥然是作家在小說創(chuàng)作中的自我重塑。

小說類型很多，而自敘體小說顯然只是若干小說中的一種，許多作家樂于以自身的人生經(jīng)歷來寫小說，最根本的原因就在于這是他最熟悉的題材，有什么還比自己的人生經(jīng)歷更熟悉的呢?一個(gè)作家人生幾十年，可能經(jīng)歷不同的時(shí)代，不同的社會(huì)環(huán)境與各種各樣的大大小小的事件，而且這些時(shí)代、社會(huì)環(huán)境和各種事件不僅深深地銘刻在他記憶中，而且還可能影響到他的思想觀念和精神氣質(zhì)，從而積淀于他的文化心理結(jié)構(gòu)之中。而且，作家在幾十年人生中不僅與各種各樣的人打交道，結(jié)識(shí)了許多人，而且還為許多人和事所感動(dòng)，并且可能融入到自己的生命之中，往往令自己難以忘懷，過去歲月的許多影像還常常浮現(xiàn)在自己的腦海里，許多親人和朋友的歌哭笑說還常常在耳畔回響。寒山碧在創(chuàng)作《狂飆年代》三部曲時(shí)，他“獨(dú)自回憶沉思，淫浸于青少年時(shí)代的生活，讓褪色了的影像慢慢變回清晰，再次像電影鏡頭般在腦海映現(xiàn)?！保?］4許多作家人生經(jīng)歷坎坷，飽嘗人間的酸甜苦辣，感受到世態(tài)炎涼，目睹到人間的悲歡離合，遭遇到各種不幸，……而這些都是文學(xué)創(chuàng)作不可多得的創(chuàng)作素材，同時(shí)由此醞釀出強(qiáng)烈的情感推動(dòng)著作家投入創(chuàng)作。更重要的是，作家常常將自己的人生和情感體驗(yàn)注入到自敘體小說。作家的人生和情感體驗(yàn)既是作家創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力，又是創(chuàng)作最重要的源泉。寒山碧的養(yǎng)母在土改中不堪凌辱自殺身亡，當(dāng)時(shí)14歲的他心靈受到了重創(chuàng)，內(nèi)心感到了刻骨銘心的悲痛:一方面養(yǎng)母是當(dāng)時(shí)寒山碧最愛戴和敬重的人，是那個(gè)“狂飆年代”里寒山碧的精神支撐;另一方面養(yǎng)母在酷烈的土改運(yùn)動(dòng)中遭到非人的虐待而以慘烈的方式離開這個(gè)世界。這不僅在寒山碧的內(nèi)心成為永遠(yuǎn)抹不去的深刻記憶，而且在他的心靈深處化為一股強(qiáng)大的動(dòng)力推動(dòng)著他將這段慘烈的歷史敘述出來，讓讀者知道我們國家就在不遠(yuǎn)的過去還發(fā)生過這樣的運(yùn)動(dòng)。于是，寒山碧將當(dāng)時(shí)的這種人生和情感的體驗(yàn)寫進(jìn)了長(zhǎng)篇小說《還鄉(xiāng)》:

不幸的消息(指養(yǎng)母自殺身亡的消息——引者注)傳來詮仔覺得全身好像都麻木了，沒有哭也沒有反應(yīng)，只靜靜地坐在角落里發(fā)呆。嬤嬤看見了走過來輕輕把他抱進(jìn)懷里，誰都沒有說話［1］144。

詮仔從獲悉娘(指養(yǎng)母——引者注)死了那一刻起，一直沒有哭，也沒有淌淚，仿佛全身的感覺神經(jīng)都已死去，心也隨之死去，那不是痛楚，猶勝痛楚。他變得瞬息之間整個(gè)世界都變了，變得如此的丑惡。仇恨淹沒了傷痛，怒火燒干淚泉，愛的花朵既然已被徹底摧殘，恨的荊棘就在心田里滋長(zhǎng)。他恨，他恨那些害死娘的人，恨周圍的一切，恨這個(gè)世界。但是在那一刻沒有人注意到詮仔眼里偶閃出像野獸般喋血的光［1］145。

可以說，詮仔此時(shí)的這種心理狀態(tài)正是作家本人當(dāng)時(shí)心理的表現(xiàn)。由于作家將自己的心理體驗(yàn)寫進(jìn)小說，因而小說的敘述和描寫才顯得非常真實(shí)，而且十分感人，具有催人淚下悲劇美的美學(xué)效果。

然而，自傳和自敘體小說畢竟屬于兩種不同的文體，各自文體特性決定了它們之間存在著明顯的差異。自傳隸屬于傳記文學(xué)，而傳記文學(xué)則是橫跨歷史與文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域，從而具有歷史和文學(xué)的兩個(gè)特性，而其歷史特性則決定了它的敘述必須符合生活真實(shí)和歷史真實(shí)，不得虛構(gòu)，嚴(yán)格按照自身的人生實(shí)際經(jīng)歷和形態(tài)展開敘事。法國自傳研究者菲利浦·勒熱訥給自傳所下的定義就清晰地表明了這一點(diǎn)，他認(rèn)為:“當(dāng)某個(gè)人主要強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史時(shí)，我們把這個(gè)人用散文體寫成的回顧性敘事稱作自傳?！保?］3當(dāng)然也有一些學(xué)者認(rèn)為，自傳的敘述可能存在著一定的虛構(gòu)。趙白生在他的《傳記文學(xué)理論》中就專門談到了“傳記文學(xué)的虛構(gòu)現(xiàn)象”［5］42－82，而這里的傳記文學(xué)必然包括自傳。在包括自傳的傳記文學(xué)寫作實(shí)際中，確實(shí)存在著虛構(gòu)的現(xiàn)象，但是這里的虛構(gòu)不是由傳記文學(xué)的特性決定的，而是某些作家不遵守規(guī)則或者由某些客觀因素引起的，這就像在法治社會(huì)里，雖然制定了嚴(yán)格的法律，仍然有人違法一樣。此外，由于人的記憶失誤和寫作中的主觀情感的介入與自我避諱，自傳文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容就會(huì)與歷史的實(shí)際情形出現(xiàn)一定的偏差，而這些偏差或者失實(shí)就會(huì)讓讀者感覺是想象和虛構(gòu)的結(jié)果。而小說是以敘述故事，刻畫人物形象為己任，從根本上講它是純粹的文學(xué)，雖然可以取材歷史，但并不受歷史事實(shí)的束縛，因而可以充分利用虛構(gòu)手段將故事敘述得驚險(xiǎn)曲折，可以通過豐富多彩的想象展現(xiàn)紛繁復(fù)雜的世界。自敘體小說確實(shí)取材于作家的人生親歷，但是這也只是取材而已，并不意味著應(yīng)該受到歷史的約束。現(xiàn)代文學(xué)史上的郁達(dá)夫受日本“私小說”的影響，在20年代創(chuàng)作了不少自敘體小說，其中包括《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》、《茫茫夜》、《遲桂花》等。這些小說基本取材于作家的人生經(jīng)歷，小說中主人公的身份是一個(gè)留學(xué)日本的學(xué)生，作為弱國子民在留學(xué)期間受到一定的種族歧視，內(nèi)心感到十分苦悶，而這些基本上與作家的生活相吻合。但是我們不能將小說當(dāng)作自傳來讀，因?yàn)樽詳Ⅲw小說畢竟是小說，它不僅可以自由設(shè)置包括主人公在內(nèi)的人物的姓名，而且可以虛構(gòu)時(shí)間、地點(diǎn)、情節(jié)和細(xì)節(jié)。在郁達(dá)夫的《沉淪》中，小說主人公“我”雖然在精神氣質(zhì)上與作家本人基本相同，但是“我”的由“性苦悶”而導(dǎo)致的偷窺女性洗澡就未必是作家本人的舉動(dòng)。小說中的“我”最終不堪苦悶的折磨，在高呼愛國口號(hào)中投海自殺，留下了悲劇性的結(jié)局。而郁達(dá)夫本人畢竟沒有投海。在寒山碧的《狂飆年代》三部曲中，主人公林煥然雖然在主要人生經(jīng)歷和精神氣質(zhì)上與作家本人相同，但是林煥然的家鄉(xiāng)在珠江邊上的新江縣，顯然不是作家本人籍貫地海南文昌，而且這個(gè)新江縣完全是虛構(gòu)的，且不說廣東省，整個(gè)珠江流域都沒有這個(gè)縣。小說中的林煥然不僅到臺(tái)灣參加過國民黨的“十全大會(huì)”，在臺(tái)灣攻讀文學(xué)碩士，而且移民到美國，成為美國大學(xué)的著名教授，而這與作家本人的經(jīng)歷是不同的。貫穿小說的一個(gè)重要細(xì)節(jié)——林煥然眼前時(shí)常浮現(xiàn)的曾祖父的畫像，這是由海南大學(xué)文學(xué)院教授周偉民、唐玲玲夫婦提供的。寒山碧在聽了他們的講述后當(dāng)即表示將這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)小說。2013年7月，周偉民夫婦讀到《狂飆年代》三部曲后致信寒山碧對(duì)小說中這個(gè)細(xì)節(jié)的敘述表示贊賞。

自傳可以當(dāng)作歷史來讀，盡管其中可能存在著一定的避諱和空缺，還可能存在著一定程度對(duì)歷史的改動(dòng)，但是自傳敘事應(yīng)該大致符合歷史真實(shí)，否則就會(huì)在專家學(xué)者的考證面前露出破綻而失去讀者的信任。既然自傳應(yīng)該嚴(yán)格按照歷史真實(shí)來寫作，那么其中的敘述就應(yīng)該為人們提供非常寶貴的歷史資料，而且往往還可能是第一手資料，成為專家學(xué)者研究和闡釋歷史的重要依據(jù)?！豆糇詡鳌窋⑹隽藗髦魃倌陼r(shí)看到堂嫂的手而產(chǎn)生了“美的念頭”，攀爬竹竿時(shí)產(chǎn)生“一種不可言喻的快感”［6］17－18。這些史料，別人無從知曉，只有郭沫若本人敘述出來才真實(shí)可信。而這些敘述顯然給郭沫若研究者們的學(xué)術(shù)研究提供了可靠的材料。朱自清的散文《背影》雖然不能算是嚴(yán)格的傳記文學(xué)作品，但是這種記述自己或與自己密切相關(guān)事件的散文同樣具有自傳的性質(zhì)，那么文章中有關(guān)作家與他父親的關(guān)系的敘述同樣可以成為研究者研究朱自清的非常難得的史料。而自敘體小說因取材于作家自身的歷史而在很大程度上具有歷史的意味，但是由于不拘泥于歷史而賦予其虛構(gòu)和想象，從而使其更加突出審美，那么讀者的閱讀則偏重于審美而不應(yīng)將其視為歷史，而是從小說的敘述和人物形象的塑造中去了解和認(rèn)識(shí)社會(huì)與人生。因此，如果說自傳的寫作目的在于通過對(duì)自己歷史的敘述，以對(duì)人生作個(gè)總結(jié)，同時(shí)可以為自己的過失與罪錯(cuò)表示懺悔和歉疚，為自己的某些言行作出解釋，為可能受到別人的批評(píng)和誤解的行為辯護(hù)，那么自敘體小說則通過敘述故事和塑造人物形象讓讀者了解和認(rèn)識(shí)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)或者某些人的生存境況與精神狀態(tài)，甚至給讀者樹立某種人生的標(biāo)桿，給讀者以某種精神的警示與鼓舞?，F(xiàn)代文學(xué)史上左翼作家蔣光慈(赤)以自己的少年時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《少年漂泊者》。小說中所寫的“W”埠就是蔣光慈求學(xué)的蕪湖，這就是蔣光慈的經(jīng)歷之地。是他來往于家鄉(xiāng)和合肥、蕪湖之間的切身感受?！保?］188蔣光慈的《咆哮了的土地》同樣“無形中把自己體驗(yàn)和感受到的東西放到小說中去，使他們同紅軍游擊隊(duì)的體驗(yàn)和感受，同他們的戰(zhàn)斗行動(dòng)的詳情末節(jié)、道德和精神狀態(tài)交融在一起?！薄袄罱艿男蜗笏茉斓帽容^成功，正是因?yàn)樵谒砩蠞B透著作者的夢(mèng)幻和自身的生活經(jīng)歷。像蔣光慈所有的作品一樣，《咆哮了的土地》中的人物有的和他相似，有的迥異于他。就是在這部作品中，也含有很多作者的自傳性?！保?］427蔣光慈創(chuàng)作這些具有濃厚自傳色彩的小說，顯然不是為了給自己立傳，而是以自己熟悉的生活刻畫出他那個(gè)時(shí)代的革命者形象，就《少年漂泊者》來說，“蔣光慈利用汪中漂泊者這樣一個(gè)有利的身份，反映了社會(huì)生活的廣度，在生動(dòng)地描繪中國社會(huì)各階層人民生活的同時(shí)，作者表明，黑暗社會(huì)如何扼殺青年一代的美好激情和向往。通過汪中的漂泊把中國革命的敵人一個(gè)個(gè)排列出來，對(duì)舊社會(huì)進(jìn)行著血淚控訴?！保?］198而《咆哮了的土地》的創(chuàng)作意旨同樣不在于重塑自我，而是為了讀者明白:“人們生活得很糟糕，貧困，骯臟，愚昧和毫無意義的糾紛使他們非?？鄲?，然而，所有這一切又是可以通過堅(jiān)決的斗爭(zhēng)來爭(zhēng)取一個(gè)較好的命運(yùn)的?！保?］426由此可見，自敘體小說雖然取材作家自身，其根本目的仍然是廣泛地反映社會(huì)生活，刻畫一系列人物形象，表達(dá)作家對(duì)于歷史和社會(huì)的理解和認(rèn)識(shí)。

自傳和自敘體小說具有不同的功能，概括地說，自傳，特別是被稱為“亞自傳”［1］471的回憶錄，突出的是歷史見證的功能;而自敘體小說則重在認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的功能。2013年10月，寒山碧的《狂飆年代》三部曲小型座談會(huì)在上海舉行，著名詩人白樺先生、傳記文學(xué)作家施建偉教授、朱文華教授、學(xué)者裴毅然教授、汪義生研究員等出席。在討論寒山碧的這部自敘體小說三部曲的得失時(shí)，朱文華、施建偉、裴毅然等不約而同地建議寒山碧將自己的經(jīng)歷寫成自傳或者回憶錄。專家學(xué)者們的這個(gè)建議表明，自敘體小說和自傳是明顯不同的兩種文體。他們?cè)诮o予《狂飆年代》三部曲很高的評(píng)價(jià)的同時(shí)，之所以建議作家再寫回憶錄，就是認(rèn)為小說的主要功能在審美，而包括回憶錄在內(nèi)的自傳的主要功能是記錄歷史，因而兩者是不可相互替代的。

或許作家在具體寫作中未必有明確的文體意識(shí)，一般讀者也未必嚴(yán)格區(qū)分自傳和自敘體小說，但是可以確定的是，作家在寫作過程中寫作目的還是比較清晰的。那么作為自傳文學(xué)和小說的研究者還是能夠根據(jù)這些對(duì)于其文體作出科學(xué)的判斷。

［1］楊正潤(rùn).現(xiàn)代傳記學(xué)［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2009.

［2］寒山碧.后記［M］//寒山碧.還鄉(xiāng).香港:東西文化事業(yè)公司，2001:496.

［3］寒山碧.自序——我寫《狂飆年代》三部曲的心路歷程［M］//寒山碧.還鄉(xiāng).香港:東西文化事業(yè)有限公司，2013.

［4］菲利浦·勒熱訥.自傳契約［M］.楊國政，譯，北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

［5］趙白生.傳記文學(xué)理論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003.

［6］郭沫若.郭沫若自傳［M］.南京:江蘇文藝出版社，1996.

［7］馬德俊.蔣光慈傳［M］.合肥:安徽人民出版社，2001.