押沙龍

中國(guó)人實(shí)在是世界上最最喜歡考試的民族。倘若《2012》里的諾亞方舟門票不是賣的，而是考的，我想方舟里頭一定會(huì)塞滿中國(guó)人。幾十億洋鬼子會(huì)在洪水里掙扎、呻吟、哀怨，后悔沒有像我們中國(guó)人這樣，把發(fā)明創(chuàng)造的時(shí)間都用來做習(xí)題。

我就曾經(jīng)非常會(huì)做習(xí)題。在參加高考那年，我達(dá)到了自己的巔峰狀態(tài)，此后再也沒能超越當(dāng)時(shí)的水平。在那個(gè)年齡，美國(guó)孩子可能忙于打棒球、談戀愛。我沒有。我把全部身心，都用于和出題者較勁、揭穿他們的詭計(jì)。

直截了當(dāng)?shù)念}目誰都會(huì)。光會(huì)那些題，上大學(xué)是不可能的，你會(huì)被直接送進(jìn)智障少年訓(xùn)練基地——關(guān)鍵在于那些狡詐的題目，每道都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。對(duì)方既留下蛛絲馬跡，也會(huì)留下騙人的陷阱，這個(gè)時(shí)候你不光要揣摩這個(gè)題目，還要揣摩出題者：他到底想考我什么？陷阱又到底在哪里？

一個(gè)表情嚴(yán)肅的老師，曾反復(fù)告誡我們：對(duì)選擇題拿不定主意的時(shí)候，首先排除看上去最正確的答案。

又一個(gè)表情嚴(yán)肅的老師繼續(xù)補(bǔ)充：然后再排除看上去最荒謬的答案，如果排除了還拿不定主意，選C。我靈活掌握這些規(guī)則，同時(shí)又擅長(zhǎng)揣摩出題者的心思。發(fā)揮好的時(shí)候，我能達(dá)到驚人的水平。英語閱讀里的長(zhǎng)篇文章，有時(shí)候我根本不用看，直接做題，也能做對(duì)八成以上。

當(dāng)然，并非所有難題都這樣。尤其是，我是理科生，必須做物理數(shù)學(xué)這些題目。那些題目里心理戰(zhàn)的成分比較少，而是實(shí)打?qū)嵉碾y——難得相當(dāng)古怪。

我曾經(jīng)非常熱愛物理。領(lǐng)我入門的是阿西莫夫的科普書。從那時(shí)候起，我就覺得物理學(xué)實(shí)在是很壯麗。星辰在天空震顫、原子在黑暗里旋轉(zhuǎn)，一切的一切，居然都是可以用規(guī)律去描述的。一些簡(jiǎn)單的公式橫亙宇宙，交織成輝煌的天地樂章。我渴望了解這個(gè)樂章。于是，我花了很長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)學(xué)了力學(xué)、電學(xué)，還自學(xué)了關(guān)于導(dǎo)數(shù)和積分的基礎(chǔ)知識(shí)。我一直興致勃勃地琢磨物理，直到我碰上了小木塊。

我做過無數(shù)關(guān)于小木塊的習(xí)題。它總是被放在一個(gè)斜面上，然后克服摩擦力緩緩下降。關(guān)于下滑速度、摩擦系數(shù)、下滑距離，等等，可以編出無數(shù)習(xí)題。等我把所有這些習(xí)題都搞明白了，這個(gè)小木塊也開始進(jìn)化——它居然在背上馱了一個(gè)更小的木塊！于是問題變得更復(fù)雜了……小木塊加上小小木塊，撂倒了無數(shù)學(xué)生。

科學(xué)不應(yīng)該是這樣，至少對(duì)一個(gè)熱愛物理的少年來說，不應(yīng)該是這樣。最終，所有的小木塊都難不倒我，而我也喪失了對(duì)物理的熱愛。我不知道自己得到的多，還是失去的多……當(dāng)時(shí)我認(rèn)為得到的多。

我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在那個(gè)炎熱的夏天，幾百萬少年和我一樣，在和小木塊較勁，在和出題者較勁。

其中有一個(gè)少年是我的同桌。他很多地方都跟我一樣，覺得求知是世界上最苦最累的事情。但有一點(diǎn)他和我不一樣：他智力絕不比我低，但卻怎么也揣摩不出題目背后的詭計(jì)。

我們一起復(fù)習(xí)、一起上考場(chǎng)，又一起拿著標(biāo)準(zhǔn)答案對(duì)成績(jī)。我記得很清楚，有道3分的政治選擇題：憲法多少多少條規(guī)定，中華人民共和國(guó)公民的住宅不受侵犯……這表明……

他選擇的答案是“公民住宅是受保護(hù)的私人財(cái)產(chǎn)”，當(dāng)然錯(cuò)了。答案對(duì)到這里的時(shí)候，他臉色一沉，頹喪地坐在地上。

當(dāng)時(shí)我還太年輕，不知道怎么安慰他。我只能沉默地站在他面前。

兩個(gè)少年，一個(gè)坐著，一個(gè)站著。沒有人說話。