安武林

一夜之間，我馬不停蹄地讀完了多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》。我嘩啦啦地翻動(dòng)著書頁(yè)，好像聽到了大海的浪花拍擊沙灘的聲音。深深地吸引著我的，不僅僅是諾貝爾獎(jiǎng)的盛名，還有英國(guó)、女作家，還有這個(gè)浪漫而富有詩(shī)意的書名……以我的直覺，這書名是富有啟示性的，充滿著象征和隱喻。

兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，矛盾，沖突，需求，相互依賴，相互逃避……自人類誕生的那一天起，他們之間的斗爭(zhēng)從來(lái)就沒有停止過(guò)。但人類的歷史只給了女人一個(gè)小小的輝煌瞬間——母系社會(huì)，其余就一直是男性統(tǒng)治和支配著這個(gè)世界。雖然我們一直口口聲聲說(shuō)男女平等，但男女的平等只是一個(gè)理論上的平衡。我們只要看看人們對(duì)待妓女和嫖客的態(tài)度，就知道了男女之間是否真的平等。多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》，又一次很尖銳地把筆觸伸進(jìn)了這個(gè)敏感的區(qū)域，而且是女性的視角，女性的體驗(yàn)，女性的思考。這好像是一次微弱的抗議，很謹(jǐn)慎的背叛，很無(wú)奈地爭(zhēng)取一次矜持的自由。很顯然，作家本人并不想落入一個(gè)女權(quán)主義的名聲，所以，她的寫作――至少在這部作品中――是溫和而又猶疑的。

多麗絲·萊辛的《天黑前的夏天》是一個(gè)并不新鮮的，甚至是有點(diǎn)老套的故事。她寫的是一個(gè)中年女人的一次出軌之旅?；蛘哒f(shuō)，婚外情，婚外戀，婚外性。多麗絲·萊辛并沒有投入很大的熱情，也沒有詩(shī)情畫意的浪漫。也許，她只是小小地爭(zhēng)取下自己合法的自由，以及對(duì)自己生活的不滿。也可以說(shuō)是自我意識(shí)的覺醒，女性意識(shí)的復(fù)蘇。然而，性并不是她唯一的追求，甚至可以說(shuō)她根本不需要這個(gè)，在這方面，她和她的丈夫和諧無(wú)比，配合默契，酣暢淋漓。她只是想改變一下自己的生活方式，去思考一下自己的未來(lái)，行使一下和丈夫一樣決定自己的權(quán)力。當(dāng)然，許許多多的敏感的問題，都需要加以梳理。比如，家庭，子女，夫妻，歲月，中產(chǎn)階級(jí)等。

小說(shuō)一開始，就向我們展示了這個(gè)家庭的特色。一個(gè)中年女人，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭。丈夫是個(gè)很著名的醫(yī)生，往返于世界各地，參加學(xué)術(shù)會(huì)議。而她――凱特——這個(gè)中年女人基本上過(guò)著安逸的生活，相夫教子，滿足于現(xiàn)狀。她四十多歲，但卻保養(yǎng)的很好，有著三十多歲女人的身段、皮膚、容貌、活力，氣質(zhì)高貴，舉止優(yōu)雅。她的丈夫統(tǒng)治著這個(gè)家庭，支配著這個(gè)家庭，富有盛氣凌人的優(yōu)越感，像所有的成功人士一樣。凱特知道，丈夫在外不停地追逐女人，更換性伴侶。她并沒有表示憤怒和不滿，相反，她勤勤懇懇地照顧家庭，照顧孩子，盡一個(gè)母親和一個(gè)妻子的責(zé)任。她是深深地認(rèn)同和珍惜自己所擁有的一切的，她也是勞倫斯極其尖銳地挖苦和刻薄的那類女性。但說(shuō)到底，她是一個(gè)家庭女性。然而，她也是一個(gè)知識(shí)女性，在日常的生活中她也在艱難而又遲鈍地思考著生活的意義和人生的價(jià)值，尤其是自己生活的困境。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，她所有的辛苦和努力，子女們并不領(lǐng)情。丈夫飛來(lái)飛去，游離于家庭之外；子女和她并不融洽。所以，她基本上處于一種孤獨(dú)的和苦悶的狀態(tài)。

一次意外，讓她走出了家庭，她被邀請(qǐng)充當(dāng)了一個(gè)國(guó)際會(huì)議的翻譯。她從家庭女性轉(zhuǎn)變成為一個(gè)職業(yè)女性。雖然只有短短的兩個(gè)月時(shí)間，她卻經(jīng)歷了一次生命的飛躍。她對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，感悟，男女之間的各種嘴臉以及表現(xiàn)，都有精辟的見解。她麻木的生命開始變得蔥蘢起來(lái)。也許是長(zhǎng)久以來(lái)她潛意識(shí)中有一種期待，也許是冥冥之中的命運(yùn)安排，她邂逅了一個(gè)比她小得多的情人。這看起來(lái)很時(shí)髦，一個(gè)中年女人和一個(gè)青年男子，但她卻沒有狂喜和驚喜。他們兩個(gè)有了一次并不浪漫的浪漫之旅。這場(chǎng)浪漫之旅，出現(xiàn)的卻是諸多的尷尬和狼狽。如登記房間，兩個(gè)人年齡的差異，如這個(gè)美國(guó)青年男子可憐的自尊，荷包的羞澀，水土不服的疾病，可笑而又無(wú)一點(diǎn)快感的性事，也許僅僅只有那么一次吧。而更多的是，凱特這位成熟的、品格高尚的女性，像母親一樣照顧著這位孩子氣的小情人。本來(lái)是萍水相逢，凱特大可以一走了之，幾乎所有的情人都是那么干的，而她偏偏要堅(jiān)持到最后。

天黑以前，所有的鳥兒都要?dú)w巢。而凱特，也要回到自己熟悉的生活中去了。

整部小說(shuō)在“回家”二字中嘎然而止。

男人和女人的水性，并不存在誰(shuí)比誰(shuí)更甚的問題，它不過(guò)是人性的真實(shí)。而多麗絲·萊辛也無(wú)益于探討兩性之間誰(shuí)的荷爾蒙更多。她只是在揭示中產(chǎn)階級(jí)家庭的現(xiàn)狀，在富足和安逸之下存在的危機(jī)意識(shí)，尤其是女性如何轉(zhuǎn)變自己的角色，如何保持獨(dú)立的思考和自我的意識(shí)，對(duì)生活和命運(yùn)進(jìn)行自我審視，自我抗?fàn)帯１M管凱特的浪漫之旅一點(diǎn)兒也不浪漫，但她畢竟在主宰自己的命運(yùn)，自己在安排自己的生活。人生的經(jīng)歷，甜蜜導(dǎo)致麻木和安逸，苦澀導(dǎo)致敏感和尖銳，所以說(shuō)，凱特對(duì)自己的經(jīng)歷還是充滿自豪感的。否則，她不會(huì)如此短促而又堅(jiān)定地道出前面的方向：回家。

這部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)海豹的夢(mèng)境，是非常值得玩味和解讀的。在我看來(lái)，這只海豹就是凱特的化身，象征。無(wú)論是苦難，焦灼，不安，傷痕，憂慮，還是游走，跋涉，尋覓，沖騰，它都是凱特的肉身和靈魂的展示。多麗絲·萊辛并不尖銳，相反，還帶著幾分英國(guó)式的矜持和刻板，但她還是進(jìn)行了深邃的思考和并不大膽的揭示，揭示了英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性――尤其是知識(shí)女性——在家庭、婚姻、子女之間的困惑和覺醒。

責(zé)任編輯 賈秀莉