胡泳

2013年8月的最后一周，我應邀擔任騰訊微博客座總編輯，其中有一個環(huán)節(jié)是“總編三人行”，由我邀請新媒體藝術家岳路平和自媒體行動者“濾鏡菲林”一起對熱點事件進行新媒體式的解讀。我們在談到傳統(tǒng)媒體的轉(zhuǎn)型問題時，岳路平斷言：“我覺得要把傳統(tǒng)媒體改造成新媒體，就像要把恐龍改造成黃雀，是不可能完成的任務。讓傳統(tǒng)媒體去死吧。給它們一個體面的葬禮、一部體面的歷史就可以。”后來我們的對話以《傳統(tǒng)媒體：知識的殯葬業(yè)》為題發(fā)在微信上，在被“濾鏡菲林”這位《南方周末》前記者轉(zhuǎn)給傳統(tǒng)媒體朋友看時，遭到痛罵。

“2013安平中國·北京大學公益?zhèn)鞑オ劇痹O立了一個自媒體創(chuàng)新獎，9月底結果揭曉，《中國新聞周刊》記者朱雨晨對其提出質(zhì)疑，由此在北大的一個公益微信群里引發(fā)了一場有關傳統(tǒng)媒體和傳統(tǒng)公益何去何從的討論。岳路平不改初衷，以進化論式的邏輯，宣稱新媒體與新公益是另一個新世界，“在大家或主動或被動地從原子世界向比特世界遷移的路上，誰會被淘汰？”

朱雨晨用一組妙喻來形容這個其實有點殘酷的淘汰過程，就是“天足”“裹足”與“解放腳”。面對互聯(lián)網(wǎng)，“我們這一代媒體人，本質(zhì)上是‘天足和‘三寸金蓮之間的過渡狀態(tài)。所以，可謂之‘解放腳”。

在如此邏輯與比喻的背后，其實有一種殘酷性在。一代媒體人的“過渡”，必定充滿惶惑、焦慮與痛苦。我想以我個人20余年的經(jīng)歷，來做點現(xiàn)身說法，就此梳理一下這個“過渡”過程，自認為對這種“過渡”起碼有些經(jīng)歷，也有些感觸。

說到經(jīng)歷，我算“戴著鐐銬”跳了很久的“舞者”，也算略通中國所有新聞編輯部的必備運動項目——“打擦邊球”。在人民日報和CCTV的大院里都待過，也做過中國最早的市場化媒體之一《三聯(lián)生活周刊》，然后在20世紀90年代中期大肆鼓吹互聯(lián)網(wǎng)，在2000年Nasdaq崩盤前夕離開傳統(tǒng)媒體去做網(wǎng)站，親身體會了被我稱之為過去35年中國媒體變化的兩大驅(qū)動力：一是商業(yè)化，二是數(shù)字化。

這里有大時代的變遷，也有個人職業(yè)選擇的興衰。我在20世紀80年代立志做記者的時候，一支筆似乎還有神奇的力量，整個國家也處在一個“純真年代”，人人都懷有熱切的希望，使命和理想都還是響當當?shù)陌x詞。然而，等到世紀之交的時候，無論在個體還是國家層面，這種盛況都不復存在。2003年，我給《經(jīng)濟觀察報》的一篇專欄文章中寫道：“說到傳統(tǒng)的媒體工作者，有一點是可以肯定的：他們的物質(zhì)收益會下降，精神收成也會大大歉收?？赡芩麄儠l(fā)現(xiàn)，多年以來大家說他們是無冕之王，現(xiàn)在，大家會說這個無冕之王是沒有穿衣服的?！?/p>

無冕之王到底是怎樣失去衣服的呢？

褪去華服的第一只手：商業(yè)化

褪去無冕之王華服的第一只手，叫作商業(yè)化。

在1992年之后，中國把經(jīng)濟發(fā)展放在壓倒一切的位置上，在媒體中，出現(xiàn)了日益強勁、有潛力帶來巨大變化的商業(yè)化力量。國家支持的減少，意味著新聞機構要為讀者和廣告而戰(zhàn)。在中華人民共和國歷史上，媒體第一次被當成商業(yè)來經(jīng)營。這一變化，既有深刻的經(jīng)濟影響，也有不小的政治意義。

我在20世紀90年代中期加入《三聯(lián)生活周刊》（老周刊人親切地叫它《生活》）的時候，此前的首任執(zhí)行主編錢鋼曾提出“三界共生，系統(tǒng)運作”，即依靠新聞界、文學界和學術界，共同打造一本品質(zhì)優(yōu)秀的新聞周刊?！捌滢k刊過程，將是融合‘三界優(yōu)長，改變學科思維習性，推動人才相互砥礪、相互激發(fā)，形成新的共生群落的過程。”這個充滿人文色彩的理想，在商業(yè)化的大潮之下，顯然沒能實現(xiàn)。

“三界共生”成為泡影之后，《生活》十年完成的轉(zhuǎn)型，是由精英文化本位到大眾文化本位也就是消費文化本位，這正是大眾媒體發(fā)展的內(nèi)在邏輯所決定的。因為大眾媒體是市場的產(chǎn)物，而市場告訴我們說，20世紀90年代以來，大眾文化比精英文化更為有力地參與著對中國社會的構造過程。在這種情況下，三聯(lián)書店原有的文化積淀變成了某種包袱甚至“污染源”，要文化還是要新聞（更準確地說，是社會新聞）成了問題。編輯部當然有論爭，主創(chuàng)者的個人好惡也對雜志方向的偏移產(chǎn)生了影響，但從根本上來說，是時勢最終驅(qū)使《生活》走向新聞化：開始是“法制文學”，更直接的界定是“黃賭毒”；接下來是貪官，是對權力及其運作的觀察；再接下來，是娛樂、體育、消費，等等。

1995年以后，《生活》曾經(jīng)長期蟄伏在北京東城區(qū)的一個小胡同里，胡同的名字叫作“凈土胡同”，那是一個給《生活》的許多記者和編輯都留下了深刻印象的地方?！皟敉痢?，雖是巧合，卻似乎很能涵蓋當初卷入《生活》創(chuàng)刊過程的一群理想主義者欲為這本雜志框定的場域。只不過事情的發(fā)展超乎預想，《生活》在實踐中經(jīng)歷的卻是一個不折不扣的“走出凈土”的過程。對三聯(lián)這樣的精英文化重鎮(zhèn)來說，駐守凈土似乎并不太難，但要走出來，則需要脫胎換骨。

走出來以后，又會遇到什么樣的問題呢？按我的總結，會遇到“兩個P”的對抗，一個叫作propaganda（宣傳），另一個叫作profit（利潤）。依我的看法，這是大眾文化年代所有的中國有志媒體都會遇到的一對深刻矛盾。

在此情況下，中國的大眾媒體扮演著復雜的角色，正如《南方周末》前負責人所說，辦《南方周末》是在解一道“三元方程”，這“三元”是：是否符合政策環(huán)境、是否符合市場需求、是否符合新聞人的理想且對得起大歷史。在中國，這份最為大膽的、被普遍認為代表自由派立場的報紙中，政策的考量依然壓倒市場的追求。

在權力與資本的雙重壓力下，中國的傳媒呈現(xiàn)出一種奇特的景象：一方面看似出現(xiàn)了轟轟烈烈的市場化改革，注重利潤回報，迎合受眾需求；另一方面，新聞的審查與自我審查愈演愈烈，政府對媒體實施權力的“硬控制”與金錢的“軟控制”，而大資本包括跨國資本，以屈從管制，換取在中國大陸經(jīng)營媒體的巨額利潤。

就在這樣的場景之中，網(wǎng)絡闖入了。

褪去華服的第二只手：數(shù)字化

脫去無冕之王華服的第二只手，叫作數(shù)字化。endprint

1995年9月底，在北京東城逼仄的凈土胡同粗陋的編輯部里苦干了一個月之后，我在清華大學當老師的一位親戚邀我去他那里上網(wǎng)。上網(wǎng)？這個“網(wǎng)”是什么東西？“上”了以后又能干什么呢？我至今清楚地記得打開位于清華大學工程力學系的那臺主機時的情景：我感到醍醐灌頂、靈魂出竅，如果我的生命中曾經(jīng)有過“天啟”般的時分的話，那一刻就應該算是了。

科幻小說家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）的描述如此契合我的心境：“每次打開Internet，我總是陷入發(fā)現(xiàn)的狂喜。就好像火山灰覆蓋的陰冷之地突然爆裂，從中走出盛大的狂歡節(jié)游行隊伍?！迸c互聯(lián)網(wǎng)的第一次親密接觸，徹底改變了我的人生軌跡。

隨著我對互聯(lián)網(wǎng)的認識越來越強烈，我想向中國人介紹網(wǎng)絡之種種熱情也日益高漲。1996年1月，我一口氣寫了一篇萬字長文《Internet離我們有多遠？》，是時，北京電報局擁有1000個左右互聯(lián)網(wǎng)用戶，其中個人用戶300個。文章在《生活》發(fā)表后，我接到一個陌生的電話，自稱是海南出版社的，希望我能將這篇文章擴展一下，出一本有關網(wǎng)絡的專題著作。我說我特別想寫這本書——這就是1997年初出版的《網(wǎng)絡為王》，它是第一部向中國人全面介紹互聯(lián)網(wǎng)的書。在我潛心寫作《網(wǎng)絡為王》時，海南出版社正在整批量大規(guī)模地引進海外版權書。他們請我?guī)兔纯词裁礃拥臅档梅g引進。我們一起去版權代理公司看英文樣書的時候，我發(fā)現(xiàn)了尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）寫的Being Digital，盡管這本書混雜在很多書中，但我一眼就選中了它。

首先打動我的是尼葛洛龐帝講的一件軼事：

上世紀90年代中期的一天，美國某集成電路制造公司的總部，來了一個中年男人?！拔沂锹槭±砉W院的教授，來參觀你們公司。”

“好的，請登記?！鼻芭_小姐禮貌地說，“順便問一下，您隨身攜帶手提電腦了嗎？”

“當然?！蹦腥藦陌锬贸鲆徊縋owerBook。

“那么這個也要登記。”前臺小姐拿出本子開始記錄，“它值多少錢？”

男人回答，“大約值100萬到200萬美元吧?！?/p>

“這不可能！”前臺小姐大吃一驚，“這玩意兒最多值2000美元。”

“當然，你說的是原子的價值，也就是這臺機器本身?！蹦腥诵南?，“而我所說的價值，是它里面的‘比特。原子不會值那么多錢，而比特卻幾乎是無價之寶?！?/p>

如此珍貴的比特到底是什么呢？“比特沒有顏色、尺寸或重量，能以光速傳播。它就好比人體內(nèi)的DNA一樣，是信息的最小單位?！狈路鹗菫榱苏f明比特的神奇，尼葛洛龐帝接下來講了另外一個故事：他到加拿大寶麗金公司參加一個高級經(jīng)理人研習會。為了讓大家對未來一年的計劃有一個整體概念，公司展示了許多即將發(fā)行的音樂作品、電影、電子游戲和搖滾樂錄像帶。不幸的是，部分包裹被海關扣了下來。同一天，在旅館的房間里，尼葛洛龐帝卻利用互聯(lián)網(wǎng)把比特傳來傳去，送到麻省理工學院和世界其他地方，同時接收各地來的東西。他驕傲地宣稱，“我的比特完全不會像寶麗金的原子那樣，被海關扣留”。

尼葛洛龐帝把上面這些有關比特的經(jīng)歷寫在Being Digital的開頭章節(jié)，用來闡釋自己對未來的設想：“Move bits，not atoms.”它們一下子就攫住了我，我站在版權代理公司的幾大排書架前，讀這本書讀得入了迷。

比特替代原子，個人化雙向溝通替代由上而下的大眾傳播，接收者主動地“拽取”（pull）信息替代傳播者將信息“推排”（push）給我們，電視形存神亡，將被一種看起來是電視但實際上是電腦的數(shù)字設備所取代，游戲與學習的邊界將因為網(wǎng)絡的出現(xiàn)而逐漸模糊，在一個沒有疆界的世界，人們用不著背井離鄉(xiāng)就可以生活在別處……對于一直生活在大眾傳媒的信息壟斷中的人們（我自己學的和干的就是大眾傳媒），這一切如此新奇如此令人神往。

實際上這本書1995年已經(jīng)在美國暢銷，但我當時并不知道，我只是憑借一種直覺選中了它。我的感覺強烈到可以停下自己手中正在寫的《網(wǎng)絡為王》，而一定要先把這本書翻譯出來，而且只用三周的時間。拿到尼葛洛龐帝的書，我想起了嚴復的《天演論》：《天演論》在當時的英國不是一本特別優(yōu)秀的書，赫胥黎在英國的思想家中也并不算舉足輕重之輩，但嚴復把《天演論》介紹到中國時，中國恰好處在救亡圖存的關鍵時刻，“物競天擇，適者生存”的理念一下子就撥動了中國人的心弦，所以這本書反而成了仁人志士必讀的“圣經(jīng)”。我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯貙δ崾系臅隽艘恍凹夹g”處理，把它翻譯成《數(shù)字化生存》，并著意將“計算不再只和計算機有關，它決定我們的生存”這樣一句話打在封面上——可能中國從來都比較需要關于生存的討論，因為我們從來都有大國情結和憂患意識，總是被奮發(fā)圖強的念頭所激勵著。某些特殊字眼比如“生存”“較量”和“球籍”總能挑動中國人敏感的神經(jīng)。事后想來，這也緣于20世紀80年代我接受的啟蒙教育。

“《數(shù)字化生存》在中國出版以來，書中的思想和語匯通過二度和三度傳播，早已到了為我們‘日用而不知的地步。一個今天第一次閱讀這本書的人是無法想象它對于第一批中國讀者的刺激力的?！?/p>

我被這種刺激力激動得枕席難安，以至于我很快變成了一個尼葛洛龐帝所說的“數(shù)字化樂觀主義者”，眼中只有“閃閃發(fā)亮的、快樂的比特”。

眾聲喧嘩的時代，鐵匠何為

十余年來互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，開始給我們的社會構成留下明顯的印跡。我當然也不復原來那種簡單的樂觀。

朱雨晨用“天足”與“裹足”的不同來形容一代媒體人的變化，其實，在互聯(lián)網(wǎng)思想界，早有人用另外一組比喻來強調(diào)“數(shù)字化代溝”的出現(xiàn)：互聯(lián)網(wǎng)造就了所謂“數(shù)字化土著”（digital natives）和“數(shù)字化移民”（digital immigrants）的區(qū)別。前者根本就是與科技一起誕生的，也一起長大，通過同化過程，早就視科技為他們生活環(huán)境的環(huán)節(jié)之一，與周遭的其他事物融為一體。一個簡單的事實是，對許多孩子而言，使用電腦就好像呼吸一樣自然。而后者對科技卻必須經(jīng)歷截然不同且較為艱難的學習過程。他們好像現(xiàn)實世界中新到一地的人，必須想出各種辦法來適應面前的嶄新數(shù)字化環(huán)境。endprint

正是因為新的“代溝”——它分開的不是兩群年紀不同的人，而是兩種截然不同的文化的出現(xiàn)，我們進入了一個“眾聲喧嘩”的時代。政治精英、經(jīng)濟精英與文化精英都要學會面對網(wǎng)絡時代的眾聲喧嘩，把架子放下來，所以媒體人在這個時代的轉(zhuǎn)型的痛苦，實際是整個精英世界崩塌的一部分。

對于媒體人的痛苦與救贖，我常用的比喻是：“鐵匠在啤酒中灑下眼淚，悲嘆自己沒有辦法在鐵路時代賣馬蹄，但是這并不會使他們的馬蹄更受歡迎。那些學習變成機械師的鐵匠才會保住自己的飯碗?！?/p>

學習變成機械師的第一步，首先是克服自己對“打鐵”的偏愛。那些持專業(yè)化觀點的人，很難理解非專業(yè)制造的一些東西怎么可能影響到他們。媒體行業(yè)里有一種自戀的偏見；他們認真對待過的威脅僅僅來自其他專業(yè)媒介出口，無論是報紙、電視還是廣播電臺。當業(yè)余愛好者開始自己制作內(nèi)容，這種偏見令媒體進行了錯誤的防御。全世界一些頂尖的媒體人都不太能夠理解這些變化，更不必說作出應對了。為什么會發(fā)生這樣的事呢？答案同專業(yè)化的自我定義的實質(zhì)有關。

蕭伯納有句話：“所有的專業(yè)都是針對普通人的陰謀。”克萊·舍基對何謂專業(yè)有一番解讀，對思考媒體的專業(yè)性很有啟發(fā)意義，簡單概括如下。

有關專業(yè)的第一條法則是：每項職業(yè)的存在都是為了解決一個要求某種專業(yè)能力的難題。駕駛一輛賽車需要特殊訓練，因而賽車駕駛者是專業(yè)人員。駕駛一輛普通汽車則不要求其駕駛者屬于任何職業(yè)，因為它足夠簡單，大多數(shù)成年人只要接受一點點訓練就能上手了。大多數(shù)職業(yè)存在是因為某種稀缺資源需要持續(xù)的管理：圖書管理員負責整理書架上的書籍，報紙的管理者負責決定哪些內(nèi)容發(fā)到頭版。在這些案例中，資源的稀缺導致了對專業(yè)階層的需求——圖書館的數(shù)目總是遠小于其讀者之數(shù)，頻道總是太少而觀眾太多。在這樣的情況下，專業(yè)人士變成了看門人，同時提供和控制有關信息、娛樂、通信或其他短效商品的通道。

將某件事稱為一項職業(yè)，意味著要去定義它不僅僅是一份工作的那些地方。以報紙為例，職業(yè)行為不僅受商業(yè)規(guī)則指導，還應符合一套額外的標準，諸如報紙是什么、報紙應該雇怎樣的人和怎樣運營、什么是好的新聞，等等。這些標準并非應顧客而是應行業(yè)里其他專業(yè)人士的要求執(zhí)行的。

由此可以導出有關專業(yè)的第二條法則：任何職業(yè)的關鍵在于其成員之間的關系。因為在一個行當里，成員們只是部分地以為公眾服務為指針。如同加州大學洛杉磯分校社會學家詹姆斯·Q.威爾遜（JamesQ.Wilson）在他的權威著作《官僚體制》（Bureaucracy）中所指出的：“專業(yè)人士是這樣一種人，他們從參照群體獲得重要的職業(yè)性回報，這個群體只接納有限成員，每個人都必須接受過正式的專業(yè)化教育，并且接受這個群體對于正確行動所定義的守則?！焙荛L的一個定義，但其中兩個關鍵點適用于新聞記者（還有律師和會計師）：一個專業(yè)人員學習的方式使他和人群中的大多數(shù)區(qū)別開來，當考慮怎樣完成他的工作的時候，他關注同行們的評價和客戶評價一樣多，或者關注前者比后者更多。

第三條法則：一項職業(yè)，對于其成員會變成理解他們所處世界的一種方式。專業(yè)人士通過同職業(yè)內(nèi)其他成員創(chuàng)造的鏡頭看世界。對于新聞記者來說，普利策獎（Pulitzer Prize）的報償主要在于其他專業(yè)人士的認可。

很多時候?qū)I(yè)評價的內(nèi)在連貫性是好事情——我們不僅想要高標準的教育和能力，我們還希望這些標準是由同職業(yè)其他人士產(chǎn)生和貫徹的，這樣一個體系幾乎就是對于職業(yè)化的定義。不過有時候，職業(yè)化觀點可能造成不利，阻止了最關鍵的利益攸關方——恰巧是專業(yè)人士自身——理解有關他們職業(yè)的重大結構性改變。特別在一個職業(yè)基于某種資源稀缺而產(chǎn)生的情況下，比如圖書管理員或電視節(jié)目制作人，相關職業(yè)人士通常是最后發(fā)現(xiàn)這種稀缺已經(jīng)成為過去的人。

第四條法則：任何職業(yè)，尤其是那些已經(jīng)存在很久、讓人們感覺它們似乎從來都在的職業(yè)，其成員們有一種傾向，將對于特定問題的臨時解決方案等同于有關世界的深刻事實。不僅今天的報紙如此，幾乎全媒體行業(yè)都是這樣。近年來傳播成本的瓦解使媒體行業(yè)損失慘重。從前把文字、圖像、聲音從創(chuàng)作者送到消費者那里是很困難的，無論是做印刷出版還是唱片發(fā)行，多數(shù)媒體企業(yè)都涉及對于信息傳輸問題的昂貴和復雜的管理。因為幫助解決了那些問題，媒體企業(yè)得以實現(xiàn)對于各種媒介的相當控制，并從公眾那里獲取可觀的利潤。大多數(shù)媒體企業(yè)的商業(yè)化生存依托于提供上述解決方案，因此，保留原始的問題變成了一個經(jīng)濟上的誡命。然而現(xiàn)在生產(chǎn)、復制、發(fā)行的問題都大大簡單起來。結果，對媒體的控制不再完全掌握在職業(yè)人士的手中。

今天，每個擁有電腦的人都有了不受限制的完美的復制能力，有形的紙媒變成僅僅是臨時的解決方案，紙媒的老一套——重大新聞與星座運程和分類廣告堆在一起——已經(jīng)終結了?；ヂ?lián)網(wǎng)所引入的未來是出版的大規(guī)模業(yè)余化（mass amateurization），以及從“為何出版這個”向“何不出版這個”的轉(zhuǎn)變。大規(guī)模業(yè)余化給傳統(tǒng)媒體提出了問題：“當復制和發(fā)行的成本消失時情況會怎樣？當出版變得完全普通，因為用戶自身都能做到，情況會怎樣？”我們已經(jīng)開始看到，這個問題正在得到答案。

到不久以前，“新聞”還只意味著兩件不同的事——有新聞價值的事件和新聞媒體所報道的事件。在此環(huán)境中，判定一件事是否新聞靠的是職業(yè)判斷。關于這種體制一直存在不滿，比如媒體報道的一些事件不具備新聞價值（如政客參加剪彩典禮）和有新聞價值的事件未被報道或者報道不充分（每個人都一定能說出好幾條）。不過盡管有那些抱怨，新聞價值和出版之間的基本鏈接繼續(xù)存在，因為在過去似乎沒有別的選擇。這個鏈接現(xiàn)在中斷了。從現(xiàn)在開始，新聞可以不借助傳統(tǒng)媒體而闖入公眾的視野。真的，新聞媒體現(xiàn)在往往因為某件事已經(jīng)通過其他途徑闖入公眾視野而只好報道它了。

許多人抱怨網(wǎng)絡的亂象，他們正確地懂得每個互聯(lián)網(wǎng)信息出口的可信賴程度要低于歷時已久的媒體。許多專業(yè)媒體人對專業(yè)門檻的坍塌感到憤怒和不解，他們無法忍受信息世界的魚龍混雜、泥沙俱下。然而他們沒能懂得的是“自出版”的輕易程度，這意味著更大數(shù)量的信息出口。同一個想法發(fā)布在幾十個甚至幾百個地方會有一種放大效應，能勝過較小數(shù)目的職業(yè)化媒介的觀點（這倒不是說單純重復就能使一個想法變得正確；業(yè)余出版甚至比傳統(tǒng)媒體更依賴糾錯式論證）。這個變化不是從一種類型的新聞機構移動到另一種類型，而是新聞的定義發(fā)生了改變：它從一種機構特權轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€信息傳播生態(tài)系統(tǒng)的一部分，各種正式的組織、非正式的集體和眾多個人都雜處在這個生態(tài)系統(tǒng)當中。endprint