許晟

好幾年前，我還在上學(xué)的時(shí)候，常常要坐長(zhǎng)途飛機(jī)。朋友見(jiàn)我旅途勞累，有點(diǎn)厭倦奔波的意思，就推薦我看川端康成的《雪國(guó)》，還半開(kāi)玩笑地說(shuō)，看完，我就會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)旅行抱著期待了。我認(rèn)真地看了，小說(shuō)最后寫(xiě)道：“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎傾瀉了下來(lái)?！?/p>

后來(lái)，我看見(jiàn)郭工的《倒計(jì)時(shí)》那件作品，就想起了這句話。并不是作品的外形與銀河相似，而是那種突如其來(lái)的、說(shuō)不清是喜悅還是悲傷的痛感。

再后來(lái)，每次我去他的工作室拜訪，都會(huì)看見(jiàn)《倒計(jì)時(shí)》放在進(jìn)門(mén)的右手邊。我坐在工作室另一頭的沙發(fā)上，總覺(jué)得那里有一條銀河，隨時(shí)會(huì)傾瀉下來(lái)。去年冬天，在旅行的路上，我又重新看了一遍《雪國(guó)》，發(fā)現(xiàn)更加喜歡了，也許是我變老了一點(diǎn)，還一直想著什么時(shí)候和郭工聊聊它。他好像不喜歡日本文學(xué)，但我很好奇他有多在乎那種細(xì)膩的情感，因?yàn)樗淖髌防锟偸怯?，但從沒(méi)被刻意地表現(xiàn)過(guò)。

沙拉·凱恩根據(jù)希臘神話改編了一部劇本，叫做《費(fèi)拉的愛(ài)（Phaedra's Love）》。最后一幕是男主角被當(dāng)作囚犯開(kāi)膛破肚，即將死去。他看見(jiàn)禿鷹已經(jīng)降落在自己身邊等待著，就說(shuō)出了最后一句話：“要是這樣的時(shí)刻再多一些就好了。” 我最早看到這劇本的時(shí)候，就在想，男主角到底是用怎樣的語(yǔ)氣、以怎樣的心情說(shuō)出這句話的。這句話很考驗(yàn)演員和導(dǎo)演的功力，可以說(shuō)得很誠(chéng)懇，就像死前的沉思；也可以說(shuō)得輕佻，用玩世不恭的態(tài)度迎接死亡。

后來(lái)，正好我在翻譯這部劇本的時(shí)候，在北京看到了郭工的《一棵樹(shù)》那件作品。那棵樹(shù)像是在朝死亡敞開(kāi)自己，而那竟然是個(gè)如此美妙的場(chǎng)景，生命的內(nèi)核被展開(kāi)，永恒在那一刻凝固了。于是我確定，男主角的語(yǔ)氣應(yīng)該是陶醉而滿足的。

郭工完成了用木頭做的“鋼筋肖像”之后，我為這件作品寫(xiě)了一小段介紹，大概說(shuō)了些物的質(zhì)感，還有自然形態(tài)什么的。寫(xiě)完之后，我看著那件如此干凈的作品，實(shí)在覺(jué)得靠所謂“理論”去編織作品的意義，無(wú)論如何都是蒼白的。在當(dāng)代藝術(shù)界，人們總是容易陷入一種很深的幻覺(jué)里，真心實(shí)意地覺(jué)得作品一定要具備“學(xué)術(shù)性”才是有意義的，而學(xué)術(shù)的界定方式就是有多少讓人似懂非懂的“術(shù)語(yǔ)”。那種不拖泥帶水的感受力才是最重要的，去掉所有的多余，最后留下簡(jiǎn)練而硬朗的部分，而這部分才能具備真正的輕盈。他的“心光”就是如此：在刀片一樣的光線里，云氣翩翩起舞。

這種舞蹈是漢代線條那種舞蹈，不是洛可可那種舞蹈。就像養(yǎng)花，如果瓶里有水，只不過(guò)是晚幾天枯萎而已，花瓣最后會(huì)又重又濕地聳拉著；如果不放水，花瓣掉下來(lái)的時(shí)候就是干枯的，躺在桌子上，風(fēng)一吹就飛起來(lái)，那樣的落花才是完整的。實(shí)際上，古代的飄逸線條大抵都在北方干燥有風(fēng)的環(huán)境里造就。郭工的老家在山西，他說(shuō)話的口音帶著風(fēng)沙的氣息，我想這也許是他骨子里靈感的源頭。

不久前，我和幾個(gè)朋友在云岡石窟拍照片的時(shí)候，正好趕上北方下大雪，整個(gè)世界一片白色，大雪把山林多余的輪廓全都去掉了。于是，整個(gè)石窟的時(shí)空也像是被剪輯過(guò)，從它們被建造的時(shí)候到今天，所有的時(shí)代被壓縮在一起，變成一個(gè)靜止的畫(huà)面。那些佛像反而擺脫了靜態(tài)的束縛，幾乎是正在綻露微笑。北魏的佛像大多清秀而飄逸，而且仿佛帶著凡心，至少對(duì)凡間的悲喜是非常了解的，才會(huì)有那樣神秘而嫵媚的微笑。它們也是在北方風(fēng)雪的滋養(yǎng)下誕生的，用最浪漫的方式，為一個(gè)尚武而自信的帝國(guó)提供信仰的線索。成敗，死生，悲喜，都被它們的笑容所安慰，直到今天仍是如此。

那天，在茫茫白雪里，我又想起了郭工遠(yuǎn)在千里之外的作品。我覺(jué)得他也是理解那種美麗的。本想給他打個(gè)電話，描述周圍的景色，又覺(jué)得那樣太多余了。他的心里一定有無(wú)數(shù)關(guān)于雪景的記憶，以及如雪一般潔凈的新風(fēng)景。

本文作者系青年藝術(shù)評(píng)論家