文/方齡皖 編輯/任 紅

平善壩：被時(shí)光拋棄的峽江小村

文/方齡皖 編輯/任 紅

倫敦奧運(yùn)賽事正在進(jìn)行那會(huì)兒，微博上關(guān)于金牌與價(jià)值觀的爭(zhēng)論甚囂塵上。誰(shuí)也沒能說(shuō)服誰(shuí)，一地雞毛。

恰在那時(shí)我們?nèi)チ似缴茐?，一個(gè)好像被紅塵遺落的地方，村民們的生活簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。他們也看奧運(yùn)，中國(guó)隊(duì)奪金牌就鼓掌，輸了就氣得扔遙控器，內(nèi)心純凈，不糾結(jié)。

有個(gè)段子說(shuō)，我們的腳步越來(lái)越快，讓我們的靈魂追趕不及。出發(fā)吧，找一個(gè)地方，讓時(shí)間慢下來(lái)，對(duì)著夕陽(yáng)或朝霞發(fā)會(huì)呆，等等你可憐的靈魂。

平善壩不止是讓你慢下來(lái)，血曾經(jīng)那么真實(shí)地滲透進(jìn)那片土地上，硝煙已冷，記憶模糊。如果你看過(guò)那部叫“一寸山河一寸血”的片子，你可能會(huì)更沉重。

一

“大凡逆峽而上的人，都要向這里的海關(guān)出示在宜昌英國(guó)領(lǐng)館申領(lǐng)的護(hù)照，而且船只必須接受檢查。”中山孤野在書中抱怨，“中國(guó)公使的護(hù)照及漢口道臺(tái)的護(hù)照在這里一文不值?！碑?dāng)年，他是應(yīng)四川總督錫良之請(qǐng)，赴成都擔(dān)任教習(xí)，對(duì)平善壩的景色，這位年輕的日本人大加贊賞?！霸诘哪荷?，桅桿林立，景色壯觀。真可謂是人間絕景?！?/p>

“到了！到了！”王正喜招呼我們從車上跳下來(lái)。

眼前的平善壩淡定、從容、閑散。小村前就是大江，令人莫名的興奮。這已是一個(gè)星期內(nèi)，我們第二次來(lái)到這里了。2012年8月6日，橋邊鎮(zhèn)，我們從宜昌城區(qū)出發(fā)，從323省道拐上一條向北的水泥路。沿途溪流潺潺，茂竹修林，還有大片大片的桂花樹。半小時(shí)后，我們到了。

上午10點(diǎn)后的陽(yáng)光里，平善壩村舍的粉墻有些耀眼。從江上刮來(lái)的風(fēng)有些涼，伴有濃重的腥味，大船通過(guò)時(shí)嗚嗚的汽笛聲抖著余音，經(jīng)久不絕。走在石階路上，穿行小村的巷陌里，太陽(yáng)已趨直射，每挪一步，腳下的影子也跟著挪動(dòng)，亦步亦趨。這里家家戶戶屋舍相連，老人們躺在堂屋中央的竹椅里睡著了，只剩下忘了關(guān)掉的電視自說(shuō)自話。慵懶的金毛犬臥在廊檐的陰涼里，抬起頭看看我們，連叫一聲的興趣都沒有。

來(lái)之前，在橋邊鎮(zhèn)上，王正喜帶我們看他辦公室墻上的居民分布圖，他是鎮(zhèn)區(qū)所在的廣華寺居委會(huì)支部書記兼主任，遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的平善壩也屬鎮(zhèn)區(qū)，像是廣華寺居委會(huì)的一塊飛地。

上世紀(jì)80年代初，葛洲壩建成，村民的房舍、土地、祖墳，都沒入水下，他們向后挪了挪，就地安置。身份也改成了集鎮(zhèn)居民，每年領(lǐng)取230斤糧食，現(xiàn)在則改領(lǐng)每月幾百元不等的低保金。

年輕人出門去了，只剩下一些老人守著古村的光陰，或在江里舀舀魚，或是侍弄一下菜園子，他們并不擔(dān)心吃菜，每周一三五有從橋邊開過(guò)來(lái)的面包車，送來(lái)新鮮的菜蔬，解決200多村民生活所需。

1974年出生的雷聲發(fā)是村上最年輕的，他是組長(zhǎng)，“走不開”，開了家農(nóng)家餐館。前兩天去鎮(zhèn)上做了個(gè)牌子掛在樓頂上，王正喜仰頭看了看，很不滿意，“做小了，不顯眼?！痹诟鹬迚涡钏?，平善壩曾是一個(gè)鄉(xiāng)集所在，有派出所、糧管所、供銷社和幾家餐館，“可熱鬧了?！?/p>

平善壩。 攝影/黎明

王正喜的父親曾任平善壩供銷社主任，他的童年有很長(zhǎng)一段時(shí)間是在一棟歐式房子里度過(guò)的，這棟帶壁爐的歐式平房是英國(guó)人留下的，后來(lái)成了供銷社的辦公室，供銷社的旁邊是糧管所，也是英國(guó)人留下的海關(guān)倉(cāng)庫(kù)。

宜昌開埠后，英國(guó)人曾在這里設(shè)立海關(guān)。一個(gè)叫中山孤野的日本人在《橫跨中國(guó)大陸——游蜀雜殂》中，記述了1906年10月他乘船經(jīng)過(guò)平善壩的情形。

“大凡逆峽而上的人，都要向這里的海關(guān)出示在宜昌英國(guó)領(lǐng)館申領(lǐng)的護(hù)照，而且船只必須接受檢查?！敝猩焦乱霸跁斜г?，“中國(guó)公使的護(hù)照及漢口道臺(tái)的護(hù)照在這里一文不值?！碑?dāng)年，他是應(yīng)四川總督錫良之請(qǐng)，赴成都擔(dān)任教習(xí)，對(duì)平善壩的景色，這位年輕的日本人大加贊賞?！霸诘哪荷?，桅桿林立，景色壯觀。真可謂是人間絕景?！?/p>

1947年，碼頭上國(guó)民黨軍隊(duì)一個(gè)油料庫(kù)爆炸?！安裼屯帮w空中去了，有幾百米高?！?6歲的村民王朝善回憶說(shuō)，這次大火把平善壩幾乎燒光了，只有英國(guó)人的房子留了下來(lái)。

“可惜，這些房子都在葛洲壩蓄水時(shí)沒了?！敝钢褰稚弦惶幓掖u的民居，王正喜說(shuō)，這些磚就是英國(guó)人的房子上拆來(lái)的，一戶村民家門前，有塊精美的青石雨漏，據(jù)稱也是英國(guó)人房子上留下來(lái)的。

二

古地圖顯示江邊沖擊出一個(gè)巨大的沙灘，沙灘之上平坦如茵的沃壤，出產(chǎn)一種香柑，頂部有太極紋，聞名一時(shí)。冬天壁爐燒得暖烘烘，將這種香柑弄熱了吃更香。王正喜說(shuō)，由于果樹珍稀，出產(chǎn)不多，這種香柑不得運(yùn)銷外埠。

平善壩上至石牌，下至南津關(guān)，“峽勢(shì)之險(xiǎn)至此稍平緩，故名平善壩”。當(dāng)?shù)赜忻裰{唱，“前是水，后是山，田還沒有裹腳寬”。

古地圖顯示江邊沖擊出一個(gè)巨大的沙灘，沙灘之上平坦如茵的沃壤，出產(chǎn)一種香柑，頂部有太極紋，聞名一時(shí)。冬天壁爐燒得暖烘烘，將這種香柑弄熱了吃更香。王正喜說(shuō)，由于果樹珍稀，出產(chǎn)不多，這種香柑不得運(yùn)銷外埠。

平善壩還是著名的鹽卡。清初，為保障淮鹽的銷路，朝廷禁止川鹽進(jìn)入湘鄂市場(chǎng)，“自井所至平善壩，千余里內(nèi)，擇其扼要水平之處添設(shè)鹽卡?！薄爸鹛幊蛤V，必鹽數(shù)票數(shù)相符方準(zhǔn)下駛?！钡薮蟮睦孀岥}商鋌而走險(xiǎn)，他們通過(guò)陸路，將川鹽運(yùn)至到牛扎坪后順江東運(yùn)，閃過(guò)平善壩的鹽卡。據(jù)稱，牛扎坪一帶至今仍有“私鹽坡”的地名。

順著村口的公路往坡下走數(shù)十步，就是河埠頭。正值汛期，江水濁得像泥湯，打著漩渦向東流去。一只舊木船不知何時(shí)被主人丟棄在了江邊，隨波兀自起伏。

平善壩確有閱盡千年歷史。明弘治9年（1496）的《夷陵州志》卷二曰，“平善壩在州西北三十里，蜀人出峽至此相慶，故名?！睍羞€錄有“山勢(shì)低隨巫峽遠(yuǎn)，水流初放蜀江平”的宋詩(shī)。

每天早上7點(diǎn)30分，從上游石牌來(lái)的船在這里靠岸，捎上零散的幾個(gè)客人，一個(gè)鐘頭后，即可到達(dá)城區(qū)的黃柏河碼頭，票價(jià)10元。下午4點(diǎn)還有一班。過(guò)年前，這里每天都很熱鬧，年輕人提著行李箱興沖沖地走跳板，帶著欣悅回來(lái)了。春節(jié)后，這里又充滿離情，船出了峽口，還有人站在岸邊遠(yuǎn)眺，像唐詩(shī)里的某個(gè)畫面。

楊世喜的家就在河埠頭的旁邊，房子是擦著江面蓋起來(lái)的，水幾乎要進(jìn)了屋，看著令人心驚?！皼]事，1998年的大水才叫嚇人?！?8歲的楊世喜是位鐵匠，1992年，為了進(jìn)貨方便，他在碼頭邊選了房址，“跟修大壩一樣，打圍堰把地基弄起來(lái)的。”

楊家的后院里，豎著一個(gè)已不常見的高音喇叭，這是1990年豎的，“40元一只，在長(zhǎng)江市場(chǎng)買的?！笔菚r(shí)，整個(gè)平善壩只有楊家裝有電話，有在外打工的孩子打電話過(guò)來(lái)，楊世喜就打開擴(kuò)音器，對(duì)著喇叭喊，“某某某，你孩子打電話來(lái)了，趕緊過(guò)來(lái)接電話?！睏罴业碾娫捯欢确?wù)了附近的兩三個(gè)村。進(jìn)入2000年以后，楊世喜的聲音再?zèng)]有在平善壩上空響起過(guò)，偶爾放點(diǎn)磁帶，“讓它響一響，怕銹壞了?！?/p>

高處有一棟木樓，透過(guò)花窗，可見木樓內(nèi)堆滿雜物，天井里的荒蒿已有人高，這里已很久沒人來(lái)過(guò)了。

10多年前，一位老板要在平善壩建“中國(guó)女書村”，這棟木樓是從女書文化的發(fā)源地——湖南江永整體搬過(guò)來(lái)的。但不知為什么，后續(xù)建設(shè)一直沒跟上，也沒帶來(lái)一個(gè)游客。我們聯(lián)系上了遠(yuǎn)在武漢的這位老板，電話里，這位老板說(shuō)，“正在武漢籌錢，下月重新開工。”讓我們幫著“宣傳宣傳”。

對(duì)“中國(guó)女書村”，王正喜不以為然，“這個(gè)東西不是本土的，沒有根基，也很少有人懂?！蓖跽舱f(shuō)，平善壩最終可能成為峽口風(fēng)景區(qū)里的一個(gè)景點(diǎn)，相關(guān)規(guī)劃還在完善中。

遺存的軍人墓碑，湖北宜昌市石牌。 攝影/石寶琇/FOTOE

三

68歲的劉榮漢領(lǐng)著我們，穿過(guò)門前的一小片桔園，荒草深處，老人蹲了下來(lái)，撫著一塊墓。墓碑上的文字顯示，這是陸軍四十四師的公共墓地，墓碑“立于民國(guó)二十九年”，上有“舍生取義”字樣。碑文稱，部隊(duì)從村民陳春江手中“購(gòu)得空地半畝，四至分明”。碑的另一面，刻載了死者的姓名，還有部隊(duì)的番號(hào)。但因字體太小，均已模糊不清，無(wú)從辨認(rèn)，沒人知道這些戰(zhàn)士來(lái)自何處，因何犧牲。

2012年7月30日下午，雷聲發(fā)弄來(lái)?xiàng)l小機(jī)動(dòng)船，載著我們“突突”地向上游開去。此處屬黃貓峽的江段，越往上游山勢(shì)越險(xiǎn)絕。我們要去的石龍洞在南岸，被大水淹沒了大半個(gè)洞口，已進(jìn)不去了。再往前，即是石牌要塞。

石龍洞又稱神龕洞，洞底的鐘乳石宛如一條長(zhǎng)龍，洞頂洞壁的鐘乳，又形成了許多形態(tài)各異的小龍，史載：“石脊屈曲如蛇”、“六七龍作互相蟠繞狀”。1915年秋，英國(guó)駐宜昌領(lǐng)事許勒德陪著《遠(yuǎn)東雜志》英文版記者歐爾溫到石龍洞探險(xiǎn)，這名記者以為這些石龍是古龍化石，發(fā)表《神龕洞探石龍記》，于是石龍洞聲名鵲起。

宜昌關(guān)監(jiān)督劉道仁把此事當(dāng)成“龍瑞”，電奏北京。袁世凱隨后派人到宜昌查驗(yàn)，獲報(bào)石龍“首尾俱全，實(shí)為大皇帝之國(guó)瑞”。袁聞之大喜，冊(cè)封恐龍化石為“瑞龍大王”，改宜昌縣為“龍瑞縣”，并令從省庫(kù)中撥款萬(wàn)元修祠堂供奉。這道“圣旨”剛傳到宜昌，袁世凱的“皇帝夢(mèng)”就徹底破滅了，平添了一則笑料和談資。

我們上岸的時(shí)候，一輛外地牌照的商務(wù)車在渡口前停了下來(lái)，五六位游客使落寞的古渡口有了些許生機(jī)?！斑@些人是來(lái)憑吊戰(zhàn)場(chǎng)的。”村民劉云年站在渡頭上，早已見多不怪，高處，有個(gè)混凝土澆筑的碉堡朝向江面，上有幾個(gè)碩大的“機(jī)槍眼”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，為防止日軍由長(zhǎng)江三峽西侵和拱衛(wèi)陪都，中國(guó)軍隊(duì)在三峽要塞石牌頑強(qiáng)地阻擊日軍。平善壩，與之僅咫尺之遙，是石牌的前哨，亦為我軍河西的補(bǔ)給樞紐。這小小的漁村成為了廣闊的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)最關(guān)鍵的要塞，也是一個(gè)民族生死攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)。

2012年3月21日，位于長(zhǎng)江西陵峽湖北宜昌市夷陵區(qū)段“石牌保衛(wèi)戰(zhàn)”舊址一塊類似令牌的巨石。 攝影/張國(guó)榮/CFP

碉堡呈圓筒狀，頂部有加裝大炮的槽口，幾十年過(guò)去了，依然冷硬如鐵。68歲的楊世喜是平善壩村里的鐵匠，從16歲開始打鐵。有一次，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，工事上有好多鋼筋，他帶上兩個(gè)徒弟，用鋼釬等工具，試圖把鋼筋拆出來(lái)?！懊恳诲N下去都是一個(gè)白印子，沒有任何反應(yīng)?！焙髞?lái)不得不放棄了。

松門溪西的岸也有一道工事，這是從斷崖上開挖出來(lái)的崖洞，4平方米左右，在正對(duì)江面的地方開鑿了口子，作為炮口。我們靠近這個(gè)崖洞時(shí)，蚊蠅四飛，滿是惡臭。這里作為村民許國(guó)順家的牛欄，已經(jīng)幾十年了，石洞的壁面凹凸不平，鋼釬在堅(jiān)硬巖壁上的鑿痕，一道連著一道。用手撫摸，巖壁上冰涼冰涼的。

中午，太陽(yáng)正毒，我們像從水里撈起來(lái)的一樣。68歲的劉榮漢領(lǐng)著我們，穿過(guò)門前的一小片桔園，荒草深處，老人蹲了下來(lái)，撫著一塊墓。墓碑上的文字顯示，這是陸軍四十四師的公共墓地，墓碑“立于民國(guó)二十九年”，上有“舍生取義”字樣。

碑文稱，部隊(duì)從村民陳春江手中“購(gòu)得空地半畝，四至分明”。碑的另一面，刻載了死者的姓名，還有部隊(duì)的番號(hào)。但因字體太小，均已模糊不清，無(wú)從辨認(rèn)，沒人知道這些戰(zhàn)士來(lái)自何處，因何犧牲。

“據(jù)說(shuō)不是打仗死的，是在這里趕上了瘟疫?！眲s漢說(shuō)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還給每個(gè)死者弄了口薄棺?！坝械氖莾蓚€(gè)疊在一起。”后來(lái)，這塊公共墓地被開墾成了田地，人骨被燒成了灰，“沒燒化的被倒在松門溪里，被水沖走了”。

劉榮漢把我們領(lǐng)到他家，并不諱言這里曾作為停尸房的歷史。“地方就是這地方，不過(guò)房子后來(lái)動(dòng)了一下?！笔聦?shí)上，在被抗日軍隊(duì)征用前，這個(gè)房子是當(dāng)?shù)匾粦舻刂骷业?，解放后，分給了劉家?！白鲞^(guò)停尸房，沒人要，被我揀到了?！?/p>

劉榮漢說(shuō)，住進(jìn)來(lái)后在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家里確實(shí)“不安穩(wěn)”，天還沒黑，“屋里就影影幢幢的，用手去摸卻啥也沒有?！蹦菚r(shí)的他剛讀小學(xué)，還喊小伙伴們來(lái)家里看過(guò)這個(gè)不可思議的怪現(xiàn)象。后來(lái)，劉家請(qǐng)人做了場(chǎng)法事，安撫那些客死他鄉(xiāng)的孤魂。自那以后，家里還真漸漸安穩(wěn)下來(lái)。