張 林

尋找阿炳故居（續(xù)）
—— 兼談非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)

筆者曾經(jīng)于2001年開(kāi)始在無(wú)錫工作，至2008年因去沈陽(yáng)讀書(shū)而離開(kāi)，前后整7年，曾自嘲為“七年之癢”。按理說(shuō)，這7年應(yīng)該有足夠的時(shí)間去了解無(wú)錫的文化，作為一個(gè)音樂(lè)工作者，阿炳故居更應(yīng)該去拜訪(fǎng)一下。如果說(shuō)工作太忙抽不出時(shí)間，那純粹屬于借口，因?yàn)槌绨菜略?jīng)無(wú)數(shù)次路過(guò)，而阿炳故居就在其內(nèi)。個(gè)中主要原因應(yīng)是覺(jué)得反正在無(wú)錫，機(jī)會(huì)多得是，于是就這樣一次次與它擦肩而過(guò)。直到2008年6月即將離開(kāi)無(wú)錫時(shí)，參觀阿炳故居的愿望愈加強(qiáng)烈，成了必須完成的一樁心愿——也許是來(lái)時(shí)沒(méi)有拜訪(fǎng)，離開(kāi)時(shí)必須道別吧，否則，就會(huì)感覺(jué)走得無(wú)法從容。但我又確實(shí)不知道阿炳故居具體在哪，因此，必須先查清其具體所在。

當(dāng)時(shí)我工作的單位坐落在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)——東亭。向同事問(wèn)詢(xún)后得知，阿炳故居就在東亭，這時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，阿炳故居不是在崇安寺嗎，怎么東亭又出現(xiàn)一個(gè)？后得知阿炳老家就在東亭，日軍侵占無(wú)錫時(shí)阿炳就在東亭老家避難。近在咫尺，卻未曾謀面，心底生出的不僅僅是后悔，更是慚愧。于是選擇在一個(gè)下午驅(qū)車(chē)（電瓶車(chē)）前往，的確很近，緩慢地開(kāi)也不過(guò)十分鐘的路程，從大路轉(zhuǎn)小巷一路問(wèn)詢(xún)，最后一孩童很自豪地用手一指：“這，就是阿炳故居。”一個(gè)不大的院落，與四周居民的住房幾乎融為一體，并不起眼，院墻的區(qū)別也就是阿炳故居的圍墻并沒(méi)有完全封閉，開(kāi)著一些“窗戶(hù)”，筆者揣測(cè)可能是為了 “偶來(lái)者”觀看方便。在故居的右前方路口處赫然立著的一塊石碑上寫(xiě)著“阿炳故居重新修復(fù)”。因大門(mén)緊鎖，無(wú)法進(jìn)去細(xì)看，透過(guò)圍墻可以看到正屋的門(mén)梁上方掛著一塊牌子，寫(xiě)著“阿炳故居”四個(gè)大字，透過(guò)旁邊小牌子也可以知道這里是無(wú)錫市東亭中心小學(xué)學(xué)習(xí)基地。

看過(guò)了阿炳老家的故居，擇另一日驅(qū)車(chē)崇安寺尋找另一處所在，這里不僅是繁華的商業(yè)地，也連著開(kāi)放的城中公園，公園里每個(gè)晴朗的下午都會(huì)有一些老者拉二胡、吹竹笛、唱戲，這令我想起宋代的“瓦肆”和“勾欄”，只是這些人并不以經(jīng)濟(jì)為目的，純粹屬于休閑娛樂(lè)范疇，也令我感到阿炳已經(jīng)近在眼前（其實(shí)以前多次經(jīng)過(guò)這里，多次感受這樣的情景，只是這次目的比較特殊，因此感受不同罷了）。通過(guò)老者的指引，我沿路找去，心想怎么找不到呢，結(jié)果一轉(zhuǎn)身，身后就是，頗有一種“夢(mèng)里尋他千百度，那人卻在燈火闌珊處”的感覺(jué)，阿炳故居——我來(lái)了。不大的院落、低矮的房屋，與我心中想象的雷尊殿之高大形象相去甚遠(yuǎn)，這也是不好找的原因之一吧。這時(shí)我忽然想起魯迅先生在《論雷鋒塔的倒掉》一文中談起自己所看到的雷峰塔“破破爛爛的掩映于湖光山色之間”的詞句，無(wú)獨(dú)有偶，我看到的阿炳故居毫不起眼地淹沒(méi)在鋼筋水泥的叢林里，與東亭老家的故居安靜、樸素相比，這里的故居與四周顯得格格不入，一如阿炳的性格——孤傲、與眾不同。再走近觀看，門(mén)口一尊《二泉映月》曲譜的浮雕更令我感到無(wú)地自容，因?yàn)?，我曾?jīng)看到過(guò)它，不是在網(wǎng)上看到、不是在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)，而是切切實(shí)實(shí)曾與之謀面。慚愧，一直苦苦尋找的阿炳故居竟然曾經(jīng)與之擦肩卻淡然消失于腦海，這時(shí)的我，由朝圣的心態(tài)轉(zhuǎn)向“負(fù)荊請(qǐng)罪”，值得慶幸的是，我有了一次請(qǐng)罪的機(jī)會(huì)，否則，對(duì)《二泉映月》的敬仰就真的成了虛偽。

門(mén)口立著阿炳演奏二胡的銅像，由阿炳的鄰居、當(dāng)代雕塑大師錢(qián)紹武所作，有點(diǎn)沉重的黑色，好似在訴說(shuō)那段凄苦的歲月，不堪的往事…… 這里原是雷尊殿道觀，10塊錢(qián)的門(mén)票，雷尊殿里面有關(guān)于阿炳生平的介紹，阿炳晚年居住在道觀最東面的一間小平房，里面放置一些老式的生活用具，當(dāng)然，還有琵琶和那把演奏過(guò)（也許是阿炳原來(lái)用過(guò)的那把）無(wú)數(shù)遍《二泉映月》的胡琴，從中看出他當(dāng)年生活的艱難和窘迫。院內(nèi)放著《二泉映月》的音樂(lè)，是當(dāng)代人在演繹阿炳的心聲、替阿炳訴說(shuō)。但我想聽(tīng)阿炳自己的陳述，無(wú)錫的天空下，幾十年前這里曾飄蕩著《二泉映月》的旋律，幾十年后的回音——我知道依然存在，只是常人的耳朵無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。

朝圣完畢，心滿(mǎn)意足，離開(kāi)無(wú)錫的幾年來(lái)總算并未因此而感到遺憾。幾年之后的今天，重新關(guān)注阿炳時(shí)，網(wǎng)上的新聞卻令我大吃一驚，諸如《阿炳故居被掀去屋頂 舊城改造好心辦壞事》、《省級(jí)文物保護(hù)單位，被列為明年首家修繕的名人故居——阿炳故居慘遭“滅門(mén)之災(zāi)”》、《誰(shuí)掀了瞎子阿炳故居的屋頂？》等標(biāo)題赫然在目，阿炳故居被拆的圖片，看后更加令人感到觸目心驚。事情發(fā)生的太突然了，不可能吧？我不敢相信自己的眼睛，仔細(xì)一看，原來(lái)是2002年的新聞，這才發(fā)覺(jué)，自己當(dāng)時(shí)看到的已不是原來(lái)的阿炳。據(jù)報(bào)道，2002年有人想推倒重建新的阿炳故居（這只是相關(guān)單位檢討中的托詞，其司馬昭之心，路人皆知），才出現(xiàn)阿炳故居屋頂被掀的驚人一幕，幸好被及時(shí)制止，否則后果不堪設(shè)想。劫難之余，應(yīng)該反思，即使以保護(hù)文物之名，但推倒重建的阿炳故居還是故居嗎？就像把西周的青銅器拋光，古字畫(huà)重新裝裱一樣，“翻新”的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是破壞，文物并不需要額外的修飾。如果因?yàn)榘⒈示铀诘牡仄ど虡I(yè)價(jià)值巨大，要幫它拆遷，然后給個(gè)大點(diǎn)的“安居房”的話(huà)，那么中國(guó)式的暴力拆遷被稱(chēng)為“當(dāng)代的文化大革命”并不為過(guò)。幸運(yùn)的是，拆遷運(yùn)動(dòng)被及時(shí)喊“?！?，國(guó)家撥款給予搶救并盡力還原其本來(lái)面目，經(jīng)過(guò)幾年的努力，拆除了旁邊招商銀行大樓，恢復(fù)了聽(tīng)松園茶館，還給了阿炳故居一個(gè)其應(yīng)有的環(huán)境。

文化作為城市的一張名片，不僅是歷史的積淀，更是一種恒久傳揚(yáng)的力量，能為城市增添文化底蘊(yùn)，失去底蘊(yùn)的城市則與暴發(fā)戶(hù)無(wú)異。慶幸之余，現(xiàn)在想起仍感覺(jué)不寒而栗，在社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，對(duì)歷史的尊重，當(dāng)代人不應(yīng)該忘記。