謝雨桐/編譯

從1974年接手第一個(gè)案件開始，伊麗莎白·洛夫特斯已經(jīng)為數(shù)百樁刑事案件作證或提出咨詢建議，她經(jīng)常敦促法官和陪審員考慮記憶的不可靠性

● 伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）已經(jīng)花費(fèi)了數(shù)十年時(shí)間來揭露目擊者證詞中的缺陷。她的理念為美國司法系統(tǒng)提供了全新的推動(dòng)力。

1984年9月9日凌晨，美國加州，一個(gè)陌生人通過打開的起居室窗戶進(jìn)入了M夫人家。發(fā)現(xiàn)M夫人在睡覺后，該陌生人試圖強(qiáng)奸她，但在吵醒了房子里的其他人之后逃走了。M夫人向警察描述了這名闖入者：他是黑人，體重大約在170磅，身高在5.7英尺到5.9英尺之間，扎著小辮子，帶一頂藍(lán)色棒球帽。

巡查M夫人社區(qū)附近的警官發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基本滿足她描述的人，就站在離她家一個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的一輛車旁。這個(gè)叫約瑟夫·佩斯利（Joseph Pacely）的男人說他的車拋錨了，他正找人來啟動(dòng)它。但M夫人卻指認(rèn)他為攻擊者并起訴了他。

幾個(gè)月后，在佩斯利的庭審上，記憶研究者伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）為他作證。她告訴陪審團(tuán)記憶是可能出錯(cuò)的；壓力和恐懼可能降低了M夫人指認(rèn)攻擊者的能力，同時(shí)人們也發(fā)現(xiàn)辨認(rèn)其他種族的人會(huì)相對更加困難。

佩斯利被宣告無罪?！邦愃七@樣的案件對我來說是意義最大的，”洛夫特斯說，“在這些案件中我把正義帶給了無辜的人?！?/p>

在橫跨40年的職業(yè)生涯中，加州大學(xué)歐文分校的心理學(xué)家洛夫特斯在研究實(shí)驗(yàn)環(huán)境下的記憶不可靠性方面的貢獻(xiàn)超過了其他所有學(xué)者。她在上百例刑事案件中以專家證人的身份用自己的專業(yè)知識(shí)為當(dāng)事人辯護(hù)——佩斯利是她的第101個(gè)當(dāng)事人——告訴陪審團(tuán)記憶是很容易扭曲的，目擊實(shí)錄遠(yuǎn)不能完美地復(fù)原現(xiàn)實(shí)案件。

她的工作為她贏得了同事們的掌聲，但同時(shí)也有一些人與她作對。批評者控告說洛夫特斯挑戰(zhàn)記憶精確性的熱情也讓她站在了受害人的對立面，反而幫助了殺人犯和強(qiáng)奸犯。“我去一個(gè)射擊場學(xué)習(xí)了射擊。”她說，并且很驕傲地補(bǔ)充道，她在辦公室里放了幾個(gè)以前用過的靶子。

現(xiàn)在，這名68歲科學(xué)家的研究成果正開始對法律體系產(chǎn)生持久影響。去年7月，新澤西州最高法院發(fā)布了一項(xiàng)裁決——很大程度上依賴于她的發(fā)現(xiàn)——陪審團(tuán)應(yīng)該對記憶的不完美性和目擊者證詞作為標(biāo)準(zhǔn)流程的易謬性保持警惕。洛夫特斯正和其他州的法官共同努力來讓這樣的變化得到更廣泛的傳播。

“現(xiàn)在美國正在發(fā)生的一切真的就是一場革命?！眰惗爻鞘写髮W(xué)認(rèn)知心理學(xué)家馬丁·康威（Martin Conway）說。他說洛夫特斯的工作對這些變化的出現(xiàn)做出了極為重要的貢獻(xiàn)。

可塑的記憶

洛夫特斯說她剛開始做心理學(xué)研究時(shí)完全沒有任何指導(dǎo)者。作為斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)心理學(xué)的研究生，“我并沒有對心理學(xué)很著迷，”她說，“我研討會(huì)上常常坐在后排，有些厭倦地給我舅舅喬（Joe）寫信或者做些卷裙子之類的事兒。”

終于，一堂社會(huì)心理學(xué)課激起了她的興趣，她開始學(xué)習(xí)詞語的意思是怎樣被儲(chǔ)存在大腦中并被回憶起來的。不過那時(shí)還是缺了點(diǎn)什么。“有一天我正和一個(gè)堂妹共進(jìn)午餐，”她說，“我告訴了她我們的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：相對‘一只黃色的鳥’，人們會(huì)更快命名‘一只鳥是黃色的’?！彼奶妹靡稽c(diǎn)兒都沒被打動(dòng)，還開玩笑說納稅人的錢被浪費(fèi)了，“就是那時(shí)我決定我要做一些能在實(shí)際生活中發(fā)揮價(jià)值的研究?！?/p>

洛夫特斯正不斷尋找一種有意義的方式來研究記憶，并得到了現(xiàn)任職于美國運(yùn)輸部的前斯坦福工程師的資助，他說他的老板很可能會(huì)贊助針對車禍的研究。

開了個(gè)好頭之后，在1974年，洛夫特斯研究目擊者證詞的項(xiàng)目得到了一項(xiàng)資助。她很快發(fā)表了幾篇很有影響力的研究成果，揭示了目擊者證詞的局限性。她向人們展示了幾段車禍片段并讓他們來估計(jì)車速。她發(fā)現(xiàn)問題的措辭方式對估計(jì)準(zhǔn)確性有著顯著影響。被問到“車子劇烈相撞的時(shí)候速度有多快？”的人給出估計(jì)速度的平均值比僅給出動(dòng)詞“撞上”的要高。那些被給到車子“接觸”這個(gè)動(dòng)詞的人給出了最低的估計(jì)。

雖然錄像中并沒有玻璃碎掉的畫面，一周后那些被問到“劇烈相撞”的人有超過其他人兩倍的概率回憶起他們看到了類似畫面?！拔乙庾R(shí)到我們問出的問題也在傳遞信息，”洛夫特斯說，“我開始把這當(dāng)作一個(gè)記憶被污染的過程，我們現(xiàn)在把這叫做錯(cuò)誤信息效應(yīng)?！?/p>

她又繼續(xù)發(fā)表了幾個(gè)研究成果，展示了記憶是如何被扭曲的，靠目擊者來從照片上指認(rèn)嫌疑人是不可靠的。任何他們可能聽到的描述都對他們認(rèn)為自己實(shí)際看到的人或物有著潛在的干擾。

1976：泰德·邦迪因試圖綁架而被指控，洛夫特斯為其辯護(hù)。邦迪被判有罪后逃走。最終他承認(rèn)了30樁謀殺

洛夫特斯急切地將這些成果用在了現(xiàn)實(shí)世界中，并且開始為法律案件做咨詢來近距離地接觸目擊者。她接手的第一個(gè)案件——一名婦女被指控謀殺了虐待她的男友——這樁案件的勝負(fù)取決于她是正當(dāng)防衛(wèi)還是蓄意謀殺。目擊者們不能確定在被告拿出槍和她射擊之間過了多久：有些人說是幾秒鐘，還有一些說是幾分鐘。洛夫特斯對這些證人的記憶表示了質(zhì)疑，最終這名婦女被無罪釋放了。

洛夫特斯在1974年發(fā)表在《今日心理學(xué)》雜志上的研究中描述了這個(gè)案件?！爱?dāng)文章發(fā)表后，我開始接到來自世界各地的電話，”她說，“有希望我為他們工作的律師，也有希望我在會(huì)議上演講的法律專家。”

她有幾次出庭是很高調(diào)的——包括一次為一名被稱作山腰絞殺手的連環(huán)殺手辯護(hù)和1992年一次為一個(gè)被指控毆打建筑工人羅德尼·金（Rodney King）的警官的辯護(hù)。她甚至為年輕的法學(xué)院學(xué)生泰德·邦迪（Ted Bundy）的案件提供了咨詢服務(wù)。泰德1974年被指控綁架了一名婦女。泰德被判有罪后逃走了。1978年被再次抓到后，他最終承認(rèn)殺害了30人。

幫助了有罪者的可能性并沒有干擾洛夫特斯?！拔也]有遇到過有人因?yàn)槲业淖C詞被無罪釋放后又犯下了一些可怕的罪行，”她說，“如果這真的發(fā)生，我會(huì)感到很可怕的，但這只是法庭判例中很小的一部分。”她說自己因?yàn)閷＜易C人的工作常常得到嘉獎(jiǎng)，最多能達(dá)到一小時(shí)500美元。

杜克大學(xué)法學(xué)院的生物倫理學(xué)家妮塔·法拉哈尼（Nita Farahany）說，洛夫特斯在法庭上的行動(dòng)主義并不少見，但她能為不受歡迎的被告辯護(hù)才是最重要的?！斑@顯示了她是在努力達(dá)到真正的公平，她的目標(biāo)是達(dá)到對科學(xué)準(zhǔn)確的理解，不管涉及到的人是誰?！?/p>

1988：約翰·德米揚(yáng)魯克被指控做了“伊凡四世”，洛夫特斯拒絕為他辯護(hù)，因?yàn)檫@會(huì)傷害她的猶太家人和朋友

不過，洛夫特斯還是和一些被告劃清了界限，例如約翰·德米揚(yáng)魯克 （John Demjanjuk）。他1988年在以色列被指控，人們稱他為“伊凡四世”，一個(gè)二戰(zhàn)期間在波蘭的特雷布林卡集中營操作毒氣室的門衛(wèi)。洛夫特斯自己是猶太人，她因?yàn)閾?dān)心會(huì)傷害家人和朋友拒絕了作證。

這個(gè)案例讓一些人指責(zé)她有雙重標(biāo)準(zhǔn)。但那些批評和她后來在最富爭議的法律工作中所引發(fā)的激辯相比都太溫和了。

回到過去

1990年，洛夫特斯接到了從代理喬治·富蘭克林（George Franklin）的律師那里打來的電話。富蘭克林的女兒聲稱在治療中，她恢復(fù)了幾十年前的記憶，記憶中他謀殺了她的朋友蘇珊·乃森（Susan Nason）。洛夫特斯決定為這個(gè)被告團(tuán)隊(duì)提供咨詢。“我認(rèn)為這很可疑，開始查找各種文獻(xiàn)?！彼f。她發(fā)現(xiàn)鮮有有說服力的研究支持創(chuàng)傷記憶能在數(shù)年后恢復(fù)。

但在她作證后富蘭克林仍然被判有罪。他在監(jiān)獄里待了5年，直到法庭重新評估了上訴，懷疑了他女兒的陳述并推翻了對他的定罪。

法庭接著經(jīng)歷了基于童年記憶恢復(fù)的案件大爆發(fā)，流行書籍和關(guān)注度高的控告也是引起這場大爆發(fā)的部分原因。洛夫特斯開始思考有沒有可能來偽造復(fù)雜可信的記憶?！拔蚁肟纯次覀兡懿荒茚槍σ粓鐾耆淮嬖诘臅r(shí)間植入豐富的記憶?！彼f。最終在她走過一個(gè)大賣場時(shí)有了靈感。

和學(xué)生杰奎琳·皮克雷爾 （Jacqueline Pickrell）一起，洛夫特斯招募了24個(gè)人，在家庭成員的配合下，向他們展示了4個(gè)發(fā)生在他們小時(shí)候的事件的精確描述。其中三個(gè)是真實(shí)發(fā)生的，但第四個(gè)——一段在超市里丟失的戲劇性描述——完全是被洛夫特斯虛構(gòu)并通過參與者的親戚讓他們相信的。四分之一的參與者聲稱他們記起了這個(gè)虛構(gòu)的事件。

記憶戰(zhàn)場

洛夫特斯開始堅(jiān)信善意的心理治療師可能會(huì)無意間將不存在的記憶移植進(jìn)了患者的大腦，她之后的證詞將治療師和研究者聯(lián)系在了一起。治療師相信他們的患者恢復(fù)了丟失的記憶，而研究者們卻不認(rèn)為這是真實(shí)的。為了平息這場“記憶戰(zhàn)爭”，美國心理學(xué)協(xié)會(huì)(APA)委托三名記憶研究者對這個(gè)話題撰寫專業(yè)報(bào)告，包括洛夫特斯和另外兩名臨床心理學(xué)家。

這個(gè)小組組內(nèi)意見卻不能統(tǒng)一，最終每個(gè)人撰寫了一篇獨(dú)立的報(bào)告?！斑@是非常極端的。”和洛夫特斯一起撰寫報(bào)告的小組成員之一，康奈爾大學(xué)發(fā)展心理學(xué)家斯蒂芬·切奇（Stephen Ceci）說。

他補(bǔ)充說真實(shí)事件的創(chuàng)傷記憶是能在埋藏?cái)?shù)年后被回憶起來的，但沒有確鑿的證據(jù)是不可能在法庭上分辨真實(shí)和虛假的記憶的。因?yàn)槁宸蛱厮沟淖C詞，一些童年時(shí)期遭到虐待的指控不能被證實(shí)，這也是這么多人對她有敵意的主要原因。

英國布朗大學(xué)的政治學(xué)家羅斯·凱特（Ross Cheit）于1995年啟動(dòng)了記憶恢復(fù)項(xiàng)目來記載恢復(fù)記憶的事件。人們對這項(xiàng)工程的態(tài)度非常一致。他說現(xiàn)在他的網(wǎng)站（http://blogs.brown.edu/recoveredmemory）收集了超過100個(gè)被確認(rèn)的恢復(fù)記憶的案例，包括一些洛夫特斯提供過咨詢的。

“洛夫特斯常常會(huì)輸?shù)魬?zhàn)斗，而且她有些時(shí)候會(huì)在一些讓人驚訝的地方出錯(cuò)?！彼a(bǔ)充說她的證詞可能會(huì)給受害者帶來精神損傷，“如果你告訴人們你覺得他們的記憶是錯(cuò)誤的，當(dāng)他們有確鑿的證據(jù)證明他們真的被虐待的時(shí)候就會(huì)很諷刺了?！?/p>

洛夫特斯不相信凱特的網(wǎng)站能確鑿地證明恢復(fù)記憶的真實(shí)性?！翱赡苡幸恍┌咐械漠?dāng)事人不覺得他們當(dāng)時(shí)受到了虐待，但之后又被提醒了，這不是因?yàn)檎嬲挠洃泬浩?，”她說，“我不否認(rèn)這可能會(huì)傷害了真的受害者，但當(dāng)一個(gè)無辜的人被起訴時(shí)，他才是我們新的受害者。我覺得一個(gè)無辜的人被起訴遠(yuǎn)比一個(gè)有罪的人被釋放更恐怖?！?/p>

1990：喬治·富蘭克林的女兒聲稱恢復(fù)了一段兒時(shí)記憶，記憶中父親強(qiáng)奸了她并殺害了她的朋友。雖然洛夫特斯為他做了辯護(hù)，他還是被判有罪，但指控最終在一次上訴中被推翻

但是對復(fù)原記憶的證詞和調(diào)查損害了她的專業(yè)關(guān)系。1995年末，兩個(gè)婦女向美國心理學(xué)協(xié)會(huì)提交了對洛夫特斯的書面指控。琳恩·克魯克斯（Lynn Crooks）和詹妮弗·霍爾特（Jennifer Hoult）贏得了針對兒時(shí)性虐待復(fù)原記憶的民事訴訟，他們都聲稱洛夫特斯在文章和采訪中扭曲了她們案例中的事實(shí)。洛夫特斯從美國心理學(xué)協(xié)會(huì)辭職后有評論推測說她是感覺到了風(fēng)聲，所以在有正式調(diào)查之前就離開了。但洛夫特斯把她的辭職歸結(jié)于政治分歧，說她當(dāng)時(shí)并不知道有批評投訴。

1997年，洛夫特斯和幾個(gè)同事開始深入鉆研一個(gè)發(fā)表過的匿名為“簡·多伊（Jane Doe）”的案例研究，這名當(dāng)事人表面上恢復(fù)了一段童年時(shí)被虐待的記憶。他們發(fā)現(xiàn)了一些和她的描述不符的信息，但在他們能夠發(fā)表之前，多伊聯(lián)系了西雅圖的華盛頓大學(xué)，也就是洛夫特斯工作的地方，并指控她的團(tuán)隊(duì)侵犯了她的隱私。

大學(xué)沒收了洛夫特斯的文件，近兩年時(shí)間都把她列入受調(diào)查之列并禁止她發(fā)表文章。她最終恢復(fù)了清白，并在2002年發(fā)表了研究成果。但第二年，多伊以詐騙、侵犯個(gè)人隱私、誹謗、精神損傷等罪名起訴了洛夫特斯和她的合作研究者。

大約從那時(shí)起，洛夫特斯就搬到了加州大學(xué)歐文分校。多伊的案子最終在2007年開庭審理，加州最高法院駁回了幾乎所有訴訟請求，但洛夫特斯需同意支付7500美元擺脫訴訟滋擾費(fèi)?！澳嵌螘r(shí)間壓力很大，但我不能完全說它是有害的?！甭宸蛱厮拐f。

她的工作現(xiàn)在正從試圖改變單個(gè)案例到推進(jìn)更廣泛的司法系統(tǒng)改革轉(zhuǎn)變。洛夫特斯一直在和賓夕法尼亞州的主審法官珍妮·特金（Jeannine Turgeon）來編輯一系列和去年在新澤西州推行的相似的指導(dǎo)方針。他們指導(dǎo)陪審員說記憶“并不像錄像那樣”，并要求他們考慮可能改變記憶的不同因素，例如武器的出現(xiàn)，這可能會(huì)讓目擊者的注意力脫離犯罪者的臉。

“這可能會(huì)變得非常重要，”法拉哈尼說，“用尖端研究來證明記憶不像人們認(rèn)為的那樣穩(wěn)定和精確能真正幫助我們?yōu)樾淌掳讣业礁咏聦?shí)的結(jié)論?！彼f。

洛夫特斯還想走得更遠(yuǎn)。幾乎法律程序的每一步——從對懷疑的鑒定和質(zhì)疑到法庭里對目擊者的盤問——都可能會(huì)出錯(cuò)。主力陣容，例如警察就能影響鑒定結(jié)果，但如果這個(gè)主力陣容中的成員都不知道主要嫌疑犯的身份，這種情況就可能會(huì)被避免?！拔蚁肟吹竭@種措施被采取，并且繼續(xù)普及記憶的運(yùn)作方式?！甭宸蛱厮拐f。

大腦控制

同時(shí)，她的研究也激起了新的爭議。當(dāng)講授了記憶是能被制造的之后，她被調(diào)查是否存在用這些記憶來修正行為的可能性?！拔覀円呀?jīng)展示了你能移植一段兒時(shí)厭倦某種事物的記憶，”她說，“我們能讓人們認(rèn)為他們因?yàn)楹攘朔丶佣?，所以他們就不?huì)再喝這么多了?！?/p>

還沒有證據(jù)表明這些實(shí)驗(yàn)室里的結(jié)論可以用在現(xiàn)實(shí)生活中。即使真的能做到，這也會(huì)破壞了治療師的行為準(zhǔn)則，可能會(huì)產(chǎn)生不可預(yù)料的后果。

“對孩子們?nèi)鲋e是一個(gè)讓我感到很不舒服的滑坡理論，”英屬哥倫比亞大學(xué)神經(jīng)倫理學(xué)家朱迪·埃勒斯（Judy Illes）說，“我們就不能把他們的行為向積極的方向轉(zhuǎn)變而不是找各種借口嗎？”但洛夫特斯沒有理會(huì)這種擔(dān)心，她指出即使治療師不想做，父母們也可能想做?！案改競儫o時(shí)無刻不在對孩子們?nèi)鲋e，關(guān)于圣誕老人和牙仙。所以你寧愿要一個(gè)不健康的孩子，也不愿要一個(gè)有虛假記憶的孩子嗎？”