畢淑敏

那年，我五一放假回家，搭上一輛地方上運送舊輪胎的貨車，顛簸了一天，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來里的戈壁。正值春天，道路翻漿。

突然，在無邊的沉寂當(dāng)中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。

“你找死嗎？你！你個小兔崽子！”司機(jī)破口大罵。

我這才看清是個青年，穿著一件黃色舊大衣，拎著一個系著棕繩的袋子。

“我不是找死，我要搭車，我得回家?！薄安淮?！你沒長眼睛嗎？司機(jī)樓里已經(jīng)有人了，哪有你的地方！”司機(jī)憤憤地說。

“我沒想坐司機(jī)樓子，我蹲大廂板就行?！彼緳C(jī)還是說：“不帶！這樣的天，你蹲大廂板，會生生凍死！”說著，踩了油門，準(zhǔn)備閃過他往前開。

那個人抱住車燈說：“就在那兒……我母親病了……我到場部好不容易借點小米……我母親想吃……”“讓他上車吧！”我有些同情地說。

他立即抱著口袋往車廂上爬，“謝謝謝……謝……”最后一個“謝”字已是從輪胎縫隙里發(fā)出來的。

夜風(fēng)在車窗外凄厲地嗚叫。司機(jī)說：“我有一個同事，是個很棒的師傅。一天，他的車突然消失了，很長時間沒有蹤影。后來才知道，原來是有個青年化裝成一個可憐的人，攔了他的車，上車以后把他殺死，甩在沙漠上，自己把車開跑了。直到案發(fā)我們才知道真相。從此我們司機(jī)絕不敢搭不認(rèn)識的人特別是年輕人上車。你是我的老鄉(xiāng)，說了話我才破例的。”

我心里一沉，找到司機(jī)身后小窗的一個小洞，屏住氣向里窺探。

朦朧的月色中，那個青年如一團(tuán)骯臟的霧，抱著頭，龜縮在起伏的輪胎里。每一次顛簸，他都像被遺棄的籃球，被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響。

“他好像有點冷，別的就看不出什么了?！蔽艺f。

“再仔細(xì)瞅瞅。我好像覺得他要干什么?！?/p>

這一次。我看到青年敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物?！鞍パ?，他偷我東西呢！”

司機(jī)很冷靜地說：“怎么樣？我說得不錯吧?！薄叭缓髸趺礃幽?？”我?guī)е抟粽f。“你也別難過。我有個法子試一試?！敝灰娝莶扔烷T，車就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，石像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。

我把所見同司機(jī)講了，他笑了，說：“這就對了，他偷了東西，原本是要跳車了，現(xiàn)在車速這么快，他不敢動了?！?/p>

路面變得更加難走，車速減慢了。

我不知如何是好，緊張地盯著那個小洞。青年也覺察到了車速的變化，不失時機(jī)地站起身。重新搬動了我的提包。

我痛苦得幾乎大叫，就在這時，司機(jī)趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車身劇烈傾斜，車窗幾乎_吻到路旁的沙礫。

再看青年，撲倒在地，像一團(tuán)被人踐踏的草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢，貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物。

司機(jī)繼續(xù)做著“高難”動作。我又去看那青年，他像夏日里一條疲倦的狗，無助地躺在了輪胎中央。

道路毫無先兆地平滑起來，翻漿也消失得無影無蹤。司機(jī)說：“扶好你的腦袋?！?/p>

我一時沒明白過來，但司機(jī)兇狠的眼神啟發(fā)了我。就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我采取最緊急的自救措施：雙腿緊緊抵地，雙腕死撐著面前的鐵板……

不用看我也知道，那個青年，在這突如其來的急剎車面前，可能要被卸成零件?！霸趺礃樱孔畹退彩莻€腦震蕩。看他還有沒有勁偷別人的東西？”司機(jī)躊躇滿志地說。

我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我提包的主意了，心里安寧了許多。只見那個青年艱難地在輪胎縫里爬，不時還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開……他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時，他扎在口袋上的繩子已經(jīng)解開，就等著把我提包里的東西搬出去呢……

“師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬狀地說?！笆菃幔俊睅煾颠@次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。

“到了?！彼緳C(jī)干巴巴地說。我們到一個兵站了，也是離那個賊娃子住的村最近的公路，他家那兒是根本不通車的，至少還要往沙漠腹地走10公里……司機(jī)打亮了駕駛室里的大燈，說：“現(xiàn)在不會出什么事了。”

那個青年挽著他的口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來，跪坐在地上。不過才個把時辰的車程，他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

，

“學(xué)學(xué)啦……學(xué)學(xué)……”他的舌頭凍僵了，把“謝”說成了“學(xué)”。

我們微笑地看著他，不停地點頭。

他說：“學(xué)學(xué)你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路，怕我的母親喝不上小米粥，現(xiàn)在到天亮前，我趕得到家了……學(xué)學(xué)……”他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。

司機(jī)一字一頓地說：“甭啰唆了。拿好你的東西，回家吧！”

他點點頭，戀戀不舍地離開了我們。

看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下！”

“我要查查我的東西少了沒有?！蔽液車?yán)正地對他說。

司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。

青年迷惑地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負(fù)的樣子。我爬上大廂板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實。

突然觸到棕毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人袋子上那截失蹤的棕繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實。我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。