曹小強
屋里的空氣窒息,有股濃濃的陳味。大概是因為今天才搬過來,剛剛清掃整理了一番,加上南昌下了近半個月的雨,只是這兩天才放晴,因而屋里的霉味還未來得及除凈。
虛掩的房門內(nèi)有6個學(xué)生信徒跪在地上輪流禱告,聲音沙啞,略帶哭腔,祈求他們口中的上帝賜福于他們,保守他們這處新的聚會場所。聽得出來,他們都很虔誠。
晚上6點多,陸陸續(xù)續(xù)有幾個學(xué)生敲開了這個屋子的門,有獨行的,也有結(jié)伴而來的。來了的學(xué)生跟每個人打招呼,先來的給后面匆匆趕來的人端茶倒水,一臉微笑地交談著,問候這一周的近況。大家對這個新的聚會場所感到很滿意,因為此前是在一個牧師家里,地方有些逼仄,而且時常被打擾,現(xiàn)在租下了這個屋子,聚會更加方便,晚上回不去的學(xué)生還可以留宿。在這里,不需要訂立規(guī)則,更不用談?wù)撳X財,彼此之間十分信任、和睦、歡喜。
團契帶領(lǐng)者高牧師
7點左右,看著人差不多到齊了,他招呼著大家進到里屋,24個人手上都分到了一本《圣經(jīng)》和一本《贊美詩歌》打印本。他坐在長條沙發(fā)上,中間是一張小的茶幾,學(xué)生們圍繞著這張茶幾坐成一個圈,他們大多二十一二歲的樣子,都是還沒畢業(yè)的本科生。
他說了句“我們開始禱告吧”后,氣氛頓時安靜了下來,大家默默閉上雙眼,埋頭向他們的上帝禱告。
這是南昌一個大學(xué)的校園團契,即學(xué)生基督徒的聚會。每周六的晚上是這個校園團契的查經(jīng)時間。查經(jīng),是基督徒們一起讀經(jīng),牧師解經(jīng),一同分享之意。今天晚上他們查《使徒行傳》,講保羅在以弗所的故事。
像往常一樣,大家齊聲讀經(jīng)。在基督教話語里,男的被稱為“弟兄”,女的被稱為“姊妹”。這次他安排弟兄讀一句,姊妹讀一句。人們樂于聽從他的安排。
他50來歲,個頭高大,平易近人,幽默和藹,深受學(xué)生信徒們的愛戴。加上他講道樸實易懂,從來沒有什么生澀的術(shù)語,都是日常生活中的語言,因而更容易被對神學(xué)并無興趣的學(xué)生信徒接受。比如,他把上帝比喻成自己的后臺,沒有什么比上帝更大的后臺。像這樣的比喻還有很多,一次講道下來,穿插在其中的俚語、俗語屢屢讓學(xué)生們笑出聲來。
這似乎是他的風格,顯然他很喜歡這種“土生土長”的講道方法。
他宣稱自己小學(xué)還沒畢業(yè),是得了上帝賜下的福,才敢像現(xiàn)在這樣出來講道,全職侍奉。所以他把自己的一切都交給上帝,不追求物質(zhì)與名利,過得簡單快樂就好。
在學(xué)生信徒口中,他有三個稱呼——高弟兄、高老師、高牧師——更多的時候,大家都叫他“高老師”,這符合學(xué)生們的稱呼習(xí)慣。
周日聚會
1994年高牧師開始信仰基督教,到現(xiàn)在快20年了,走上傳道之路后,一直奔波在農(nóng)村。或許是和農(nóng)民打交道久了的緣故,他的講道十分生動,相比于一些知識分子牧師,他更喜歡講故事,因為這對農(nóng)民來說,最有效果。農(nóng)民希望得到看得見的收益,在講道中“醫(yī)病趕鬼”的經(jīng)典故事顯然比神學(xué)知識更能吸引農(nóng)民。
他說“如果不是因為遇見了章老師,我可能一直會在農(nóng)村”。4年前,他認識了章老師。章老師是大學(xué)教師,彼時要去加拿大訪學(xué),在他們的協(xié)商下,他接過章老師帶領(lǐng)的團契,開始為大學(xué)生傳道。為了方便,他與妻子二人把房子租在大學(xué)附近,一家人住在這里。
章老師回國后,他們二人就一起帶領(lǐng)這個團契,“牧養(yǎng)”學(xué)生信徒。相比高牧師,章老師要年輕很多,信仰基督教的時間也短,不過,章老師更注重理性地探討《圣經(jīng)》道理,會引入簡單的神學(xué)思想,當然也只是停留在經(jīng)典的“科學(xué)無法論證的東西只有靠宗教”。畢竟這是一位教授工科課程的教師,對神學(xué)理論涉獵較少,但這并不妨礙他們傳教。
在兩人的配合、搭檔下,校園團契發(fā)展很明顯,早先團契中的學(xué)生信徒中只有章老師所執(zhí)教的這所大學(xué)里的學(xué)生,現(xiàn)在已經(jīng)有附近好幾所大學(xué)的學(xué)生加入了,每周六聚會,他們都會從自己的大學(xué)趕來。
和章老師一樣,附近的大學(xué)也有教師組織學(xué)生信徒到自己家里聚會,一起查經(jīng)。這幾位教師與高牧師之間互相熟悉,一同帶領(lǐng)學(xué)校團契與教會。
在基督徒的認知里,教會是規(guī)模稍大的團契,團契分擔教會的功能,主要是一對一的交流分享、查經(jīng),教會則是為周日主日敬拜提供場所。周日是基督徒的敬拜日,這一天基督徒要向上帝懺悔,并祈求得到上帝的赦免與原諒。當然也可以向上帝傾訴,請上帝幫忙解決煩心的事,就像和朋友傾訴一樣,不同的是,這位“上帝”有大能量。
周日這天,一對青年教師夫婦早早地在教會里練習(xí)待會兒要唱的詩歌。供作教會的房子是租來的,毛坯房,還沒有粉刷,只是簡單地用灰色水泥抹了一遍,顯得不那么簡陋,這個地方能容納60多個人。
參加敬拜的大多是學(xué)生,也有幾個是附近的村民,高牧師主持儀式,章老師講道,配合很默契。講臺后面放著ppt,還有塊黑板,上面寫著“主日提醒”“今日敬拜詩歌”的內(nèi)容。講道過程中,有的學(xué)生昏昏欲睡,有的則玩著手機,他們似乎并不太喜歡聽講道,與《圣經(jīng)》內(nèi)容有著很大的隔膜。當然也有十分認真的,張紹文就是其中一個。
走上信仰之路
張紹文是附近一所工科院校的研究生,去年剛剛考過來,學(xué)的是材料工程專業(yè)。他知道這個教會也是熟悉的弟兄介紹的,對方得知張紹文是基督徒后,就勸說他來這個教會。在此之前,張紹文去過四個教會,其中有個教會是外籍牧師組織的,美國差派過來向大學(xué)生宣教。
說起自己讀本科時與自己的老師一同建立福音小組,他一臉高興。開疆拓土總是難的,一開始就是張紹文與他的老師還有兩三個同學(xué),隨著人數(shù)增多,小組發(fā)展成團契,人數(shù)也由三四個擴大成了三四十個,與此同時,為了容納更多人參與聚會,他和老師又租了房子,建設(shè)教會。
當被問到信仰過程時,張紹文有點顧慮,剛剛流利的表達一下子有點磕巴。
他家住在農(nóng)村,在小的時候,母親就信了基督教,不過那時張紹文還是不愿去教堂的,有時用摩托車把母親和姐姐送到了教堂門口,他掉頭就騎回家。和其他學(xué)生一樣,他接受著意識形態(tài)教育,對基督教的認識緣于高中政治課本上馬克思對宗教本質(zhì)的論斷。如果不是家庭的一次變故,也許他會一直堅持這個論斷的正確。
大三那一年,張紹文一家被村里某戶人家欺負,村委書記幫著那家說話,并不處理,他感覺到自己這一家在村里受到不公平待遇。有一次張紹文的父親打來電話,把家里的銀行卡密碼告訴自己,像交代后事一樣,張紹文大概猜到父親是想殺了那人后自殺。
沖突不可避免地發(fā)生了,他們一家受到肉體上的傷害,而對張紹文來說,更嚴重的是精神上的傷害。心里充滿了仇恨的他想過報復(fù),既然不能指望政府為自己解決問題,那就自己為自己討個公道。有一次他去教會,牧師講了兩個字:饒恕。這對張紹文來說,沖擊無疑是巨大的。他流淚,滿心的仇恨被溶解,從此開始試著把眼目轉(zhuǎn)向十字架。
也是在這個時候,他開始解放自身。因為高考不理想,大一大二的時候,張紹文告訴自己一定要通過自己的努力干出點事情來,被同學(xué)認可。懷抱著這個念頭,那兩年他的生活過得很辛苦。他參加了好幾個社團,而且都是社團負責人?!霸趧e人眼里我已經(jīng)很優(yōu)秀了,但我覺得生活過得庸碌,心里沒有一點滿足。”張紹文說。
家庭變故、學(xué)業(yè)受挫,這些事情加在一起,促使張紹文去思考讀書到底是為了什么,為什么要被別人認可,被別人認可之后又能怎樣?他開始讀《圣經(jīng)》,希望在《圣經(jīng)》中找到答案,他還把心中的困惑告訴老師,老師告訴他“人的盡頭是上帝的開頭”。這句話點醒了他,也是這句話使他開始走在尋求信仰的路上。
老師把他帶進了團契,團契就像家庭party一樣,充滿關(guān)愛,彼此之間毫無芥蒂。內(nèi)心脆弱、“受傷”的張紹文在這里找到了自己缺失已久、渴慕已久的愛。弟兄姊妹之間無私的關(guān)懷感動了他,他在這里得到了認同,于是他開始跟隨自己的老師,在團契中擔任“同工”,并把這份愛傳遞給其他同學(xué)。
來到南昌讀研究生后,張紹文又開始在現(xiàn)在的團契里擔任“同工”,跟隨牧師學(xué)習(xí)講道,參加教會服事。對于外在的壓力,他已經(jīng)看得很平淡了,“不會有恐懼”。
校園團契雖然一直在成長,但生存壓力還是很大,3月16日的周日敬拜完后,高牧師通知會眾“因為某些原因,下周敬拜要換個地方了”。