王玉玨
【摘 要】直至今日,藝術(shù)與道德間的關(guān)系仍備受爭議。藝術(shù)是否應(yīng)為道德讓路,還是道德應(yīng)屈從于藝術(shù)表現(xiàn)?在“最美”頭銜大行其道的當(dāng)下,大眾該如何理解“美”?本文試圖通過對唯美主義代表戲劇《莎樂美》的分析,闡述審美和道德另類結(jié)合,尋找“真善美”的重新定位。
【關(guān)鍵詞】唯美主義;戲??;王爾德
如果說《道連·格雷的畫像》是奧斯卡·王爾德唯美主義的旗幟性著作,那么《莎樂美》則是一次對美的探索和嘗試。精巧絕倫的排比,華麗繁復(fù)的修飾,將陸離光怪的色彩與完美無瑕的肉體鋪寫到極致,這些無疑不體現(xiàn)了王爾德對于形式美的推崇。無論哪一部作品,他的筆下似乎總是隱約藏著這樣一股氣息:美是那樣令人癡狂,讓他恨不得要跪在祭臺上頂禮膜拜。他所膜拜的美,與世人所接納之美到底有何不同?
一、被割裂的美丑善惡
作為一部唯美之作的核心角色,莎樂美無疑被賦予了“美的化身”這一象征。開場,我們即能從敘利亞衛(wèi)隊長眼中見到:“公主的臉多么蒼白!……像是映在銀鏡里的一朵白色的玫瑰”,“……公主把臉藏到了扇子后面!她那雪白的小手象回巢的鴿子一樣搧動著,仿佛是白色的蝴蝶”——潔白,是莎樂美登場時帶來的第一觀感,這個詞語既展示出莎樂美的美麗,又體現(xiàn)了這位猶太國公主的純潔。這與莎樂美在后文中不顧一切獲取約翰的頭顱所顯露出的邪惡,形成鮮明的對照。她被塑造成一個絕美與邪惡相結(jié)合的形象,這在當(dāng)時社會看來是不合常理的。
美丑對照原則,自《巴黎圣母院》以來已漸漸成為一項常用的創(chuàng)作手法,外表丑陋卻心地善良的加西莫多,外表英俊卻心地丑惡的弗比斯,這些人物為讀者提供了一種不同尋常的審美方式,并且廣為人們所接受。到了十九世紀(jì)末,王爾德作品的問世,在某種程度上顛覆了這一原則,至《莎樂美》一劇抵達極致。
如果說美是用來對丑加以審判的手段,那么美勢必高于丑。此處的“美”指的是符合道德準(zhǔn)則的、令人愉悅,并能因欣賞它而讓自身提升審美水準(zhǔn)的存在。加西莫多外形丑陋,但因其內(nèi)心善良,從而判定他是一個美的人物。內(nèi)心善良,這似乎與美丑判斷并無直接關(guān)聯(lián),因為對“善良”這一詞語做出判定的是道德而非審美。由此我們發(fā)現(xiàn),站在道德制高點上的角色,通常會被人們用“美”來夸贊(例如“最美教師”、“最美公交車司機”等)。這就意味著,在通常人們的判斷中,善與美是無法割裂的,一如惡與丑也無法割裂般。
而莎樂美這一角色卻試圖將心靈邪惡與外形美麗割裂開來,并引導(dǎo)讀者對莎樂美作出“她是美的”的判斷。也就是說,莎樂美對先知約翰那“美麗頭顱”的癡迷、不惜用殺戮換取欲望滿足的瘋狂行為,無法撼動其肉體與向往美之精神所帶來的美感,以至到最后讓人確信,這個殺死先知約翰、親吻血淋淋的頭顱的她,仍是美的。
在《沉默的羔羊》中同樣有一例。溫文爾雅學(xué)識淵博的漢尼拔博士,其本來面目是個殘暴的殺人狂,喜好用手剝下人皮。在殺死兩名看守他的獄警后,他渾身鮮血站在留聲機前,神情陶醉地欣賞交響樂(《哥德堡變奏曲》,巴赫最負盛名的變奏曲之一)。在以直接粗暴的手法完成了“殺人”這一違反道德的行為后,漢尼拔竟能毫不在意地醉心音樂,如此分明的落差,理當(dāng)引領(lǐng)人們對此人物做出丑(惡)的判斷。而事實上直到全片結(jié)束,導(dǎo)演也并未對漢尼拔博士做出審判,即并未履行道德標(biāo)準(zhǔn)上“惡有惡報”這一規(guī)則,甚至還讓他成功從牢獄中脫身。而觀看過這部影片的觀眾,似乎也并未對漢尼拔產(chǎn)生如何明確的道德判斷,更多的反而是選擇放棄這種評判。這一有趣的現(xiàn)象,是否意味著惡與丑、善與美真的能夠被割裂與重組呢?
二、《惡之花》與非道德審美
法國著名詩人波德萊爾的詩集《惡之花》,1857年初問世便引來軒然大波,文藝界內(nèi)對這部作品的評價爭議不斷。后經(jīng)法庭裁決,勒令他刪去六首“大逆不道”的淫詩,包括《累斯博斯》、《忘川》、《一位太快活的女郎》等。在這部詩集里,對于妓女、情欲、深淵、地獄、死亡的描寫充斥全書,有趣的是,這些被當(dāng)時人們視作可恥的、丑惡的、不道德的內(nèi)容,卻被詩人用精美的筆觸、以玩賞甚至歌頌的態(tài)度創(chuàng)作出來。閱讀過程中,可見詩人用極其曼妙的手法描寫情人的身體,宣示情欲的美妙,還用華麗的辭藻修飾諸如死亡與棺材等物事。王爾德的創(chuàng)作深受波德萊爾的影響,而這種惡與美的糾纏融合,則在《莎樂美》中爆發(fā)而出。
在《莎樂美》最后一幕中,跳完七紗舞的莎樂美公主,向希律王要求“用銀盤給我送上約翰的頭”。這位蒼白、柔弱的美人追求所愛之物的方式,竟是殺戮。而事實上莎樂美所愛的,并非是先知約翰,而是這位圣人美麗的頭顱——“他有著比幽谷白雪更潔白的身體,比伊多瑪藤下的黑葡萄更黑的頭發(fā),比摩阿布人礦坑中的朱砂更紅的嘴唇”。三種充滿視覺沖擊的色彩撲面而來,而比這一切更為緊要的是,把這顆美麗的頭顱“放在銀盤里”盛上來。殺死圣人,割下頭顱,堪稱罪無可恕,而當(dāng)她親吻這顆血污中的死人首級時,這“邪惡的”女人終于成功玷污了“神圣的”先知。
然而,也正是在莎樂美親吻約翰頭顱的這一瞬間,血腥的刺激與美色的刺激兩相碰撞,咄咄逼人地震懾讀者。美與惡在這一刻合二為一,完成割裂后的重組,莎樂美仿佛化身深淵中的惡之花,危險、禁忌卻又極端美麗。這比舒適的美更令人驚動,當(dāng)罪惡的舉動本身成為美麗之物時,其惡的一面漸漸被消解,惡非惡,而是成為一種近似儀式化的行為。
這在道德觀念上似乎很難理解:丑惡不是丑惡,不具備被批判的立場,反而變成表現(xiàn)美的一種手段。當(dāng)美脫離承載、宣揚道德標(biāo)準(zhǔn)的功用時,它是否還真的是美?唯美主義恰好在綱領(lǐng)中明確指出,“美不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)任何功用”,在唯美主義者看來,道德之于美乃是束縛,一旦對藝術(shù)做出道德判斷,即會限制藝術(shù)家的創(chuàng)造力。王爾德更聲稱“書沒有道德和不道德之分,只有寫得好與壞之分”,這直接體現(xiàn)出王爾德對“美”的理解:美即是美,它的對立面是不美(丑),而非惡,理當(dāng)與道德無涉。
到現(xiàn)在,雖然暴力與血腥仍被禁止出現(xiàn)在主流媒體中,但暴力美學(xué)與暗黑系作品的現(xiàn)身,顯然已在某種程度上解除了道德加諸于藝術(shù)的枷鎖。藝術(shù)所表現(xiàn)的題材與內(nèi)容,并不應(yīng)當(dāng)止于好的、善的,也不應(yīng)當(dāng)僅僅將好的、美的當(dāng)做是正確的。美之于好,惡之于不好,這二組關(guān)系間斷然是有區(qū)別的。如王爾德所言,沒有道德與不道德之分的藝術(shù)作品,只有美與不美的作品。在西方已經(jīng)普遍承認(rèn)美與道德并非存在直接關(guān)聯(lián)的今天,我國似乎仍在固守著美與道德一一對應(yīng)的信條,相信善有善報、惡有惡報,這看上去有益于弘揚社會和諧的一面,事實上并不利于藝術(shù)創(chuàng)作。
三、小結(jié)
審美對象客觀存在,美本身部分對錯,但如何看待美,主觀的審視則有對錯之分了。唯美主義中強調(diào)美即無用,美只被審美,不承擔(dān)其他職責(zé)。一旦為美設(shè)下這樣那樣的界限,只會引導(dǎo)美向極端處生發(fā)。如同日本能劇演員慘白的面龐上點畫著血紅小嘴,這是極美的形式,但形式的美感終究有其窮盡的時候:衣裳再怎樣華美,妝容再如何精致,一切仍舊只是形式。王爾德對形式美的極致推崇,在今日看來其實存在很大缺陷,而他倡導(dǎo)美不承擔(dān)道德作用,這也是不現(xiàn)實的。更多的時候,我們的社會仍然需要眾多善而美的事物,去引導(dǎo)人們向善——美不是目的,善才是。如何權(quán)衡美丑善惡間的比例,正是文藝工作者們不斷尋求、不斷探索的內(nèi)容。