父親責(zé)備我,書都上灰了。掐指一算,這一年里貌似廣州書架里的書都沒怎么看,北京的書架也幾乎沒更新。
我知道,他的意思其實(shí)是:“你最近還看書嗎?”
書是真的越看越少了,但似乎并沒有感覺到閱讀在減少,我算了算,每天花在Kindle上的時(shí)間大概是半小時(shí),花在手機(jī)上的碎片時(shí)間起碼是一小時(shí),訂閱了一堆公眾號(hào),每天在殘片里閱讀,如此一來,每天光在這些渠道上的閱讀量就已經(jīng)很可觀了。
兩代人,兩種生活方式,對(duì)于閱讀的理解已經(jīng)不一樣了,我試著去告訴父親,好看的國外文學(xué)不只有車爾尼雪夫斯基,你也可以試著讀一讀東野圭吾;有意思的文字不一定是板著臉的,也可能是嬉笑怒罵的;好看的文字無所不在,可能在iPad上;甚至我很想讓他知道,閱讀不僅僅是看字,也可以看圖、看Video。
但這很難,他會(huì)用帶著強(qiáng)烈的自我認(rèn)知來思辨我的觀點(diǎn)——他至今還在改著自己的書稿,不厭其煩地給出版社發(fā)快遞。閱讀對(duì)他來說,是莊重的、帶著儀式感的,甚至是敬畏的。而我,卻喜歡跳過文字,直接看圖片或者Highlight,然后迅速地翻到下一頁。
Twitter干了一件改變世界的事——把英文閱讀變成了碎片化,而新浪干了一件損人不利己的事情——他們把中文碎成了140個(gè)字以后,自己卻沒撈到什么好處。今天我再也不愿意看長篇大論了,如果觀點(diǎn)清晰,請你在140字之內(nèi)就給我說清楚,否則,請你確保長篇大論里有我需要的邏輯、信息點(diǎn)以及興趣點(diǎn)。
經(jīng)常打趣說“少壯不努力,老大當(dāng)編輯”,如今編輯這一行挑戰(zhàn)性越來越高,讀者的口味和我一樣刁鉆,也因此我曾經(jīng)讓編輯們學(xué)習(xí)大廚,用標(biāo)題、引言、Highlight來調(diào)味,把一篇文章的興趣點(diǎn)都標(biāo)示出來,但隨即這種辦法也失效了,讀者希望看到更多的圖片,甚至他們今天也少看了,地鐵里那些暈暈乎乎的少年都插著耳機(jī),里面放著各種各樣的“書”。
2014年的頭兩期雜志,將視覺提升之后,我也同時(shí)提醒自己思考雜志的本質(zhì)是什么?我想直指內(nèi)心地說出對(duì)雜志的需求,那依然是希望在字里行間留出閱讀的快感,不論使用哪一種方式,我必須要讓你讀得痛快,否則你會(huì)覺得我們這幫人在干些花架子的東西。
花架子的文字太多了,整版整版的汽車網(wǎng)頁和整版整版的報(bào)紙汽車專欄,八九成的文字都是可以忽略的——如果不是閑得×疼,多數(shù)消費(fèi)者是沒有耐心來閱讀這么多渣渣內(nèi)容的。每每寫出爛文章的時(shí)候,我都想著我那戴著眼鏡逐行逐行看書的父親,然后覺得自己真心不孝順。
照例我得在文章的最后表表忠心,告訴我親愛的讀者們,我們這幫人正在努力寫文章,就像這一期雜志嚴(yán)紹健和阮錦程兩位老將寫得酣暢淋漓的“干貨”文章一樣,好的文字會(huì)一直有價(jià)值,不論是什么時(shí)代,這是亙古不變的硬道理;就像好的紙媒也會(huì)一直風(fēng)風(fēng)火火,這其中當(dāng)然就有你我期待與鐘愛的《汽車雜志》。2013年我們又一次做到了領(lǐng)先,我相信這正是傳統(tǒng)紙媒的力量,而我們也希望,新的閱讀形式可以和這本雜志交相輝映。
前兩天我的微信突然收到一條好友申請,我驚訝地發(fā)現(xiàn)那是我爸,他居然在沒有幫助的情況下嘗試接上了Wi-Fi,并且開通了一個(gè)微信。我舒了一口氣,既然他都能用微信了,那我的讀者一定也能接納更新的閱讀方式。于是一口氣給父親推薦了好幾個(gè)訂閱號(hào),并推薦他裝了VIVA和多看兩個(gè)閱讀平臺(tái)。但轉(zhuǎn)念一想,我開心啥啊,其實(shí)他不是被我改變,只是被這個(gè)閱讀的時(shí)代改變了而已。