口述/王藝涵 整理/解明

王藝涵，遼寧沈陽人，2009畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院國際傳播學(xué)院新聞學(xué)專業(yè)。畢業(yè)兩年后，王藝涵選擇赴美發(fā)展，從實(shí)習(xí)的夜班校對、記者，到成為美國著名的《芝加哥論壇報(bào)》的市民版撰稿人。

前不久，王藝涵回國探親休假時(shí)，筆者有幸采訪了她，聽她親口講述在大洋彼岸奮斗打拼的日日夜夜……

嚴(yán)師出高徒

盡管在國內(nèi)時(shí)，我有兩年多的媒體從業(yè)經(jīng)歷，可等到了美國，卻不得不從一名實(shí)習(xí)生干起。《每日南城報(bào)》雖然只是芝加哥的一份地區(qū)報(bào)紙，仍有將近200名員工，部門齊全，管理規(guī)范。在這里，我剛開始的工作是干校對。

三個(gè)月后，報(bào)社社會新聞部人手不夠，于是把我調(diào)了過去當(dāng)實(shí)習(xí)記者，開始動手寫稿。在這里，我遇到了資深編輯勞倫女士。

勞倫女士是社會部首席編輯， 50歲左右，一頭金發(fā)，又高又瘦，不茍言笑。平時(shí)，她喜歡穿黑色的職業(yè)裝，帶一副寬邊眼鏡，渾身上下流露出一種從容、優(yōu)雅的氣質(zhì)。一天上午，我接到一樁采訪任務(wù)，要寫一篇芝加哥當(dāng)?shù)孛绹挟a(chǎn)家庭每月的消費(fèi)與支出都由什么構(gòu)成的調(diào)查分析。

三天后，我把打印得工整、漂亮的稿子交給了勞倫女士。我相信，這是篇能順利通過的好稿。不料半小時(shí)后，勞倫把我叫進(jìn)了她的辦公室?！爸貙懸槐椋　彼哪抗馔高^鏡片從辦公桌后向我射來，口氣不容置疑地說：“注意，每段應(yīng)由主題句開始?！?/p>

當(dāng)天臨下班前，她收下了我的修改稿，示意我先回去。兩天以后，待勞倫把文章交還給我時(shí)，稿子已被紅筆一道道劃掉許多，旁邊增加了一行行字。勞倫一邊交還稿子給我，一邊拿兩本工具書給我，說：“王，遇上不會拼的新詞，沒弄懂的知識，請記得查字典?！?/p>

像現(xiàn)代的許多年輕人一樣，我一向不重視翻工具書，覺得翻字典，是舊時(shí)候知識分子才干的事?？磥?，我如今就遇到了一個(gè)美國的迂夫子！

后來，我那篇稿子反復(fù)被她用紅筆認(rèn)真修改過好幾次，包括語法、邏輯、修辭，甚至連拼寫、標(biāo)點(diǎn)符號都改好了，才獲通過。

接下去的一段日子，我的每一篇稿子，都會被她用紅筆改得一塌糊涂，所幸我的工作是社會部，又是實(shí)習(xí)生，若是在時(shí)效性很強(qiáng)的新聞部又怎么辦呢？

有一次，社會部一個(gè)負(fù)責(zé)居民理財(cái)方面的記者生病請假，恰好有一篇深度報(bào)道需要人寫，勞倫毫不猶豫叫我頂上，時(shí)間只給了我四天。我一聽，頭當(dāng)時(shí)就大了。我支支吾吾地向她解釋說，財(cái)經(jīng)方面自己不是很熟悉，勞倫卻瞪了我一眼：“不熟？這不是退卻的理由！年輕人，我相信你能做好?！庇谑牵抑缓糜仓^皮上了。四天以后，當(dāng)我把特寫稿《一位病人在醫(yī)院住了21天（引題），一張50萬美元的賬單怎么可能？》打印出交給勞倫后，幾乎累得都快虛脫了。

勞倫看稿時(shí)表情復(fù)雜，像在思考問題，又夾雜著失望，再加上些許對我這個(gè)“扶不起的阿斗”的悲憫。我偷偷看她，發(fā)現(xiàn)她的目光正從稿件上挪向我，好像我是個(gè)外星人。

勞倫開口了，仿佛每個(gè)字都是對我的自尊射來的箭：“王，深入問題的核心，才能探究出幕后的東西，你的稿子沒能觸及問題核心。此外，還是老問題，你的文字還不夠洗練，措辭不嚴(yán)謹(jǐn)，用詞不當(dāng)，你說像什么？”勞倫忽然問我一句，接著說：“就像褲子拉鏈沒有拉好就上舞臺一樣！”我的臉“刷”地一下紅到耳根子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢低頭瞄了一眼自己的牛仔褲，還好，拉鏈拉好了的。

結(jié)果，為了這篇“褲子拉鏈沒拉上”的稿子，我又重新外出6次采訪，拍了3個(gè)膠卷，錄音5個(gè)小時(shí)，稿子從5000字寫到10000字，再壓回6000字，又增加到8000字，如此反復(fù)修改四次，又經(jīng)勞倫修改過兩遍方才用了3000字。

勞倫辦公室是我平生最不愿進(jìn)的房間，她快速瀏覽完稿子時(shí)發(fā)出的那聲“改”！在我聽來如同當(dāng)頭棒喝。我為一份文章往往要絞盡腦汁構(gòu)思主題、結(jié)構(gòu)，搜腸刮肚遣詞用字，一想到勞倫那拉鏈之說，我又強(qiáng)迫自己把剛寫好的一段段文字認(rèn)認(rèn)真真琢磨一遍，不流暢的句子干脆刪掉，另構(gòu)思出一段用詞更準(zhǔn)的句子，每當(dāng)我把稿子交給她時(shí)，我都祈盼但愿一次就通過吧，那準(zhǔn)會叫我高興死的，可這樣的情況從沒有過。

一本《韋氏大字典》，一本簡編《劍橋百科全書》被我翻了個(gè)爛熟，我的一篇篇稿子累計(jì)起來也不知改過多少遍，當(dāng)我開始懷疑自己是否是做記者的料子時(shí)，事態(tài)悄悄發(fā)生了可喜的變化，勞倫要求我修改的次數(shù)開始下降。

“記住，你可以做得更好！”這是她和我說得最多的一句話。

后來一段時(shí)間，我的稿子交給勞倫后，有幾次她因工作太忙，沒抬頭，只吩咐：“修改一遍?！笨磥?，我一直認(rèn)為苛求無比的勞倫女士，也還是能夠溝通的。還有兩次，我交稿時(shí)故意先交一稿，待她說完“修改”二字后，我不慌不忙地拿出了二稿、三稿和定稿。待勞倫明白過來時(shí)，嘴角竟流露出一絲笑意，嘟囔一聲：“你這個(gè)調(diào)皮家伙！”

鐵樹開花，勞倫女士笑了，我趕緊“協(xié)調(diào)”關(guān)系，趁勢向她請教寫作上的諸多問題。

十個(gè)月熬過去，我向勞倫請教的問題越來越多，我真不知道她的腦子里怎么裝了那么多的東西，小到一篇稿子的結(jié)構(gòu)，起承轉(zhuǎn)合，伏筆等等，我的文字越寫越順。從勞倫那里，我還得到很多秘訣：比如說，新聞從業(yè)人員都知道的五個(gè)W，可勞倫要我注意五個(gè)“F”即：一是FACTUAL（事實(shí)）、二是FIRST（第一）、三是FAST（快）、四是FTNST（定稿）、五是FUTURE（將來），即在報(bào)道新聞事件的同時(shí)，注意事態(tài)將來的發(fā)展趨勢，給讀者提供前瞻性服務(wù)。

一年后，我的實(shí)習(xí)期終于熬出了頭！我回紐約州立大學(xué)拿到了傳播學(xué)碩士學(xué)位，我對當(dāng)初介紹我去投奔勞倫的漢學(xué)家米歇爾教授抱怨起勞倫那令人恐怖要人修改的習(xí)慣。由于強(qiáng)迫性的改稿，我都快得強(qiáng)迫癥了，做什么事都怕有不完善的地方。害得我每次用馬桶后，必用水沖三遍。

米歇爾教授若有所思地說：“王，難道你忘了？你們中國的大文人郭沫若，在別人問他什么是劇本時(shí)，他竟一連說了七個(gè)‘改字?！蹦┝耍秩咏o我一句中國俗語，“這叫‘嚴(yán)師出高徒嘛！”

在眾多競爭者中脫穎而出

結(jié)束實(shí)習(xí)生涯，我把目光放到報(bào)紙廣告上，希望能謀到一份薪水不錯(cuò)的報(bào)社工作。我上網(wǎng)搜索，主動出擊，懷揣資歷，到好幾家報(bào)社去自薦，甚至從東部跑到了美國西部。

機(jī)會來了，地點(diǎn)又是在芝加哥。大名鼎鼎的《芝加哥論壇報(bào)》要新招收一批記者、編輯和撰稿人，共計(jì)11個(gè)職位。不幸的消息是，竟有超過230人報(bào)考，這意味著錄取比例連5%都不到。經(jīng)過初試和面試，我和另外49名應(yīng)聘者順利入圍。接著，我和其他入圍者參加了兩個(gè)星期的考前培訓(xùn)，準(zhǔn)備迎接最后的測試。

到了培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，盡管我們所有的人都有思想準(zhǔn)備，報(bào)社人力資源部那些先生們用人的挑剔，還是大大出乎所有人意料。特別是主任大衛(wèi)·查普曼布置的最后一道考試題，顯得異常嚴(yán)格。他先把全體應(yīng)考者帶到一所福利院參觀，之后又把我們帶回到會議室，要求大家用兩個(gè)小時(shí)寫一篇見聞記，他提出了各種各樣的要求：“大家聽好了，內(nèi)容和形式都至關(guān)重要，你的見聞紀(jì)要讓從沒去過福利院的人讀了仿佛身臨其境，這全靠你們平時(shí)觀察事物和文字表達(dá)的基本功?！?/p>

三天以后，所有應(yīng)考人員焦急地等候在論壇報(bào)的會議室，查普曼把49篇作了批改并判了等次的稿子發(fā)給了大家。頓時(shí)，會議室響起了一片哀鳴，就像醫(yī)院的病房，首先是幾個(gè)得了C級稿的人，一臉沮喪，連呼“倒霉透了”。好不容易有兩三位得了A等的人，就像中了彩般歡呼起來。這時(shí)，查普曼向我走來。我的心跳開始加快。他把我的稿件往桌子上一放，一言不發(fā)地離開了。我緊張得手心冒汗，把眼睛閉上，深呼吸，一面告訴自己：沉著，沒有什么大不了的！我為什么非得要進(jìn)這家報(bào)社呢？機(jī)會還會有的……于是，我睜眼，拿起反蓋著的稿子，猛地一下翻過來，這時(shí)，一個(gè)紅筆寫的“A+”躍入我的眼簾，簡直不敢相信自己的眼睛。等我揉揉眼再看，沒錯(cuò)，就是A+！在這篇稿子下，貼著查普曼用鉛筆寫的一句便條：“半小時(shí)后到我的辦公室來?！?/p>

B以上的學(xué)員大約有10來個(gè)，其余人等垂頭喪氣地離開了。半個(gè)小時(shí)后，我緊張地站在查普曼眼前，查普曼說：“我在人力資源部這么多年，還是頭一次為一篇應(yīng)試者的文稿打A+，你知道，這說明了什么嗎？”

我搖頭，一臉茫然。

查普曼繼續(xù)說：“這說明，在教過你的老師里，必有一位杰出的老師，他磨練了你觀察與寫作的能力，你應(yīng)該去向這樣一位老師表達(dá)你的感激之情！”

說完，他“啪”地合上筆記本，把我扔在那兒，大步流星地出了辦公室。

我驚訝地張大嘴巴，半天沒回過神來。我想了很久。老師？誰是對我的寫作幫助最大的老師呢？難道是勞倫女士？想了半天，終究還是她。是的，就是《每日南城報(bào)》的資深編輯凱瑟琳·勞倫！想想，若不是勞倫對我一年的嚴(yán)格要求，沒準(zhǔn)我的稿子最多只能到B級。

你還可以做得更好

我想去向勞倫女士致謝，可得先忙過眼前這陣子再說。

從2012年3月起，剛進(jìn)了《芝加哥論壇報(bào)》，我就一直忙得不可開交。我負(fù)責(zé)市民喪事告示，要求刊登者提供逝者基本資料，由我編寫訃告和悼詞。美國人其實(shí)很重視喪葬儀式，美軍就有專門給家屬報(bào)噩耗的喪葬士兵，還得專門培訓(xùn)。所以，哪怕是刊登一篇訃告或悼詞，我力求把文字寫得令逝者的親朋好友們欣慰。起先編輯部有人對我能否勝任表示懷疑，理由是中國人畏懼、逃避、忌諱死亡，西方人則認(rèn)為死亡是另一條生命之路的開始。我對他們解釋：對死亡持達(dá)觀態(tài)度的，應(yīng)該是以中國人開始才對，我介紹了孔子、莊子對死亡的態(tài)度，方才使那些人放心。每寫訃告、悼詞時(shí)我力求做到文字簡潔，語調(diào)平靜，有時(shí)夾點(diǎn)小幽默；該煽情時(shí)煽情，情到深處，哀婉感人令人唏噓淚下。半年過去，我成為報(bào)社里出勤最多的訃告、悼詞撰稿人。

忙忙碌碌中，我?guī)缀醢芽赐麆趥惖氖峦靡桓啥?。直到有一天上午，我突然接到了她的電話，原來她的父親去世了，想在論壇報(bào)上刊登訃告。我心里一驚，勞倫女士一直在關(guān)心我的行蹤，可我還沒去謝她呢！事不宜遲，我立即驅(qū)車前往勞倫的家。

我鼓起勇氣按響了門鈴，前來開門的勞倫和9個(gè)月前判若兩人，她臉色蒼白，皺著眉頭，一邊開門，一邊咳嗽著。她用虛弱的聲音告訴我：“最近一個(gè)月，我一直在感冒?！?/p>

她神態(tài)疲頓地坐在沙發(fā)上，拿出了她父親的生平資料。原來，勞倫的父親也是位記者，曾供職《紐約時(shí)報(bào)》，20世紀(jì)60年代，還曾獲得一項(xiàng)普利策獎(jiǎng)。勞倫說：“孩子，我知道你干得不錯(cuò)，我父親的訃告和悼詞就由你來撰寫。這一次，就不用我教你了吧？”

我突然結(jié)巴起來，囁嚅地告訴她，我當(dāng)初還曾抱怨過她，還講到了報(bào)考論壇報(bào)的經(jīng)過，然后說：“所以，我一直想來看您，向您說聲謝謝，可工作太忙，一直沒能來，真對不起?！?/p>

勞倫愣了一下，眼圈有點(diǎn)紅了，“你是這么多年來第一個(gè)向我說感謝的孩子。”她喘息著，拿出了幾大本父親當(dāng)記者時(shí)的稿子簿，從草稿、修改稿到最后的定稿及刊出的稿子，按順序排列裝訂，最初的草稿，主題含混，結(jié)構(gòu)散亂，文字枯燥無味；修改稿上夾雜著很多紅墨水改動的文字是她父親自己或編輯動筆修改的，就像是蘸著作者的血來寫成；最后的定稿，文字暢達(dá)嫻熟，如清澈的流水。

臨出門時(shí)，勞倫清了清嗓子對我說：“王，你還可以做得更好。我相信！”

我點(diǎn)頭。握著她的手，眼眶有些濕潤。

告別了勞倫，我趕回報(bào)社去寫勞倫父親的訃告和悼詞。我發(fā)誓一定要做好這兩篇文章，以感謝亦師亦友的勞倫女士。是她讓我明白，寫作是一項(xiàng)含辛茹苦的勞動，這里面使不得半點(diǎn)巧，得費(fèi)盡心血。