王春霞

揚(yáng)之水：原名趙麗雅，曾用名趙永暉，揚(yáng)之水是筆名，與其他筆名諸如宋遠(yuǎn)、于飛、谷風(fēng)等皆出于《詩(shī)經(jīng)》。生于1954年，北京長(zhǎng)大，遭遇文革，身逢變故，山區(qū)插隊(duì)，返城后曾為果品店卡車(chē)司機(jī)，民間藝術(shù)研討會(huì)圖書(shū)管理員，《讀書(shū)》雜志編輯，現(xiàn)為中國(guó)社科院文學(xué)所研究員，專(zhuān)事文物考古工作，著述頗豐。因讀書(shū)過(guò)多、才華橫溢被列入“京城三大才女”。

愛(ài)書(shū)成癖，聚書(shū)成災(zāi)

四月一日（三）

在編輯部門(mén)前的中原書(shū)店購(gòu)得《雄貓穆?tīng)柕纳钣^》《冷漠的人》《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》。

在人文服務(wù)部購(gòu)得《花之寺·女人·小哥倆》。

下午謝選駿來(lái)家取書(shū)，并給我?guī)?lái)《簡(jiǎn)明中國(guó)佛教史》《一五五〇年前的中國(guó)基督教史》。

四月二日（四）

在絨線胡同購(gòu)得《惠特曼散文選》《托馬斯·曼中短篇小說(shuō)選》《意大利文學(xué)史》。

讀《賣(mài)藝人家》。

四月三日（五）

在中原書(shū)店購(gòu)得《熵——一種新的世界觀》?！?/p>

讀《五十奧義書(shū)》。

在《<讀書(shū)>十年（一）》一書(shū)中，以上這樣的記錄比比皆是，不是在買(mǎi)書(shū)就是在讀書(shū)，不是在評(píng)書(shū)就是在和寫(xiě)書(shū)的人交流，厚厚的一大本書(shū)，絕大部分內(nèi)容與書(shū)有關(guān)。這本日記書(shū)的作者是揚(yáng)之水，女士，也稱(chēng)女史。

揚(yáng)之水，本名趙麗雅。大學(xué)者張中行有一篇很長(zhǎng)的文章，名為《趙麗雅》，寫(xiě)的就是她。張先生寫(xiě)她愛(ài)買(mǎi)書(shū)、聚書(shū)，自嘆不如：

先說(shuō)聚書(shū)，我年輕時(shí)候也熱過(guò)，但現(xiàn)在回想，與她相比，至多是人體發(fā)燒時(shí)候，40℃吧，她是到了沸點(diǎn)，100℃。有事實(shí)為證。她有一次跟我說(shuō)，每月入款，工資加稿酬，百分之七八十買(mǎi)書(shū)。我說(shuō)：“那你怎么生活呢？”她說(shuō)其他方面盡量節(jié)省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買(mǎi)點(diǎn)什么，吃到不餓得難過(guò)就得。

又寫(xiě)她讀書(shū)之勤，還是自嘆不如：

我，不避自吹自擂之嫌，一生沒(méi)有離開(kāi)書(shū)，可是談到勤和快，與她相比，就只能甘拜下風(fēng)。……聽(tīng)她說(shuō)，關(guān)于書(shū)的情況，尤其新出版的，簡(jiǎn)直是如數(shù)家珍……舉我親歷的一件事為例，是有人約寫(xiě)《滹南遺老集》的介紹，介紹完，要舉參考的版本，當(dāng)然最好是今人新整理的，可是有沒(méi)有，不知道，于是向她求援，我話說(shuō)完，她毫不思索就答：“沒(méi)有?！?/p>

張先生視她為友，試圖勸她少買(mǎi)些書(shū)，以使生活好過(guò)些，其中一條理由是，買(mǎi)書(shū)太多何處安放也是難題。這確是難題，揚(yáng)之水總說(shuō)沒(méi)有書(shū)房，她的書(shū)架全立在房子的過(guò)道里，延伸到與過(guò)道相連的房間，所有能放書(shū)的地方都被她占用。

書(shū)架太重，隔板被壓出了弧度，地板被壓得走起來(lái)咯吱響，樓板也被壓彎，為此，公公跟她嚴(yán)肅談話，要她不再買(mǎi)書(shū)。她的“家長(zhǎng)”（她對(duì)愛(ài)人的稱(chēng)呼）也說(shuō)：“多少次嚴(yán)令禁止買(mǎi)書(shū)，沒(méi)辦法，還買(mǎi)?！?/p>

某日的日記中，揚(yáng)之水記載說(shuō)：在文物出版社服務(wù)部購(gòu)得《明式家具珍賞》（一百二十元）。為購(gòu)這一冊(cè)書(shū)，與志仁（“家長(zhǎng)”）不知磨過(guò)多少次嘴皮子。

1987年的120元，買(mǎi)一冊(cè)書(shū)，如此的狂熱，“家長(zhǎng)”還真不能不管。不過(guò)，這個(gè)“家長(zhǎng)”其實(shí)非常“縱容”小他6歲的妻子，當(dāng)初追求她不就因?yàn)榭此陂_(kāi)卡車(chē)之余還拼命讀書(shū)么？

卡車(chē)司機(jī)，“我非傳奇”

揚(yáng)之水最為人所津津樂(lè)道的傳奇就是，從一個(gè)開(kāi)卡車(chē)賣(mài)西瓜的人變成了《讀書(shū)》雜志的編輯，又進(jìn)入社會(huì)科學(xué)院搞學(xué)術(shù)研究。對(duì)于這種說(shuō)法，她說(shuō)已經(jīng)聽(tīng)得耳朵生繭。

揚(yáng)之水1954年生于福建，母親為她取名趙麗雅，是希望她能像蘇聯(lián)小說(shuō)《古麗雅的道路》中的古麗雅一樣勇敢。她從4歲跟外公外婆在北京生活，文革初期，外公外婆被迫自殺，外公被搶救回來(lái)，出身大家閨秀帶她讀《紅樓夢(mèng)》的外婆不幸去世，她也被逼迫改名為“永暉”。1970年，16歲，她去了房山山區(qū)插隊(duì)，在那里她干活很拼命，一百五六十斤的玉米她能背下山?！案梢恍袗?ài)一行”的她，干了一年半的農(nóng)活，要被調(diào)回城里的時(shí)候，居然跑到公社要求堅(jiān)決不回去。最后，上面說(shuō)你要服從組織分配，她才回到了城里。

回城以后，她在王府井果品店上班。店里有了一輛卡車(chē)，誰(shuí)都不愿意開(kāi)，她就去開(kāi)了。18歲的女卡車(chē)司機(jī)，風(fēng)風(fēng)火火拉水果，夜里來(lái)了西瓜，她去幫著卸車(chē)，還是有使不完的勁兒，就去幫別人賣(mài)西瓜，還有精力，就到處找書(shū)看，實(shí)在找不到，一本厚厚的《資本論》天天捧著讀。她干活不惜力，太拼命了，以至于被人懷疑“腦子有毛病”。

好在后來(lái)的“家長(zhǎng)”李志仁不那么認(rèn)為，看這個(gè)嬌小的女孩子“做什么都比別人做得好，就是包粽子都比人家包得快”，就去主動(dòng)接近她，把家里珍藏的書(shū)拿給她看。追得太緊，堅(jiān)持不婚主義的趙麗雅妥協(xié)?；楹笾两?，他們住在東城區(qū)一個(gè)獨(dú)立的二層小樓里，小樓前后有棔樹(shù)（也叫馬櫻花、合歡）有柿子樹(shù)，被揚(yáng)之水命名為“棔柿樓”。

如今，我們多覺(jué)得這樣的經(jīng)歷很傳奇，但揚(yáng)之水淡然說(shuō)：“其實(shí)我不是什么傳奇，北大的李零他們也是如此。我們同一個(gè)年代的人都走那樣一條路。后來(lái)也都一樣讀書(shū)?！彼凇蹲x書(shū)》雜志的同事王焱原來(lái)是汽車(chē)司機(jī)售票員，吳彬原來(lái)是油漆工。

錯(cuò)過(guò)大學(xué)，管錐引路

如今的揚(yáng)之水，著述豐富，把格物致知的小道學(xué)問(wèn)幾乎做成了“大道”，躋身“京城三大才女”，學(xué)界內(nèi)外得到的贊譽(yù)無(wú)數(shù)，可是因?yàn)閷W(xué)歷的關(guān)系沒(méi)法評(píng)正高職稱(chēng)，成為她一大遺憾。

她在1987年的一篇日記中寫(xiě)到：

夜間夢(mèng)見(jiàn)我上了北京工業(yè)大學(xué)建筑系（北工大何曾有建筑系？）……

上大學(xué)，此生無(wú)望了！

這個(gè)荒誕的夢(mèng)，是無(wú)意自嘲的自嘲罷。

其實(shí)，她有機(jī)會(huì)的。1979年，她參加高考，超過(guò)分?jǐn)?shù)線54分，但因?yàn)閿?shù)學(xué)只有9分，只能報(bào)考外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。但那年外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)有年齡限制，超過(guò)23歲不錄取，于是她落榜了?！拔壹议L(zhǎng)比我大6歲，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在人大上學(xué)了，他跟我說(shuō)，既然沒(méi)錄取，咱們就結(jié)婚吧！”命運(yùn)弄人，第二年2月，經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，她所報(bào)考的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院又補(bǔ)招了120名學(xué)生，她在其中。她去學(xué)校特別誠(chéng)實(shí)地問(wèn)人家，“我已經(jīng)結(jié)婚了，還行嗎？”人家說(shuō)，“都結(jié)婚了，還上什么大學(xué)啊！”她的大學(xué)夢(mèng)就這么徹底破滅了。

但是，讀書(shū)改變命運(yùn)，她調(diào)到了民間文藝研究會(huì)資料室當(dāng)資料管理員。她負(fù)責(zé)買(mǎi)書(shū)，遇到自己喜歡的書(shū)，一并買(mǎi)回來(lái)，買(mǎi)書(shū)成癖，以至于后來(lái)離開(kāi)民研會(huì)，買(mǎi)書(shū)習(xí)慣改不了。她說(shuō)有時(shí)候?yàn)榱藢?xiě)一篇2000字的文章能買(mǎi)上十幾本書(shū)。她負(fù)責(zé)做卡片，做索引，這些圖書(shū)管理的技術(shù)為她后來(lái)做學(xué)問(wèn)帶來(lái)很大方便。她的書(shū)房里有各種各樣的紙盒，里面裝滿(mǎn)了寫(xiě)滿(mǎn)字的卡片，分門(mén)別類(lèi)的放好，各有各的用途。

民研會(huì)的5年，她自稱(chēng)，“大學(xué)是在這里讀的”。在民研會(huì)，她遇到了引她踏上學(xué)術(shù)之路的人——傅信，是研究民間文學(xué)理論的。她說(shuō)：“1979年錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》剛出來(lái)，他就對(duì)我說(shuō)這本書(shū)你應(yīng)該看看。我一開(kāi)始是拿這個(gè)《管錐編》當(dāng)入門(mén)書(shū)看，就是作為一個(gè)索引，里面提到的那些外國(guó)書(shū)就算了，但那些中國(guó)書(shū)，我都恨不得找來(lái)看。”從那時(shí)起，她說(shuō)自己讀書(shū)就不再是一本一本的了，而是一片一片的?！啊豆苠F編》不僅告訴我怎么讀書(shū)，而且告訴我們?cè)趺醋鰧W(xué)問(wèn)——把關(guān)于某件事的說(shuō)法，盡可能都找到身邊來(lái)。”

后來(lái)，揚(yáng)之水經(jīng)常把《管錐編》作為啟蒙書(shū)推薦給有心向?qū)W的人。但很多人說(shuō)這樣的入門(mén)啟蒙太高端了，一般人看不懂這書(shū)。揚(yáng)之水之所以能看懂，是因?yàn)樗呀?jīng)有了閱讀大量書(shū)籍的基礎(chǔ)，進(jìn)入學(xué)術(shù)界，對(duì)她來(lái)說(shuō)只差了“臨門(mén)一腳”。

《讀書(shū)》十年，師從眾師

揚(yáng)之水最重要的一段人生經(jīng)歷恐怕就是在三聯(lián)《讀書(shū)》雜志的十年了。1986年12月，她從《讀書(shū)》雜志的作者變成了編者。

她在1986年12月15日的日記中記載：

我與《讀書(shū)》真是緣分匪淺，從它創(chuàng)刊到現(xiàn)在，每期必讀，甚至可以說(shuō)，是《讀書(shū)》引導(dǎo)我走上了讀書(shū)的路，對(duì)建筑、對(duì)音樂(lè)、對(duì)美術(shù)，以及其他等方面的興趣，幾乎皆是源于《讀書(shū)》。從八四年第十期的一方小豆腐塊，我開(kāi)始由讀書(shū)走向評(píng)書(shū)，去年發(fā)了三篇，今年發(fā)了五篇?！郧埃冀K是站在外圍看它，而今，卻要進(jìn)入它的內(nèi)里，并且成為它的一個(gè)成員了，這不是有點(diǎn)戲劇性么。

《讀書(shū)》因?yàn)槌珜?dǎo)“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”成為文革結(jié)束后“百?gòu)U待興”的時(shí)代中文化界一個(gè)鮮明的標(biāo)桿，凝聚了眾多老一代文化人的思想和期望。它以思想的開(kāi)放，議論的清新，文風(fēng)的雋永，贏得了文化界的青睞。作家王蒙曾說(shuō)：“可以不讀書(shū)，不可以不讀《讀書(shū)》?！边@樣的《讀書(shū)》雜志就是沈昌文帶領(lǐng)董秀玉、揚(yáng)之水等人做出來(lái)的，因?yàn)榫庉嬛髁樗奈慌浚晃幕蚍Q(chēng)為《讀書(shū)》“四大金釵”。

揚(yáng)之水作為編輯，組稿、約稿、發(fā)稿、校稿是常規(guī)工作，與作者聯(lián)系很多。沈昌文先生說(shuō)：

她年輕，肯走路，于是經(jīng)常派她出去取稿，實(shí)際上是做“交通”。這方面她效率挺高。但更令人意外的是，她所交往的作家學(xué)者，對(duì)她反映奇佳，因而效果也十分特出。我同金先生（金克木）也熟，知道他老人家博學(xué)，所以訪行以前必作充分準(zhǔn)備?？墒墙鹄贤瑩P(yáng)之水更談得來(lái)。某次去取稿一篇，金老交來(lái)五篇，都請(qǐng)她代為處理。

《讀書(shū)》雜志的顧問(wèn)和作者，很多是老一輩的文人，頂尖學(xué)者，很多當(dāng)時(shí)還算年輕的作者，以后也逐漸成為各自專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)頭人。揚(yáng)之水與他們交往，受益良多，她說(shuō)：

對(duì)于我來(lái)說(shuō)是“師從眾師”了，不限于某一個(gè)老師，這樣就不會(huì)有一種思維定式，視野就更廣闊了，那種幫助都是一種影響，等于是在他們中間熏陶出來(lái)。

揚(yáng)之水與很多老先生的交往成為佳話。比如徐梵澄先生。作為編輯的揚(yáng)之水，向梵澄先生約稿，為梵澄先生出書(shū)、抄書(shū)，甚至于為先生多次跑路買(mǎi)咖啡、煙絲等生活用品，勤勤勉勉，不計(jì)酬勞。先生有次得到稿費(fèi)，堅(jiān)持分一部分給她，被她謝絕。梵澄先生親切地稱(chēng)她為“大妹”，曰：“人這樣好，學(xué)問(wèn)又這么高，誰(shuí)不喜歡呢？”梵澄先生經(jīng)常與她一聊幾個(gè)小時(shí)，人生細(xì)節(jié)巨細(xì)無(wú)遺地和盤(pán)托給她。先生去世后，揚(yáng)之水與陸灝合著《梵澄先生》以做紀(jì)念。至于在做學(xué)問(wèn)方面的啟發(fā)和引導(dǎo)，更是常事。先生說(shuō)：“遇不解處，毋妨存疑，待自己心思更虛更靜，知覺(jué)性潛滋暗長(zhǎng)，理解力增強(qiáng)，再看，有恍然明白，沒(méi)有什么疑難了。古人說(shuō)，‘靜則生明……乃至沒(méi)有疑難以后，便可離棄這書(shū)，處在高境而下看這些道理，那時(shí)提起放下，皆無(wú)不可。”先生于學(xué)問(wèn)之道有如此高度，當(dāng)面受教的人何其有幸！

錢(qián)鍾書(shū)、楊絳二位先生頗為自負(fù)，一般人不能入其法眼，但他們對(duì)于揚(yáng)之水鼓勵(lì)、關(guān)懷甚多，多次寫(xiě)信、復(fù)信給她，寄語(yǔ)殷切：

接到你自制的麗雅花束，看到麗雅的文筆和麗雅的字，都十分驚喜。我不禁要綽著書(shū)調(diào)說(shuō)：吾知其必有成也，麗雅勉乎哉！

書(shū)可作良師益友，可是不能喧賓奪主，盼你勿忘了自己是主人。你引了鍾書(shū)的話，他本人卻不知出處，你讀書(shū)用功竟打倒了錢(qián)鍾書(shū)！一笑。

聽(tīng)你的同事說(shuō)，你限于資歷，職稱(chēng)和你的才力不稱(chēng)，我們都很關(guān)心，不知有無(wú)辦法打破陳規(guī)？

以上為楊絳手書(shū)，但下面錢(qián)先生親筆附言說(shuō)：

書(shū)是食物，也是藥物；多吃東西有害，多服藥更是害。你的文言相當(dāng)內(nèi)行，不可多得；但希望我這句話不要引得你去死鉆文言，變成“女學(xué)究”。

揚(yáng)之水之所以得到眾多老先生的喜愛(ài)，是因?yàn)樗秊槿苏嬲\(chéng)，性情坦率。編輯與作者，交往之中，她用真情。翻譯家、比較文學(xué)學(xué)者趙蘿蕤，丈夫陳夢(mèng)家（大學(xué)者、大詩(shī)人）1966年去世，她孤身一人生活。揚(yáng)之水與她聯(lián)系時(shí)，她已近八十高齡，無(wú)人照顧，晚景寂寞。1988年2月，揚(yáng)之水去送樣書(shū)，她一再挽留多坐一會(huì)兒。揚(yáng)之水記載說(shuō)：“不久前一位友人對(duì)她說(shuō)，你無(wú)兒無(wú)女，晚年堪傷，眼下身子骨尚硬朗，一切可自己料理，一旦生出什么病癥，行止不便，當(dāng)作何處？聽(tīng)罷此言，很受震動(dòng)。趙老師現(xiàn)與其弟同居一院，弟弟一家也是‘牛衣對(duì)泣，膝下并無(wú)子嗣，如此，只是三老了，年齡一般上下，誰(shuí)也顧不了誰(shuí)。從初次見(jiàn)面我就對(duì)這位老太太抱有好感，其實(shí)早先她而慮及此事，便沖口而出：‘我可以照顧您，您把我當(dāng)女兒待吧！趙老師當(dāng)即高興地應(yīng)道：‘那我就認(rèn)你做干女兒！”于是，揚(yáng)之水就成了干女兒，跑腿辦事陪吃飯，想著送老人洋娃娃以解其寂寞。

在她的日記里，能看到不少這樣的事情，給作者送小禮物，幫助一些生活瑣事，這不僅是因?yàn)樗募?xì)心，也是因?yàn)樗龑?duì)于那些老先生們是真心的尊敬和愛(ài)護(hù)。也因此，前輩學(xué)者對(duì)她多有提點(diǎn)。

多年的閱讀，讓她漸漸意識(shí)到自己的興趣所在，那就是文物考古。她對(duì)古詩(shī)詞里面最感興趣的就是里面提到的種種物件，比如服飾、用具之類(lèi)。她對(duì)器物的濃厚興趣引得著名玩家王世襄先生注意，她向王先生請(qǐng)教名物的問(wèn)題，王先生就給她推薦了一個(gè)“最好的老師”——國(guó)家博物館的孫機(jī)先生。此時(shí)是1995年。

脂麻通鑒，終朝采藍(lán)

脂麻通鑒，故事來(lái)源于明人王琦的《寓圃雜記》，說(shuō)吳人喜歡以脂麻（芝麻）點(diǎn)撒茶里，賣(mài)芝麻的用紙包裹芝麻出售。有一個(gè)賣(mài)芝麻的家有舊書(shū)，就用這些紙張包芝麻。有人買(mǎi)了這些芝麻，積攢了好多頁(yè)舊書(shū)紙，一看，原來(lái)是《通鑒》，于是通讀。后來(lái)每對(duì)人談起，有人追問(wèn)其他知識(shí)，他就說(shuō)：我得之脂麻紙上，僅此而已，余非所知也。意思是，談資來(lái)源于裹芝麻的舊書(shū)頁(yè)，沒(méi)多少可談的。寓意“談史而所知不多”。

后來(lái)，揚(yáng)之水謙虛地將“脂麻通鑒”作為自己一組讀史札記文章的總題，并以同名書(shū)籍面市。后來(lái)正式拜孫機(jī)為師，揚(yáng)之水將《脂麻通鑒》一書(shū)奉上，以為“溫卷”。她說(shuō)孫師“雖有鼓勵(lì)之詞，但卻特別說(shuō)道：這些讀史雜感只是小聰明；治史，需要的是大智慧?！逼鋵?shí)，這本《脂麻通鑒》已經(jīng)顯示出她的學(xué)識(shí)和文采，多為她的粉絲們所稱(chēng)道。

孫機(jī)先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)揚(yáng)之水要求也很?chē)?yán)格，初入師門(mén)，即告誡她：一、必須依憑材料說(shuō)話；二、材料不足以立論，惟有耐心等待；三、一旦有了正確的立論，更多的材料就會(huì)源源涌至。后來(lái)在孫先生的引領(lǐng)下，她漸漸步入名物考證之途，并漸漸大放異彩，所謂師誡“第一、二條雖苦，卻因此每每可得第三條之樂(lè)”。

1996年，揚(yáng)之水調(diào)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所。她一面師從孫機(jī)不斷學(xué)習(xí)，一面已開(kāi)始著述講學(xué)。她終朝采綠、終朝采藍(lán)，都是“尋微”，但在歷史的微小處尋覓每一器物的來(lái)源和樣式，卻也豐滿(mǎn)了歷史的血肉。早年的厚積，終于泉涌而出。從1993年的《棔柿樓讀書(shū)記》，1995年的《脂麻通鑒》，1997年的《終朝采綠》，到后來(lái)的《詩(shī)經(jīng)名物新證》《詩(shī)經(jīng)別裁》，以及近期的《終朝采藍(lán)》《奢華之色》，二十多本書(shū)，她把名物考證這種瑣碎的“小道”學(xué)問(wèn)做成了熱門(mén)，現(xiàn)在她有很多粉絲，在豆瓣網(wǎng)上有“揚(yáng)之水”小組。

京城才女，名士風(fēng)范

1987年，張中行先生寫(xiě)信給她：

永暉奇女文席：……有幸與你相識(shí)，感到奇太多了，司機(jī)七年，使我大驚；所書(shū)毛筆小楷可入能品，又一奇；古典造詣?lì)H可觀，似能寫(xiě)駢文，又一奇；為人多能，且想到即干，在女子中為少見(jiàn)……

當(dāng)年11月9日，錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)信給她：

奉書(shū)惠寄你的墨寶大書(shū)“壽”字，又驚又喜，……我們看見(jiàn)你寫(xiě)的鋼筆字，已同聲贊美；你的毛筆大字更出乎意料地端厚，我感謝而外，還表示欽佩。

贏得大學(xué)者們交口稱(chēng)贊的，是揚(yáng)之水的書(shū)法。傳說(shuō)她寫(xiě)約稿信，“一書(shū)既至，約稿必成”，一手明清閨秀小楷征服了很多人。

寫(xiě)字清秀端麗，著文也同樣為人多褒獎(jiǎng)。學(xué)人初國(guó)卿說(shuō)“她以學(xué)者的眼光去審視生活，文筆細(xì)膩古樸，但絕無(wú)瑣碎拘泥，語(yǔ)言清新俏麗，且不失厚重老練”。李金坤評(píng)她“語(yǔ)言精美，詩(shī)味濃郁，神韻綿遠(yuǎn)”。

如果以字如其人、文如其人的舊法推論，揚(yáng)之水應(yīng)該是那種婉約清新的江南才女。但讓人大跌眼鏡的是，她是江南才女，但外表與婉約精致等毫無(wú)關(guān)系。有位粉絲（網(wǎng)名冬冬）慕名去聽(tīng)她的講座，第一印象描述得很有趣：

只見(jiàn)一個(gè)穿著70年代風(fēng)格白襯衫，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲+白跑鞋的女生……身材仍然是少女，面相也是嬌嫩的娃娃臉，剪一個(gè)男孩子頭，說(shuō)字正腔圓的北京話。說(shuō)真的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她更不修邊幅的女學(xué)者。除了面前一個(gè)電腦，似乎一直停留在給果品公司開(kāi)卡車(chē)的年代，隨便扔進(jìn)哪部80年代的電影，都沒(méi)有那些燙卷了發(fā)梢的女孩子時(shí)髦。

《南方人物周刊》的記者寫(xiě)初次見(jiàn)她：穿著一雙久洗泛黃的老式白球鞋出來(lái)迎客，這位傳說(shuō)中的京城奇女子體態(tài)輕盈、笑容溫暖，說(shuō)起話來(lái)清脆爽朗。她的家常親切與其作品的清雋雅致形成反差。

從能找到的照片上來(lái)看，她幾十年都留著極短的男人一樣的短發(fā)，理由只有一個(gè)：可以節(jié)省梳頭的時(shí)間。她從來(lái)不逛商場(chǎng)，偶然被女友邀去，也是全無(wú)興致。但她有自己的樂(lè)趣，最大的就是讀書(shū)，然后是聽(tīng)音樂(lè)，古典的，《<讀書(shū)>十年》中記載了很多她和愛(ài)人傾囊而出購(gòu)買(mǎi)唱片的經(jīng)歷。聽(tīng)著音樂(lè)讀書(shū)寫(xiě)文是她的樂(lè)事。跟愛(ài)人一起去看電影，在她日記里也多有記載。但她不看電視，有次偶爾瞟了幾眼，就發(fā)現(xiàn)了一處紕漏，電視劇里的狄仁杰竟然拿著一個(gè)扳指，可是扳指是清朝才有的飾物啊。說(shuō)到這個(gè)，她忍不住地笑。

一個(gè)女人如此愛(ài)書(shū)如命，哪有時(shí)間打理家務(wù)呢？她說(shuō)不做飯，每天由“家長(zhǎng)”從單位食堂帶飯菜回家?！凹议L(zhǎng)”是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，但對(duì)她的興趣很支持，總說(shuō)只要你高興你自得其樂(lè)就好。她不怎么買(mǎi)衣服，都是“家長(zhǎng)”送?！凹议L(zhǎng)”買(mǎi)衣服經(jīng)常是一式三份，一家三口穿一樣的。她幾乎沒(méi)戴過(guò)女式手表，都是男表，也是“家長(zhǎng)”發(fā)的，用壞一塊，“家長(zhǎng)”就再發(fā)一塊。

兒子是她最大的支持者，幫她掃描，幫她處理打印機(jī)、刻錄機(jī)等設(shè)備，有段時(shí)間她眼睛不好，兒子還幫她打字。掃地、洗衣這樣的家務(wù)活，兒子全攬下。有苦惱的時(shí)候，兒子會(huì)說(shuō)很聰明的話鼓勵(lì)她，給她打氣。

這樣的日子，一般的男人可能無(wú)法接受，但揚(yáng)之水的老公和兒子并無(wú)怨言，他們對(duì)她從來(lái)都是無(wú)條件的支持，甚至“把她都慣壞了”。

本文參考引用下列文章，感謝：

揚(yáng)之水：《<讀書(shū)>十年》

揚(yáng)之水：《仰觀與俯察》

張中行：《趙麗雅》

沈昌文：《開(kāi)文化卡車(chē)的揚(yáng)之水》

《南方人物周刊》：《揚(yáng)之水 釋古之魅》

《深圳商報(bào)》：《趙麗雅：在“落花深處”和古人約會(huì)》

《新京報(bào)》曹雪萍：《揚(yáng)之水：夢(mèng)里書(shū)落知多少》

曲靈均：《揚(yáng)之水》

沈勝衣：《悠揚(yáng)之水載綠來(lái)》

初國(guó)卿：《我讀揚(yáng)之水》

《新京報(bào)》：《文人之交如水》

李金坤《一枝紅杏出墻來(lái)——讀揚(yáng)之水〈先秦詩(shī)文史〉》

布狄厄布狄厄（網(wǎng)名）：《讀揚(yáng)之水〈脂麻通鑒〉》