章敬平

1971年6月17日晚，準(zhǔn)備端起酒杯，起身吟誦祝酒詞的格雷厄姆女士，被一個(gè)急促的電話(huà)摁住了腳步。這是一個(gè)由她本人發(fā)起的告別晚會(huì)，告別對(duì)象是《華盛頓郵報(bào)》即將退休的發(fā)行部總經(jīng)理。

電話(huà)是從《華盛頓郵報(bào)》總編輯本的家里打來(lái)的。話(huà)筒那頭，是僅次于她的報(bào)社第二號(hào)人物，在他旁邊，坐著總編輯等一堆報(bào)社高管。格雷厄姆知道，他們要說(shuō)的，是當(dāng)天上午取得的“五角大樓文件”到底要不要發(fā)表。

“五角大樓文件”，是一份披露美國(guó)如何卷入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的絕密文件?！都~約時(shí)報(bào)》率先取得了這份文件，并在5天前見(jiàn)諸報(bào)端?，F(xiàn)在，《華盛頓郵報(bào)》也取得了這份秘密文件。不巧的是，聯(lián)邦政府已經(jīng)申請(qǐng)聯(lián)邦法院，向率先發(fā)表這份秘密文件的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，發(fā)出了限制令，暫時(shí)禁止他們披露“五角大樓文件”。

當(dāng)天晚上，告別晚會(huì)剛剛開(kāi)始，覺(jué)察到風(fēng)暴來(lái)臨的編輯部主任，已經(jīng)跟她吹過(guò)風(fēng)了。

希望她拍板的編輯部主任說(shuō)，《華盛頓郵報(bào)》不朽的靈魂，正處于生死攸關(guān)的時(shí)刻：如果我們不發(fā)，知道我們也取得“五角大樓文件”的聯(lián)邦政府，就會(huì)把我們當(dāng)作攻擊《紐約時(shí)報(bào)》的證據(jù)，證明我們是顧全大局相信政府的好報(bào)紙，而他們則是不顧大局藐視政府的壞報(bào)紙。

格雷厄姆看著他，問(wèn)：有那么糟糕么？事情真的會(huì)鬧到這個(gè)地步么？

他肯定地回答她：會(huì)的。

每逢大事總要猶豫片刻的格雷厄姆，對(duì)話(huà)筒那端的第二號(hào)人物說(shuō)：先讓我說(shuō)完祝酒詞，我馬上回來(lái)跟你們說(shuō)。對(duì)方不愿意給她留出這點(diǎn)兒時(shí)間，因?yàn)榘l(fā)稿時(shí)間到了。

格雷厄姆問(wèn)第二號(hào)人物，你怎么看？第二號(hào)人物回答道：總的來(lái)說(shuō)，我反對(duì)發(fā)表。

話(huà)音未落，總編輯本接過(guò)了第二號(hào)人物手中的話(huà)筒：我們必須動(dòng)手啦！

這位總編輯一直在為《華盛頓郵報(bào)》成長(zhǎng)為全國(guó)性主流大報(bào)而努力，他不能接受世人熱議《紐約時(shí)報(bào)》，而他們只能跟著叫好。他認(rèn)為，這是《華盛頓郵報(bào)》的關(guān)鍵時(shí)刻，他不能在這個(gè)十字路口停滯不前。

沒(méi)有猶豫的時(shí)間了。

電話(huà)那頭等她決定是否發(fā)表，電話(huà)這頭等她宣讀祝酒詞。

生性不喜歡與總統(tǒng)交惡的格雷厄姆女士，在又一次面臨要不要與總統(tǒng)對(duì)陣的抉擇中，對(duì)話(huà)筒那邊所有的人說(shuō)：發(fā)吧。

就“五角大樓文件”而言，最有影響力的應(yīng)該是《紐約時(shí)報(bào)》而非《華盛頓郵報(bào)》，我選擇《華盛頓郵報(bào)》的這個(gè)小故事，來(lái)說(shuō)“五角大樓文件”事件，是因?yàn)檫@個(gè)小故事，對(duì)于之后的“水門(mén)事件”殊為重要。根據(jù)《媒介與權(quán)勢(shì)》作者戴維·哈伯斯塔姆的說(shuō)法，《華盛頓郵報(bào)》的高管們相信，沒(méi)有這次經(jīng)歷，就不會(huì)有絆倒尼克松總統(tǒng)的“水門(mén)事件”。

格雷厄姆在那天晚上的決定，意味著編輯部的權(quán)力得到了尊重，編輯獨(dú)立原則正式確立，在此之后，編輯部可以自行決定發(fā)表什么，不發(fā)表什么，而無(wú)需請(qǐng)示老板。

（摘自《中國(guó)周刊》）