鄭羽

幾年以前，她還只是巴基斯坦西北部斯瓦特河谷小鎮(zhèn)的一名普通學(xué)生，幾年之后，她的形象已經(jīng)榮登《時(shí)代》封面，還曾是媒體預(yù)測(cè)的2013年諾貝爾和平獎(jiǎng)最熱門人選。奧巴馬一家人和她在白宮橢圓會(huì)議室促膝長(zhǎng)談。16歲的她，已經(jīng)獲得258個(gè)大小獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括歐盟頒發(fā)的“薩哈羅夫人權(quán)獎(jiǎng)”。

馬拉拉的身上，為何星光閃耀？

子彈穿過(guò)她的頭部

2012年10月9日，斯瓦特河谷地區(qū)已經(jīng)天氣轉(zhuǎn)涼，剛做完考試測(cè)驗(yàn)的馬拉拉乘巴士返回家中。河谷的道路并不好走，巴士愈行愈慢。一名蒙面的持槍男子突然跳上車廂，大聲嚷道：“你們中誰(shuí)是馬拉拉，快說(shuō)，不然我殺了你們所有人?！焙芸?，馬拉拉被認(rèn)出，持槍者對(duì)著她的臉頰扣動(dòng)扳機(jī)后，迅速逃走了。

子彈從馬拉拉的頭部穿過(guò)，最終釘入了她的肩膀。傷勢(shì)嚴(yán)重的馬拉拉被送往省會(huì)白沙瓦搶救，終于逃過(guò)一劫。后來(lái)，她被送至英國(guó)伯明翰繼續(xù)治療，經(jīng)過(guò)手術(shù)，她的顱骨和聽力也被修復(fù)了。

在馬拉拉遭槍擊后，巴基斯坦塔利班新聞發(fā)言人立刻宣稱該組織對(duì)這次襲擊事件負(fù)責(zé)。

塔利班組織對(duì)馬拉拉恨之入骨，聲明之后還不忘大肆渲染，馬拉拉是異教徒和淫穢的象征：“如果馬拉拉在這次襲擊后活了下來(lái)，塔利班一定會(huì)再次發(fā)動(dòng)襲擊?！?/p>

塔利班痛恨馬拉拉的原因是她對(duì)塔利班統(tǒng)治暴行的揭露。

早在2009年，一份《來(lái)自塔利班控制區(qū)的日記》在網(wǎng)上流傳。當(dāng)時(shí)正是斯瓦特河谷第一次戰(zhàn)爭(zhēng)期間，馬拉拉所生活的地區(qū)正經(jīng)歷著政府軍和塔利班武裝的輪流控制。

在日記中，馬拉拉用化名從一個(gè)當(dāng)?shù)厝说囊暯?，第一次向世人揭示了，家鄉(xiāng)人民特別是女孩們的自由是如何一點(diǎn)一點(diǎn)被塔利班的暴戾統(tǒng)治所剝奪的。當(dāng)時(shí)，法茲魯拉領(lǐng)導(dǎo)的塔利班游擊隊(duì)接手了該地區(qū)，不但禁止電視、網(wǎng)絡(luò)、音樂，還剝奪了女性兒童的受教育權(quán)。

馬拉拉寫道：“我想講我的故事，可這也是6100萬(wàn)失學(xué)兒童的故事。我想讓它成為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一部分，讓所有的男孩子、女孩子都能得到上學(xué)的權(quán)利。這是他們的基本權(quán)利?！?/p>

日記僅僅持續(xù)了三個(gè)多月，卻在西方世界引起了軒然大波。她的名字隨即與各個(gè)政治精英人物聯(lián)系在一起。2011年10月，曾獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)的圖圖先生為她頒發(fā)國(guó)際兒童和平獎(jiǎng)，隨后，巴基斯坦又將首屆國(guó)家青年獎(jiǎng)授予她。

馬拉拉的遭遇間接推動(dòng)了西方世界對(duì)暴行的干預(yù)。聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)潘基文于2012年11月宣布，每年的7月12日是馬拉拉日，用來(lái)紀(jì)念馬拉拉不畏塔利班恐怖分子威脅，積極為巴基斯坦女童爭(zhēng)取受教育權(quán)利所作出的貢獻(xiàn)。巴基斯坦政府則宣布為巴基斯坦的在學(xué)兒童提供每日兩美元的助學(xué)金。

父親和BBC造就她

回顧過(guò)往，最初發(fā)掘馬拉拉的，確有西方媒體的影子。

2008年末，塔利班勢(shì)力加強(qiáng)了對(duì)斯瓦特河谷地區(qū)的勢(shì)力滲透。英國(guó)廣播公司（BBC）烏爾都語(yǔ)網(wǎng)的記者阿穆爾·汗和同事商量，如果將塔利班對(duì)河谷地區(qū)的影響通過(guò)“敘事體”的形式報(bào)道出來(lái)，一定能得到不小的反響。他們決定找到一個(gè)還在上學(xué)的女孩，讓她匿名地告訴BBC的讀者塔利班控制下一般人的生活。

然而，找到這樣一個(gè)女孩并不容易。起初，一個(gè)名叫艾莎的15歲女孩同意寫日記，但她的父母認(rèn)為這個(gè)活動(dòng)太過(guò)危險(xiǎn)。

馬拉拉的父親和當(dāng)?shù)氐挠浾哂新?lián)系，便力推自己的女兒成為寫日記的唯一人選。馬拉拉使用筆名古爾·馬卡伊，每次寫下日記后，都要穿過(guò)塔利班嚴(yán)加控制的鎮(zhèn)區(qū)，將日記交付給當(dāng)?shù)谺BC的通訊記者，再由通訊記者掃描至電子郵件，發(fā)送至BBC烏爾都語(yǔ)網(wǎng)的記者。那時(shí)，馬拉拉只有11歲。

但馬拉拉的成長(zhǎng)背后，其實(shí)離不開家人和國(guó)內(nèi)的支持聲音。

馬拉拉的父親齊亞丁很早就重視對(duì)女兒天賦的培養(yǎng)。早在2008年9月，馬拉拉就在父親推薦下，在白沙瓦一個(gè)當(dāng)?shù)赜浾呔銟凡堪l(fā)表演講，呼吁“怎能讓塔利班奪取我們受教育的基本權(quán)利”。

在日記告一段落后，馬拉拉的父親找到了《紐約時(shí)報(bào)》的記者埃里克，將她的經(jīng)歷拍成了一部紀(jì)錄片，自那之后，她開始接受采訪。除加拿大《星報(bào)》，還有幾家當(dāng)?shù)氐钠帐矆D語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)媒體，日記作者的本名也為世人所知。

在塔利班控制地區(qū)，名氣越大危險(xiǎn)也就越多。作為一個(gè)父親，齊亞丁更是女兒堅(jiān)定的聲援者。馬拉拉的父親曾從收音廣播里收聽到塔利班的死亡威脅，而馬拉拉的Facebook也出現(xiàn)了令人不快的留言。塔利班要求父親阻止女兒的活動(dòng)，可馬拉拉卻在齊亞丁的鼓勵(lì)下，堅(jiān)定了成為政治家的理想。

女兒遇襲后昏迷不醒，作為女兒的代言人，他曾說(shuō)：“不論我的女兒是否能活下去，我們都心系祖國(guó)。和平是我們心中的理想，塔利班的子彈，擋不住我們?yōu)樽杂啥l(fā)出的聲音。”

盡管對(duì)馬拉拉的實(shí)際作用有所懷疑，但在巴基斯坦國(guó)內(nèi)，譴責(zé)塔利班的聲音是壓倒性的。巴基斯坦政府懸賞1000萬(wàn)盧比（折合10萬(wàn)美元）尋找槍擊馬拉拉殺手的線索，內(nèi)政部部長(zhǎng)則為捉捕塔利班發(fā)言人艾桑拿出100萬(wàn)盧比的賞金。

對(duì)于遭受的其他質(zhì)疑，馬拉拉用實(shí)際行動(dòng)予以回?fù)?。雖然身在海外，但馬拉拉其實(shí)從未改變過(guò)對(duì)祖國(guó)的牽掛。受襲痊愈后，馬拉拉在今年10月與奧巴馬的會(huì)談中，當(dāng)面質(zhì)詢了美國(guó)無(wú)人機(jī)轟炸巴基斯坦領(lǐng)土造成的平民傷亡。她受傷后出版的《我是馬拉拉》，則講出了千百萬(wàn)生活在塔利班威脅下的女孩的故事，鼓舞她們“書和筆是最好的武器”。

馬拉拉的星光，多少因?yàn)槊襟w和旁人支持而放大，但正因如此，馬拉拉所做的一切，才能通過(guò)媒體，照亮每一個(gè)支持她的人。

（摘自《看世界》，有較大刪節(jié)）