王愛軍

在北宋詞人中，周邦彥因?yàn)榕c宋徽宗爭(zhēng)搶名妓李師師的故事，在歷史上最富傳奇色彩。事實(shí)上，周邦彥并不只是一個(gè)風(fēng)流文人，他極富才華，精通音樂，在繼承南唐李煜、北宋柳永等詞人婉約風(fēng)格的基礎(chǔ)上，開創(chuàng)了于寫景抒情中融入敘事的新形式，因此被尊為“詞家之冠”。

一篇賦升了兩次官

周邦彥出生于一個(gè)詩書之家，父親周原雖然終身未仕，卻飽讀詩書，據(jù)記載，他在家里藏了很多書，每天清晨一定要焚香拜書。有人因此嘲笑他，他回答說：“圣賢之道都在這些書里，你敢不拜嗎？”

周原給兒子取名邦彥，緣自《詩經(jīng)·羔裘》里“彼其之子，邦之彥兮”，意思是希望他成為邦國(guó)之佳士。顯然，生在這樣一個(gè)對(duì)詩書典籍頂禮膜拜的家庭，使周邦彥如入芝蘭之室，得到了充分的熏陶與浸染。他博覽群書，成為才富學(xué)贍的青年才俊。

周邦彥雖然好讀書，但性格放蕩不羈，年紀(jì)輕輕就喜歡涉獵風(fēng)月場(chǎng)所，流連秦樓楚館，這使他名聲不太好。南宋王灼所著的《碧雞漫志》中，就曾記載了他的一件艷事。

周邦彥年輕時(shí)，曾與一位名叫岳楚云的蘇州歌伎要好，楚云姑娘技藝出眾，歌喉婉轉(zhuǎn)，而周邦彥擅長(zhǎng)填詞，兩個(gè)人琴瑟相和，你儂我儂，感情十分融洽。后來周邦彥離鄉(xiāng)赴京，兩人從此便斷了音訊。多年以后，周邦彥因調(diào)職再次來到蘇州，他多方打聽楚云姑娘的下落，可得到的結(jié)果卻是她已經(jīng)從良嫁人了，這讓他十分惆悵與落寞。過了幾天，蘇州知府舉行酒會(huì)，周邦彥遇見一位歌伎神情極似楚云，細(xì)問之下，她竟然是楚云的妹妹。周邦彥又是驚喜，又是感傷，當(dāng)即便填了一首《點(diǎn)絳唇》，托她轉(zhuǎn)交給她的姐姐：“遼鶴歸來，故鄉(xiāng)多少傷心地。寸書不寄，魚浪空千里。憑仗桃根，說與凄涼意。愁無際，舊時(shí)衣袂，猶有東門淚?！?/p>

盡管在家鄉(xiāng)人看來周邦彥有些不著調(diào)，但他并沒有讓自己埋沒于煙柳巷中。1079年（宋神宗元豐二年），朝廷擴(kuò)招太學(xué)，周邦彥順利通過了入學(xué)考試，以平民布衣身份，到國(guó)家的最高學(xué)府開始了他的游學(xué)生涯。那一年，他24歲。

即使在太學(xué)這樣人才濟(jì)濟(jì)的地方，也不能掩蓋周邦彥才華的鋒芒，南宋時(shí)期的地方志《咸淳臨安志·人物傳》說他“游太學(xué)，有俊聲”?？磥碓谝槐妼W(xué)子里屬于佼佼者。不過真正讓他名聲鵲起的，是他的一次獻(xiàn)賦行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)，大宋王朝正處在王安石改革大潮風(fēng)起云涌之時(shí)，年輕的周邦彥熱血沸騰，滿懷激情地寫下了一篇長(zhǎng)達(dá)7000余字的《汴都賦》，并在1083年（元豐六年）進(jìn)獻(xiàn)給了宋神宗。

宋神宗看到這篇頌揚(yáng)盛世、謳歌改革的作品很是激動(dòng)，然而捧在手里，讀了半天卻讀不下來，原來文中有太多的古文奇字，自己不認(rèn)識(shí)。宋神宗感慨之余，召來“七歲知讀書，日誦數(shù)千言”的尚書左丞李清臣，讓他在殿上大聲誦讀。李清臣讀到那些冷僻字也是一頭霧水，但在皇帝面前總不能說不認(rèn)識(shí)吧，好在他腦子反應(yīng)快，于是“多以邊旁言之”——凡是讀不出來的地方，就讀偏旁諧音，舌頭一打滾，就蒙混過去了。估計(jì)李清臣讀完了，肯定是汗水濕透衣背，他雖然氣得牙根癢癢，卻不能不服周邦彥學(xué)力的深厚。宋神宗也對(duì)這篇賦十分欣賞，召周邦彥赴政事堂親自接見，鼓勵(lì)一番后，任命他為太學(xué)正，相當(dāng)于大學(xué)里的訓(xùn)導(dǎo)主任，周邦彥由此從一名太學(xué)生，搖身一變成為管理太學(xué)的官員。

《汴都賦》寫得的確非常漂亮，近代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維評(píng)價(jià)說：“《汴都賦》變《二京》《三都》之形貌，而得其意，無十年一紀(jì)之研煉，而有其工。壯采飛騰，奇文綺錯(cuò)。兩劉博奧，乏此波瀾；兩蘇汪洋，遜其典則?！被蛟S正因如此，這篇賦在得到神宗的肯定后，迅速“傳播士林”，周邦彥“聲名一日震耀海內(nèi)?！辈贿^《汴都賦》影響之持久，恐怕周邦彥也沒有想到。

1087年（宋哲宗元祐二年），周邦彥因?yàn)楦母锱傻牡古_(tái)而被外放為官，經(jīng)歷了整整10年“浮沉州縣”“漂零不偶”的生活。就在他感到郁郁不得志之時(shí)，1098年（元符元年），重舉改革大旗的宋哲宗讀到了《汴都賦》，深受震撼，下詔召見周邦彥，“使誦前賦”，于是周邦彥寫下了《重進(jìn)〈汴都賦〉表》，再次進(jìn)獻(xiàn)給皇帝，宋哲宗立刻將他提拔。

因?yàn)橐黄恼?，兩次得到晉升，周邦彥神奇經(jīng)歷的背后，蘊(yùn)藏的是他過人的才華。

宋徽宗與他爭(zhēng)風(fēng)吃醋

與這種政治獻(xiàn)賦被皇帝賞識(shí)相比，周邦彥在民間更為知名的，是他和李師師之間的故事。

李師師是當(dāng)時(shí)京城最為有名的歌伎，擅長(zhǎng)“小唱”，即唱“長(zhǎng)短句”。當(dāng)時(shí)的許多文壇領(lǐng)袖如張先、秦少游、晏幾道等，都是她的座上賓，而且多為她寫過詞。比如晏幾道就曾寫過一首《生查子》：“遠(yuǎn)山眉黛長(zhǎng)，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。歸去鳳城時(shí)，說與青樓道：遍看穎川花，不似師師好?！?/p>

當(dāng)然，在這些詞人中，與她關(guān)系最為密切的非周邦彥莫屬。

初見李師師時(shí)，周邦彥便為她的美貌所傾倒，在一首《玉蘭兒》中這樣描述：“鉛華淡佇新妝束，好風(fēng)韻，天然異俗。彼此知名，雖然初見，情分先熟。爐煙淡淡云屏曲，睡半醒，生香透玉。賴得相逢，若還虛度、生世不足?！痹诹硗庖皇住堵尻柎骸分?，他寫道：“眉共春山爭(zhēng)秀，可憐長(zhǎng)皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。清潤(rùn)玉簫閑久，知音稀有。欲知日日依欄愁，但問取亭前柳?！崩顜煄熞采顬橹馨顝┑奈牟伤鄯?，大有相見恨晚之意，宋人陳鵠在《耆舊續(xù)聞》中甚至說李師師“欲委身而未能也，與同起止”。

在李師師龐大的“粉絲”群中，有個(gè)人最為特殊，他就是北宋皇帝宋徽宗。宋徽宗趙佶當(dāng)皇帝不稱職，但藝術(shù)品味絕對(duì)上乘，大約他從滿大街的流行歌曲中，早聽說了李師師的艷名，禁不住心癢，于是微服私訪，經(jīng)常乘上小轎，帶幾個(gè)貼身內(nèi)侍，就溜出宮來?？伤吘惯€有皇帝的工作，為了出行方便，還專門設(shè)立了“行幸局”，來為微行張羅忙碌和撒謊圓場(chǎng)，當(dāng)天沒上朝，就說宮中有宴會(huì)，第二天還沒上班，就推脫說感冒了不能臨朝。宋徽宗在這件事上如此下功夫，原因在于李師師色藝俱佳，實(shí)在讓他著迷。有一天，韋妃曾私下里問他說：“這位李姑娘究竟有什么好，讓陛下如此喜歡她？”宋徽宗回答說：“無他。但要是讓你們幾百個(gè)女子卸下艷妝，穿上素服，令她雜處其中，就迥然有別了。她那種幽姿逸韻的氣質(zhì)，超過了美貌?！?/p>

麻煩就此來了，皇帝喜歡的女人，誰還敢來蹚這渾水嗎？當(dāng)然有，這個(gè)人就是周邦彥。

宋人張端義在《貴耳集》中，記載了如下故事。1111年（政和元年）的一天，周邦彥聽說宋徽宗病了，抓住千載難逢的機(jī)會(huì)，登門來和李師師幽會(huì)。相談?wù)龤g時(shí)，突然響起了敲門聲，原來是徽宗前來“微行”了。周邦彥躲避不及，只好藏身床下。宋徽宗此來倒也不為別的，江南快馬新貢了橙子，他特地拿來讓李師師嘗嘗鮮?；兆谧吆螅馨顝┎幻庑纳滓?，提筆將所見所聞寫下了一首《少年游》：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行?！钡诙?，宋徽宗再來，問李師師可有新曲，李師師順口便唱起了這首《少年游》，宋徽宗一聽，他與李師師如此私密的事竟然為人所知，不由大怒，質(zhì)問道：“這是何人所寫？”李師師沒敢隱瞞，只好如實(shí)說是周邦彥所作。皇帝很生氣，后果很嚴(yán)重，轉(zhuǎn)天宋徽宗就借口開封府監(jiān)稅周邦彥沒有完成稅收任務(wù)，讓宰相蔡京將他貶出京城。

然而，故事并沒結(jié)束。過了兩天，宋徽宗又去見李師師，結(jié)果撲了個(gè)空，等到半夜李師師才回來，愁眉淚眼，很是憔悴。宋徽宗問她干什么去了，她說去送周邦彥了，宋徽宗冷笑說：“今天莫不是又作了什么詞？”李師師回答說：“有一首《蘭陵王》?！彼位兆谧屗獊?，李師師便輕敲檀板唱道：“柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)，誰識(shí)京華倦客？……念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢(mèng)里、淚暗滴?！崩顜煄煹囊羯ぴ?，周邦彥的詞句雅麗，當(dāng)真有雙劍合璧之感。宋徽宗畢竟藝術(shù)天分極高，聽完這首新作，禁不住贊嘆道：“周邦彥真是才子！”于是下旨召他回來，安排到“大晟府”，當(dāng)了個(gè)“大晟樂正”，也就是當(dāng)時(shí)國(guó)家最高的音樂研究機(jī)構(gòu)，讓他專心研究音樂。

這個(gè)故事因?yàn)樗膫髌嫔?，頗為膾炙人口，后人的小說戲曲之中，更是添油加醋地大加渲染，明末凌濛初在雜劇《宋公明鬧元宵》里面，就將此事和水滸故事串聯(lián)到一起，成為流傳千年的喜劇。不過這些筆記、外傳和小說畢竟當(dāng)不得正史，王國(guó)維先生在《清真先生遺事》中，對(duì)這些傳聞一一進(jìn)行了考證，結(jié)論是子虛烏有，很不靠譜。理由有三：其一，1111年周邦彥已經(jīng)56歲了，還和李師師打得火熱，甚至在床底下躲一晚上，未免讓人難以置信；其二，此時(shí)周邦彥官至列卿，絕無可能只是一個(gè)小小的開封府監(jiān)稅；其三，宋朝時(shí)，從來就沒有“大晟樂正”這樣的官職。

不管真也好，假也罷，宋徽宗與周邦彥因?yàn)槔顜煄煚?zhēng)風(fēng)吃醋的故事廣為流傳，雖然沒有在正史中留下印跡，卻在文學(xué)寶庫中增添了濃墨重彩的一筆。

不拍皇帝的馬屁

盡管有文人喜好風(fēng)流的通病，但周邦彥在為人的骨氣上還是頗受稱道。

有一陣子，宋徽宗接連收到大臣們看見了白鹿、赤兔、蒼鳥等祥瑞的奏報(bào)，借此稱頌太平盛世。這不過是某些人拍皇帝的馬屁而已，可宋徽宗卻很開心，他想這事不能只管自己偷著樂，而要讓萬民盡知，與民同樂，當(dāng)然最好的方法就是寫成歌曲，廣為傳唱，由此他想到了周邦彥。

一天，徽宗召見宰相蔡京，對(duì)他說：“最近祥瑞沓至，可以把這件事讓樂府廣泛傳播?！辈叹┬念I(lǐng)神會(huì)，立刻找來主管樂府的周邦彥，傳達(dá)了皇帝的最新指示。

照理說，皇帝交辦了任務(wù)，應(yīng)該歡欣鼓舞才是。拍馬屁的機(jī)會(huì)送到了眼前，那自然是走過路過不能錯(cuò)過。不料，周邦彥臉上卻沒半點(diǎn)高興的神情，反而嘆了口氣，回絕說：“某老矣，頗悔少作?！蔽覛q數(shù)大了，現(xiàn)在已經(jīng)很后悔年輕時(shí)寫那些輕佻的作品。這樣的回答，讓宋徽宗和蔡京一臉烏云。這事引起了周邦彥一個(gè)同僚的注意，他素來與周邦彥不和，于是留心他的行蹤，不久他就向蔡京打了個(gè)小報(bào)告，說某天周邦彥出席一位王爺?shù)难鐣?huì)，當(dāng)場(chǎng)給一個(gè)歌伎賦了一首詞。蔡京如獲至寶，當(dāng)即上奏，宋徽宗很是惱火，立刻把周邦彥貶出京城。

做人行，做官不行，周邦彥終究為他的書生意氣付出了代價(jià)?？v觀周邦彥的《清真集》，不僅沒有一篇頌圣貢諛之作，反過來倒是有不少譏諷朝政之詞，例如在《黃鸝繞碧樹》中，他就曾寫道：“猶賴是、上苑風(fēng)光漸好，芳容將煦。草莢蘭芽漸吐。且尋芳、更休思慮?！闭f的是當(dāng)時(shí)興“花石綱”，造延福宮，作萬歲山，身為皇帝的宋徽宗只知淫奢逸樂，荒于政事。又曾作《蝶戀花》五首，以“不待長(zhǎng)亭傾別酒，一枝已入騷人手”，暗喻蔡京“懷奸植黨，威福在其手”。因?yàn)椴豢蠟榛实哿镯毰鸟R，因?yàn)椴辉敢栏綑?quán)臣蔡京，周邦彥人生最后10年，先后經(jīng)歷了3次外放。

王國(guó)維在《清真先生遺事》中說：“蓋文人脫略，于權(quán)勢(shì)無所趨避”“其賦汴都也，頗頌新法，然紹圣之中不因是以求進(jìn)，晚年稍顯達(dá)，亦循資格得之。”這說得很客觀，當(dāng)初周邦彥受到宋神宗的賞識(shí)，但在太學(xué)正的職位上一待5年，他也沒想去跑跑皇帝的路子，只是越發(fā)埋頭于文學(xué)創(chuàng)作，自得其樂。為宋哲宗再進(jìn)《汴都賦》后，周邦彥也沒有因此找捷徑。后來稍微顯達(dá)，也是“循資格得之”，基本上都是一步步熬資格熬出來的。

南宋文學(xué)家樓鑰曾感慨地說：“蓋其學(xué)道退然，委順知命，人望之如木雞，自以為喜?！币馑际钦f周邦彥連皇帝的馬屁都不肯拍，在旁人看來真的有些呆若木雞，但這就是他的處世準(zhǔn)則。

北宋原創(chuàng)音樂第一人

后世對(duì)于周邦彥的評(píng)價(jià)，讓人有天上地下之感。稱譽(yù)者說他“集詞學(xué)之大成，前無古人，后無來者”；批評(píng)他的則認(rèn)為格調(diào)不高，“美成詞信富艷精工，只是當(dāng)不得一個(gè)貞字?！庇幸馑嫉氖?，就是王國(guó)維，年輕時(shí)和年老時(shí)對(duì)周邦彥的看法竟也十分矛盾。他在《人間詞話》中曾批評(píng)周邦彥沒創(chuàng)意。然而到了晚年，王國(guó)維的態(tài)度大變，對(duì)周邦彥又推崇倍至：“詞中老杜，非先生不可。讀先生之詞，于文字之外，須更味其音律……兩宋之間，一人而已?！?/p>

晚年的王國(guó)維悟出了周邦彥詞的最大特點(diǎn)，那就是音律感。

周邦彥對(duì)音樂非常癡迷，特別崇尚三國(guó)時(shí)期的音樂界前輩周瑜，依據(jù)“曲有誤，周郎顧”的典故，給自己的府邸題名為“顧曲堂”，還在詞中自稱“周郎”。這種自信讓他特別熱衷于原創(chuàng)音樂創(chuàng)作，“能自度曲，制樂府長(zhǎng)短句”，即不但能填一手好詞，還能自己譜曲，曾自創(chuàng)了《關(guān)河令》《蕙蘭芳引》《意難忘》等數(shù)十首詞牌曲調(diào)。

有一次，周邦彥創(chuàng)作了一曲《六丑·薔薇謝后作》，歌中唱道：“正單衣試酒，悵客里、光陰虛擲。愿春暫留，春歸如過翼，一去無跡。為問家何在？夜來風(fēng)雨，葬楚宮傾國(guó)。釵鈿墮處遺香澤，亂點(diǎn)桃蹊，輕翻柳陌。多情為誰追惜？但蜂媒蝶使，時(shí)叩窗槅?！彼位兆谠趯m中聽到后，大為贊賞，只是他對(duì)這首曲子取名《六丑》大惑不解，教坊使袁绹回奏道：“該詞牌是周邦彥所創(chuàng)，問他便知?！敝馨顝┍徽偃雽m后解釋說：“這首詞一共犯了6種不同宮調(diào)（音樂的變化稱之為犯），都是音樂中極美的調(diào)子，但是特別難以歌唱。傳說上古時(shí)期身為‘五帝之一的顓頊（音同專需）高陽氏有6個(gè)兒子，品行高尚而相貌丑陋，所以用之來比擬這個(gè)詞牌?！彼位兆诼犃?，很是感嘆。

周邦彥深厚的音樂修養(yǎng)，極大地影響了他的歌詞創(chuàng)作。胡適說：“周邦彥是一個(gè)音樂家而兼是一個(gè)詩人，故他的詞音調(diào)諧美，情旨濃厚，風(fēng)趣細(xì)膩，為北宋一大家?！彼脑~格律嚴(yán)謹(jǐn)，語言典麗精雅，有著很強(qiáng)的音律美，他也因此被尊稱為格律派詞人之宗，宛如唐詩格律派的杜甫，這也是王國(guó)維稱他為“詞中老杜”的原因。

1121年（宣和三年），周邦彥病逝于南京（今河南省商丘市）鴻慶宮，享年66歲。他曾著有《清真居士集》，可惜現(xiàn)已亡佚，今存《片玉集》，又名《清真集》。

對(duì)于周邦彥，后世的毀與譽(yù)都不影響他成為一代大家。清初文集《詞潔》中說：“美成詞乍近之覺疏樸苦澀，不甚悅口，含咀之久，則舌本生津?！敝馨顝┑脑~，需要我們耐下心來，細(xì)細(xì)咀嚼，反復(fù)回味，才能體會(huì)出其精妙之所在。其實(shí)對(duì)于他的人生，又何嘗不是如此呢？