子佩

有人說(shuō)，川劇光有好演員也不見(jiàn)得能出好戲，一定要有好領(lǐng)導(dǎo)才能出好戲，因?yàn)閯F(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在負(fù)責(zé)藝術(shù)管理，他們?nèi)绻囆g(shù)規(guī)律，按規(guī)律辦事，才可能推出好戲來(lái)。但說(shuō)到底，中國(guó)戲曲藝術(shù)是“金子塔”藝術(shù)，其核心是“演員”，“演員”在戲劇界就是“角兒”。比如，解放前，只要有好“角兒”挑班，就能出好戲——比如梅蘭芳。

成都川劇院有位年輕的女演員名叫王玉梅，戲迷親切地叫她“公主”或“燕燕”。她現(xiàn)任成都市川劇研究院副院長(zhǎng)，除開(kāi)劇院方面的工作外，她還親自擔(dān)任成都市藝術(shù)學(xué)校表演課老師，每天早上六點(diǎn)起床、七點(diǎn)半出門到學(xué)校、九點(diǎn)半回川劇院、晚上再到學(xué)?！苤匾晫W(xué)校的教學(xué)工作，她說(shuō)，這是孩子們一生的起點(diǎn)，得全力以赴……

日子庸凡卻忙碌，我愛(ài)在包里放些需要閱讀、篩選的小說(shuō)稿，或一本喜愛(ài)的書(shū)，比如賈平凹新近出版的小說(shuō)《帶燈》。無(wú)論是普通作者的小說(shuō)還是著名作家的小說(shuō)，當(dāng)我貼近它們，就能暫時(shí)撇開(kāi)紛紜現(xiàn)世穿越至另一個(gè)世界、另一個(gè)舞臺(tái)，那里的人物、事件串聯(lián)成故事，那些聲音、形態(tài)，仿佛亦觸手可及?！@種體驗(yàn)，正是閱讀的快感所在——你能夠深刻體會(huì)“人生如戲”“戲如人生”的道理，并由此反觀在現(xiàn)實(shí)中那些凌亂的部分，告訴自己要悅納生命中的悲喜哀愁。

有這么一個(gè)人，她有比我更加高妙的“穿越”本領(lǐng)——只要她換上另一身衣裳、換上另一個(gè)妝容，就可以成為她愿意成為的另一個(gè)人，去經(jīng)歷另一種命運(yùn)……驕傲?xí)r，她微仰下頜、目光斜睨，拒人千里（《中國(guó)公主杜蘭朵》中的情景）；悲傷時(shí)，她對(duì)著一盞油燈淚眼婆娑、戚戚低訴（《燕燕》中的情景）；喜悅了，她對(duì)著虛無(wú)中的人淺笑（《歲歲重陽(yáng)》中的情景）……這樣的時(shí)刻，只能用“極致”或“淋漓盡致”來(lái)形容。

[小巷深處的川劇魅影]

春天總會(huì)給人禮物。很順利就找到了那條小巷，它就在車水馬龍的蜀都大道旁邊，一旦拐進(jìn)小巷，似乎就與這座愈來(lái)愈國(guó)際化的大都市沒(méi)關(guān)系了。小巷左側(cè)的居民樓墻體沒(méi)有嵌瓷磚，是那種有著時(shí)間感和生活味兒的灰色；居民樓外有一人多高的圍墻，圍墻也是灰色磚塊砌成，偶有幾處閃出樹(shù)枝或藤蔓植物的身影，顯得綠意盎然。小巷右側(cè)是各式店鋪，小茶館（麻將鋪）、足浴、針炙按摩……居民和顧客也不多……不太長(zhǎng)也不太寬的巷道，既有人間煙火氣，又不會(huì)嫌嘈雜。這景象，正是老成都最尋常不過(guò)的景象了，身臨其間，心驀地變得格外柔和、格外安靜。

這條小巷叫做“東風(fēng)北一巷”，巷子中住著多少人家？巷子中曾發(fā)生過(guò)多少故事？一時(shí)之間，誰(shuí)也無(wú)從知曉，但我知道這巷子中間有個(gè)“成都市川劇研究院”。

以前成都有許多個(gè)川劇團(tuán)，“成都市川劇研究院”是由三團(tuán)、二團(tuán)等眾多單位合并后形成的。人們通常直白地稱其為“成都川劇院”，它是國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的專業(yè)藝術(shù)院團(tuán)之一，與上世紀(jì)最著名的川劇班社“三慶會(huì)”一脈相承。說(shuō)起來(lái)，以前川劇演員沒(méi)有女演員，直到“三慶會(huì)”那一時(shí)期（晚清，“川劇改良”時(shí)期），才有些川劇科班開(kāi)始在地方培訓(xùn)出女演員。

之所以尋訪這條小巷，其實(shí)是為了采訪川劇女演員王玉梅。王玉梅出生于上世紀(jì)70年代，從藝二十多年，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，是成都川劇界的“新生代”代表之一。

川劇院的門衛(wèi)處坐著一個(gè)六十歲上下的婦女，看見(jiàn)陌生人不打招呼就“竄”進(jìn)來(lái)四處張望，臉上帶著慍怒之意。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)采訪王玉梅時(shí)，她就熱情地叫人落座，還有一搭沒(méi)一搭地閑聊起川劇和“王玉梅”來(lái)。

“院里經(jīng)常有排練，鑼鼓敲得炸耳心，鬧熱得很……有時(shí)也去看下嘛，看多了也不覺(jué)得稀奇，但還是覺(jué)得好看……唱川劇虧本，投入大收入少，不容易噢……” “她是從自貢調(diào)來(lái)的……唱得好才調(diào)得進(jìn)來(lái)噻，平時(shí)沒(méi)打啥子交道，但從外表看就是個(gè)不錯(cuò)的人嘛……她是院長(zhǎng)，但沒(méi)得架子……”

川劇院的院子里有兩株七里香，沿著院墻和涼棚恣肆地開(kāi)著，香氣沁人心脾！這天上午，王玉梅在成都市藝術(shù)學(xué)校有課，她上完課，正在來(lái)川劇院的路上。上午，院里沒(méi)有排練，院子里安靜得像一座老宅，我繞著老劇院走了一圈，像個(gè)偵探仔細(xì)察看，木門上的鎖、檐下晾著不知是誰(shuí)的衣服、樹(shù)下的草和石頭……我跟遇見(jiàn)的人攀談……我試圖從中找到與川劇與王玉梅相關(guān)聯(lián)的線索、氣息來(lái)，并在腦海中勾勒著這個(gè)只聞其名的“王玉梅”的輪廓。

聞名不如一見(jiàn)！匆匆趕回劇院的王玉梅身著一件白毛衣，立在花影綽綽的七里香樹(shù)蔭底，向我伸過(guò)手來(lái)——她臉上的笑容、手心的溫度，仿若一個(gè)鄰家女子、舊時(shí)女友——果然沒(méi)有副院長(zhǎng)的架子。我問(wèn)她，“怎么就學(xué)戲了呢？”這一問(wèn)，時(shí)間就馬不停蹄地回到了1988年。

[“搖旦子”變身“公主” ]

1988年，王家有女初長(zhǎng)成，小玉梅才十三歲，就露出了美人的端倪——面如滿月，眉色如黛，一雙大眼睛忽閃忽閃會(huì)說(shuō)話……還有一副含著露珠的清澈透亮的嗓子。她仿佛生來(lái)就愛(ài)唱愛(ài)跳，活脫脫就是那背著翎子的“搖旦子”?！皳u旦子”是四川方言用來(lái)形容活潑的人的詞匯，長(zhǎng)輩們常會(huì)用它來(lái)責(zé)備孩子的不安分。但王玉梅的父母并不責(zé)備她，相反，酷愛(ài)二胡、會(huì)敲洋琴的父親還很支持女兒。當(dāng)某一天街頭的廣告欄中貼著四川省川劇學(xué)校（現(xiàn)在名為四川省職業(yè)藝術(shù)學(xué)院）招生簡(jiǎn)章時(shí)，父親毫不猶豫地將它揭下來(lái)揣回家。

“戲子”在人們慣常的思維里，似乎帶著一絲悲涼氣，但兒時(shí)的王玉梅與現(xiàn)在的她一個(gè)樣，樂(lè)觀向上、活潑開(kāi)朗，明麗得像四季中最晴好的天。學(xué)校開(kāi)始還因?yàn)樗齻€(gè)子不高不想收她呢，可當(dāng)她那副嗓子一“奔”過(guò)來(lái)，就無(wú)人能擋了。也就是1988年，不滿13歲的她就是憑借嗓音優(yōu)勢(shì)，以《黃土高坡》《信天游》兩首歌考入川劇學(xué)校自貢班。

進(jìn)入夢(mèng)寐以求的川劇學(xué)校之后，王玉梅才發(fā)現(xiàn)自己“處境不妙”。入學(xué)一年后，學(xué)校演員班排練《擋兵》，她在《擋兵》里反飾男角，盡管頭筘勒得人不由自主地冒眼淚，但還是抵不過(guò)初次登臺(tái)的興奮。可是，當(dāng)王玉梅一站上舞臺(tái)，就尷尬地發(fā)現(xiàn)，與她對(duì)戲的女演員足足比她高出一個(gè)頭，怎么演都覺(jué)得別扭。后來(lái)，老師勸她改“幫腔”，她哭了一夜之后十分不情愿地去找教“幫腔”的謝永芳老師，準(zhǔn)備改弦易轍轉(zhuǎn)“專業(yè)”。然而，當(dāng)王玉梅靜靜地立在一旁等待“發(fā)落”時(shí)，謝永芳卻發(fā)現(xiàn)：這個(gè)小姑娘除了身高不夠，擁有很多優(yōu)越的條件——難得一聞的好嗓音、光彩照人的容貌、個(gè)性單純且充滿靈氣……思慮再三，謝永芳決定找到領(lǐng)導(dǎo)“保下”她。

也許是因?yàn)槊\(yùn)眷顧，也許是冥冥之中自有貴人相助，加上王玉梅的刻苦上進(jìn)，使她得已保全最初的夢(mèng)想——站在舞臺(tái)上。1992年，王玉梅從川劇學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入自貢市川劇團(tuán)。自貢市川劇團(tuán)當(dāng)時(shí)是國(guó)家級(jí)的劇團(tuán)，有“川劇窩子”之稱，那里云集了眾多名家：魏明倫、南國(guó)、簡(jiǎn)小麗……

一切都是嶄新而充滿希望的。1994年，魏明倫的新作大幕劇《中國(guó)公主杜蘭朵》問(wèn)世。入團(tuán)僅兩年的王玉梅被選中，扮演那位芳華絕代、個(gè)性鮮明的公主杜蘭朵，這個(gè)角色極難把握?！吨袊?guó)公主杜蘭朵》成為她從藝生涯中的第一個(gè)驚喜，也成為她人生中的第一個(gè)“坎”。

“在戲校和剛出戲校的時(shí)候，都是聽(tīng)導(dǎo)演的，導(dǎo)演怎么排我就怎么演，依葫蘆畫(huà)瓢，自己不太動(dòng)腦筋。到“杜蘭朵”這里，我才發(fā)現(xiàn)，自以為自己是悟性較好的“佼佼者”，原來(lái)不過(guò)是一只“井底蛙”，那種“復(fù)制式”表演行不通了，“形”到了“神”未到……”每當(dāng)提到《杜蘭朵》，王玉梅就感慨萬(wàn)千，“團(tuán)里來(lái)了一位話劇導(dǎo)演查麗芳，她告訴了我問(wèn)題所在——并不是一味地仰起臉、瞪著眼就代表‘冷傲，需要加入‘內(nèi)心戲……她拿《羅馬假日》《百花公主》等有公主的片子來(lái)打比方，我就回家看這些片子，反復(fù)揣摩……”

沒(méi)有什么是做不到的，只要肯用心，還不到二十歲就“挑班”的王玉梅承受著外界的質(zhì)疑，成功變身一位外表孤傲、內(nèi)心豐富的“杜蘭朵公主”形象，并在隨后的中國(guó)小百花越劇節(jié)上奪得了“小百花金獎(jiǎng)”。1998年9月2日晚，《中國(guó)公主杜蘭朵》進(jìn)京演出，與著名導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)的歌劇《圖蘭朵》同臺(tái)競(jìng)技。在劇中，王玉梅唱、念、做、打并重，昆、高、胡、彈、燈并用，把一個(gè)尊貴、冷艷、孤僻、敏感的公主演繹得神形俱佳，被戲迷親切稱為“川劇公主”。

“公主”從此成了她的雅號(hào)，而王玉梅其實(shí)還有別的雅號(hào)……

[“燕燕”喜摘“一度梅”]

2004年，王玉梅作為藝術(shù)人才從自貢市川劇團(tuán)調(diào)入成都市川劇院，踏上了一段新的藝術(shù)旅程。2010年，成都市川劇院為王玉梅量身打造了新編經(jīng)典川劇《燕燕》。這部戲早在上世紀(jì)60年代就紅遍全國(guó)，不僅是川劇第一朵“梅花”曉艇的得意之作，也是成都市川劇院的經(jīng)典劇目。編劇徐棻特意壓縮了近一小時(shí)的戲，使該劇節(jié)奏感更強(qiáng)、更具沖擊力。當(dāng)年《燕燕》的主演筱舫和曉艇也親自擔(dān)任顧問(wèn)，進(jìn)行藝術(shù)指導(dǎo)。

屢“戰(zhàn)”舞臺(tái)和王玉梅對(duì)“燕燕”這個(gè)角色思考很深，大膽嘗試在傳統(tǒng)戲劇中適當(dāng)加入現(xiàn)代元素。5月28日晚，第25屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)（南片區(qū)）的比賽在成都正式開(kāi)幕，《燕燕》當(dāng)仁不讓地承擔(dān)起揭幕演出的重頭戲。那個(gè)夜晚，王玉梅20多年的藝術(shù)積淀在舞臺(tái)上璀璨迸發(fā)，用自己清澈甜美的嗓音、婉轉(zhuǎn)纏綿的唱腔、靈巧的身段配上會(huì)說(shuō)話的眼神征服了評(píng)委和觀眾。

王玉梅奪得了“第25屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)”，她又有一個(gè)響亮的雅號(hào)：燕燕。

[作者簡(jiǎn)介]原名蘭曉梅，生于上世紀(jì)七十年代，四川廣安人；湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員；十五歲開(kāi)始發(fā)表作品，詩(shī)文散見(jiàn)各文學(xué)期刊、選本。出版?zhèn)€人詩(shī)集《上邪》《詩(shī)家》（合集）；現(xiàn)為某文學(xué)雜志編輯。