[一]
2012年7月3日。
午飯時,遇見了前來看望南師的史濟洋、史濟锽姐弟,二位老人都是近八十歲的老人了,他們的父親正是國民黨名將史久光(1885—1962),史將軍字尋白,江蘇溧陽人。以軍事哲學名家,蜚聲現(xiàn)代。先后畢業(yè)于東京高等師范學校、日本炮工專門學校,1911年中兵學進士。武昌起義成功后,曾任江浙聯(lián)軍總司令部參謀長、孫中山大總統(tǒng)府作戰(zhàn)局局長兼參謀本部第一局局長、袁世凱政府兵學司首任司長、黎元洪政府總統(tǒng)府高級參謀、軍事咨議、國務院秘書幫辦、要塞炮兵學校校長等職,獲授中將。
南師曾對我們說:“民國時期有兩個真正稱得上軍事家的人,一個是蔣百里,另一位就是史久光。了不得??!”
早在1970年,史濟洋就開始聽南師講課。
33年后,我和史濟洋坐在餐廳一角,聽她講南師的故事。
史濟洋深情地回憶道:“那時候家父已過世,南老師說蔣百里的傳記已經(jīng)出來,你父親的還沒出,你們應該出來。當時,父親的遺稿七零八落,有的被火燒了,有的被淹水了……好不容易找到一些,弟弟就跟弟媳婦一張一張地裱起來。裱好以后我弟弟就拿來找我,他說:‘四姐,我拿去十家印刷廠,人家不幫我們印,他說你可不可以問問南老師有沒有辦法?”
史濟洋記得,南師當時準備請他們姐弟倆到一個西餐館吃飯,她就對弟弟說:“你把書稿捆起來,我們去見南老師?!蹦蠋熅统榱艘惶?,從早到晚把所有的遺稿看完了,看完他就跟史濟洋講一句話:“你父親的東西非常有價值,很值得編譯出來?!笔窛笳f:“老師,那怎么編呢?”南師說:“我給你想辦法。”然后南師就請孫毓芹先生逐字逐字地每一句看、每一句仔細讀。這樣讀完一遍后,就重新編排。
史濟洋陷入了沉思,良久之后才接著說:“我們那個時候有個東西精華協(xié)會,南老師是會長,他挑選了一些文學修養(yǎng)非常好的幫忙校對,因為父親的東西是文言寫的,而且字很潦草,請了一個草書的專家指導我們,那個草書的詩詞歌賦我來抄。孫公(孫毓芹)為人真好,也是南老師非常好的學生,琴棋書畫樣樣都會,他就指導我這個草字是什么什么,我每天晚上抄。抄好了以后拿去排版,這樣搞了三年,剛好趕上我父親十周年,把書印出來,書名是《史久光先生遺著》。書印出來以后,老師當時還找了許多人,國防部有很多人是我父親在陸軍大學將官班的學生,他們那個時候已經(jīng)在國防部工作,有的在編譯書籍,老師把這些學生找來,還有一個也是常常聽老師課,也是父親的學生,叫安矜群,他那個時候是輔仁大學的教官,老師是輔仁大學教授,但是他這個教官喜歡老師講的東西,老師一要講課,他就跟學生來聽,老師就和他熟了。找的人還有劉仲平,也是跟他同期的同學。后來還有曾任臺灣‘國防部長的郝伯村?!?/p>
史濟洋遞給我兩大本書,書名是《廿世紀軍事理論》,我一邊翻書,一邊聽她繼續(xù)講:“你看到的是第二版,老師寫的書名是《史久光的軍事哲學》,第二版是前兩年我從美國回來,老師問我:‘你父親的書現(xiàn)在還有沒有?我說:‘沒有了,送完了。他說:‘不行不行,要再版。老師就鼓勵再版,全部重新再編譯過,這個時候就請老古(文化事業(yè)公司),老古的人一看就說:‘這個書這么深,我們沒有印過這么深的書。后來我就打電話告訴老師,老師就講,這個書非常有價值,你們想辦法印出來。現(xiàn)在終于印出來了。
[二]
晚飯時,大家天南地北地閑話。
無意中大家說到了一個話題:英雄!
南師說:“我為什么不想當英雄呢?那是因為我看了川劇之后就不想當了,我才明白了什么叫英雄!”南師突然興起,與我們談到了川劇,并興致勃勃地當了一回“票友”,為我們即興演唱了幾段70年前他在川居留時聽過的川劇段子,南師一口 “川腔”又把我們的思緒帶回到了鑼鼓聲聲的川劇舞臺上。
1940年代,是川劇發(fā)展的一個黃金時代,成都當時有“三慶會”“進化社”“永樂班”“泰洪班”等名劇團,涌現(xiàn)出了陽友鶴、康芷林、蕭楷成、周慕蓮、浣花仙、靜環(huán)、張惠霞、許倩云等著名川劇藝術家,真正是名班云集、名角薈萃。南師在四川十年的日子里,有時會去成都的幾個劇場聽川戲。
南師說,川劇語言之幽默,充分體現(xiàn)了四川人的詼諧風趣與他們的人生哲學觀。他說有一回去看戲,演的是三個山大王。
第一個山大王一登場,在鑼鼓喧天后的開場白中,先不說自己劫富濟貧的英勇事跡,而是直接幽默起來了,“他是怎么幽默的呢?”于是,南師模仿山大王聲情并茂地唱道:
獨坐深山悶悠悠,
兩眼盯著帽兒頭。
若要孤家愁眉展,
除非是——
然后,南師跟著幫腔:“除非是——豆花拌醬油。”他說:“你看四川人好幽默。怎么才能讓我愁眉展,只需要有一碗豆花拌醬油就行了?!彼峦娜瞬欢拇ㄔ挕懊眱侯^”是什么意思,就解釋道,帽兒頭就是大碗的白米飯,堆得冒尖的那種,像給碗戴了頂帽子一樣,一般的冒尖還不行,要冒到鼻尖下的那種。
南師又說,然后在一陣鑼鼓喧天中,戲臺上出來第二位山大王,威風得很啊,吹胡子瞪眼,也來了一段唱。說著,南師微閉雙眼,字正腔圓地唱道:
小子的力量大如天,
紙糊的燈籠打得穿。
開箱的豆腐打得爛,
打不爛的——
“打不爛的是什么呢?你們可能猜不到?!蹦蠋熣f道,然后“唰”地一下站起來,雙手握拳作打狀,右手握拳高過頭頂,左手握拳護在胸前,雙目精光四射,直視前方,異常陶醉地幫腔接道:“打不爛的——除非是豆腐干?!焙呛呛?,把我笑安逸了,我恍然大悟到四川人的幽默哲學觀,什么古往今來的英雄豪杰,稱帝稱王,真正原始的人生意義,第一是為了吃飯,所以偉大的本領和成就,不過是“紙糊的燈籠打得穿”而已。一個自詡蓋世無雙的綠林好漢,啥子都能打爛,居然打不爛一塊豆腐干,這個牛吹得太大了吧!聽者都哈哈大笑起來。
[三]
南師還回憶起了他在灌縣(今都江堰市)靈巖寺中聽川劇的往事。那是民國三十一年(公元1942年)秋天,南先生和恩師袁煥仙在山上參禪。袁煥仙不僅是一代佛門宗匠,而且熱愛文學和戲劇,雖然參與軍政多年,然而才情不凡,他以《水滸傳》中“魯智深醉打山門”的故事為原型,寫了個川劇劇本《醉后之光》,豪氣干云,文采斐然。
南師說,當時灌縣有個老先生名叫師竹君,是當?shù)仃人?,民國四年(公?915年),曾和申介屏、官玉章、賈克卿、袁煥仙等一起參加反對袁世凱的“護國戰(zhàn)爭”?;毓嗫h后當了縣城里袍哥的舵把子,在南街開設了灌縣最早的一個公堂(川劇堂子)“石公堂”,遠近聞名,甚至名播成都府,師竹君常在鑼鼓喧天中唱川戲唱得不亦樂乎,也常去靈巖山與袁煥仙、南懷瑾相會。
某日,袁煥仙在靈巖寺中擺設素筵,師竹君在川劇的鑼鼓聲中,把酒臨風,慷慨悲歌,擊節(jié)演唱《醉后之光》:“開大步,邁出了天王寶殿,三門外,鋪遍了錦繡江山。碧澄澄,江天高,晴空如練,風灑灑,過橋西,夾道楩楠。近溪頭,水清淺,游魚出現(xiàn),池塘內,浮睡鴨,交頸而眠。望廣陌田疇片片,聳高林,紅葉翩翩,木落驚秋鷹眼亂,猿猴戲樹打秋千。行上了山埡越巖畔,衰草如茵,石若盤,就盤石放下了身心一片……”師竹君雖已73歲,然而其唱腔瀟灑清逸,音繞屋梁,抑揚開合,各盡其韻。據(jù)南師回憶,當時他和楊光岱、釋通寬等聽得“如醉如癡,如萬壑鳴風,如銀河瀉影,如游鈞天,如一切,總如而總不如。”
憶及70年前的舊事,南師忍不住擊桌而唱了起來:佛座拈花余貝葉,樽前含笑看人頭(哇)。琴劍埋光易,英雄寂寞難,西風黃葉交亂,等閑吹過了十二欄桿……
此刻,雖然沒有鑼鼓伴奏,雖然沒有唱者幫腔,但是南師卻已經(jīng)陶醉在袁老師《醉后之光》的川劇韻律里,他輕閉雙眼,面帶微笑,口里一遍又一遍地反復唱道:“琴劍埋光易,英雄寂寞難啊,琴劍埋光易,英雄寂寞難啊?!北娙艘渤磷碓谀蠋熒n涼慷慨的川劇唱腔里,默不作聲,生怕打斷了他長長的思緒……
“琴劍埋光易,英雄寂寞難!”成了南先生對于恩師袁煥仙先生所作的川劇《醉后之光》的名句,最刻骨銘心的記憶。
[作者簡介]王國平,國學大師南懷瑾生前唯一指定傳記作家,中國作家協(xié)會會員、四川省作家協(xié)會全省委員會委員;作品曾獲四川省“五個一工程”獎、四川文學獎等。