離開Graceland時心情憂郁，覺得這時候才真正懂了為什么會有這么多人至今懷戀貓王。據(jù)說當初迷戀貓王的多為女性，她們會瘋狂到不遠萬里、不惜金錢，乘著飛機到處追隨著奧維斯的身影。她們一場又一場地去聽奧維斯的歌。她們不愿意錯過任何一次貓王的演唱。她們認為奧維斯是世間最英俊也最性感的男人，奧維斯是她們心中的偶像，夢中的情人。她們?yōu)樗l(fā)狂，為他痛苦，瘋狂時，甚至把自己的胸罩、短褲扔在貓王演唱的舞臺上。她們在臺下高聲喊叫著，期望奧維斯能聽到她們深情的呼喚。

奧維斯就是這樣的一股旋風。在這風的卷挾下，參觀完Graceland的人們便會在林立的禮品店中瘋狂購買關(guān)于貓王的紀念品。到處是奧維斯的形象和他迷人的微笑，讓你繼續(xù)置身在他無所不在的世界中。T恤，茶杯，瓷盤，禮品袋以及明信片，你到處都能看見他。于是這些禮品無論怎樣昂貴，人們都在所不惜。因為大家都想由此和那個已經(jīng)逝去的歌王親近，因為那個歌王就是他們心中的英雄。

和儀方在這樣的禮品店中流連忘返。我為女兒買下了一本小小的關(guān)于奧維斯的書。那本書是精裝的，封面是奧維斯的頭像，那純屬奧維斯的有點不屑的神態(tài)。我買那本小書時還只剩下兩本，其中的一本已被撕裂，我便趕緊把另一本抓在手上。在所有的禮品中也許唯有這本袖珍小書對我最為重要，因為只有它能把奧維斯的故事講給女兒聽。我還選擇了一張奧維斯家大門的明信片在Graceland郵局寄給了女兒。我在明信片中寫道：“你看這就是貓王的家，用一本打開的樂譜做大門。我還在這里給你買了一本小小的關(guān)于奧維斯的書，它會告訴你一個感人的故事?！?/p>

接下來整整一天，腦子里都是貓王，都是他最后的那首歌，“我親愛的小女孩你不要哭……”

原以為貓王的故事已經(jīng)結(jié)束，傍晚，我和儀方在孟菲斯那家有名的餐館吃過晚飯后，便坐在那里等待9點鐘開始的布魯斯演唱。至少有兩百只吉他裝飾著這里的屋頂和墻壁，告訴你這就是南方，這就是藍調(diào)。

那時候距離演出還有兩個小時。餐館里燈光昏暗，孟菲斯的秋天冷颼颼的。

儀方說，把那本小書拿出來，讓我們讀一讀貓王的故事。

我說好啊，也許當年貓王也在這里唱過歌。

于是在昏暗的燈光下，儀方一邊翻看著，一邊用她娓娓的聲音為我翻譯書中的內(nèi)容。

窗外的黑夜。來自密西西比河上的夜風。

……奧維斯小時候家里很窮。他兩歲時，父親為了生活不得不離家到很遠的地方去做工。所以奧維斯從小和母親在一起，這就是為什么他畢生那么依戀母親，對母親有著那么深刻的愛的原因。奧維斯從11歲時就開始在學校的唱歌比賽中得獎。那時候他還是一個很羞澀的小男孩兒。因為家中貧窮，奧維斯中學畢業(yè)就開始工作，他的職業(yè)是卡車司機。奧維斯在工作中一直很努力。有一天，他走進孟菲斯的“太陽錄音室”為自己錄制了兩首歌。他把那唱片作為圣誕禮物送給了深愛的母親。那時候只要付錢，人們就可以隨意錄制自己的歌曲。

貓王獨特的演唱風格，就這樣被“太陽錄音室”的老板發(fā)現(xiàn)了。從此他不斷被邀請去錄制唱片。慢慢地，奧維斯發(fā)現(xiàn)，他竟然可以靠唱歌來生活了。后來，更大的唱片商帕克慧眼識珠，付巨資將奧維斯這個未來的歌王從“太陽錄音室”買了下來。從此他成為了奧維斯的經(jīng)紀人并伴隨奧維斯終生。在帕克的包裝下奧維斯開始走紅并漸漸風靡全美國。他的歌被認為是性感的，誘惑的；而他瘋狂地扭動下肢，又被認為是具有挑逗性的，不文明的，甚至傷風敗俗的。于是，盡管奧維斯擁有成千上萬的歌迷，卻不被正統(tǒng)的演藝界所接受，甚至遭到社會的非議。很多音樂評論家撰文批評貓王，甚至當眾砸碎他的唱片，不準他在電視中表演。即使后來貓王被允許在電視中唱歌，鏡頭也只許對準他的上身。

奧維斯為此非常傷心。他說，他不懂為什么他所做的一切，都被認為是錯的，而且他要為所有不好的事情承擔責任。奧維斯說，他怎么會影響小孩子們做壞事呢？不會的，因為他爸爸媽媽沒有教給他那樣做。

奧維斯一步一步，最終才被社會所接受。他不斷地舉行音樂會，在好萊塢拍攝電影，他的名聲越來越大，而這時候，按照國家要求，奧維斯該去服兵役了。是的，有種種的辦法可以讓奧維斯逃避當兵，但奧維斯卻毫不猶豫地選擇了從軍。作為公民，奧維斯說，他愿意為國家效勞。于是奧維斯穿上軍裝，剪去了被許多美國青年效仿的發(fā)型。他隨部隊開往了德國。

奧維斯從軍隊回來之后成熟了許多，他變得深沉、內(nèi)向，與原先那個熱情躁動的歌星判若兩人。人們說，奧維斯的變化來自于服役期間發(fā)生的兩件事所帶給他的震動。一是他在世界上最愛的那個人——他的母親，死了。奧維斯的離開加重了母親的憂郁。她太愛奧維斯了，白天黑夜每分每秒都在惦念他，最終一病不起。奧維斯曾請假回來看望母親。他在母親床邊守護了36個小時，而就在母親請求他去休息的那一刻，母親卻與世長辭了。奧維斯為此難過極了。他的心都要碎了，他不能想象沒有了母親的生活。他為母親送葬。他哭。他覺得心里的什么東西倒塌了。他幾乎一生都沒有走出母親的死帶給他的痛苦的陰影。

讓奧維斯變得成熟的另一件事是，在德國他愛上了一個美軍駐德國軍官的女兒普瑞斯利雅。他們在一次晚會上相遇。他們目不轉(zhuǎn)睛地相互凝視著。奧維斯被深深地震動了，從那一刻起，他就知道了自己未來一定要娶普瑞斯利雅為妻?？墒沁@個美麗的小女孩兒當時只有14歲。奧維斯1960年返回Graceland前，說服普瑞斯利雅的雙親把她帶回了自己的家并把她送到了孟菲斯最好的教會學校去讀書。直到1967年普瑞斯利雅21歲時，奧維斯才娶了這個他等了整整7年的心愛的女人。9個月后，他們的女兒麗薩來到了Graceland。

奧維斯重返歌壇。他似乎想追回逝去的時光，加上他的經(jīng)紀人為了賺錢，為奧維斯安排了大量的商業(yè)性演出并拍攝了一些品味不好的影片，貓王的事業(yè)開始走下坡路。那時候比奧維斯更年輕的滾石樂隊、甲殼蟲樂隊紛紛冒了出來，搶走了奧維斯那些年輕的崇拜者們。這時奧維斯才意識到，他已經(jīng)老了。不僅老了，而且，過時了。

但是他有錢。

這時候他一生奮斗所剩的就只有錢了，于是他開始揮霍他的錢。他揮金如土花錢如流水。他買汽車買馬買房子買飛機，他請客他騎馬他喝酒他打獵。那時候Graceland可謂日夜賓朋滿座、燈火通明。他在自己家中舉行各種各樣大大小小的Party、舞會，把自己的生活弄得混亂不堪。他任憑自己懈怠沉淪，失去了唱歌的欲望，他的身體也開始慢慢臃腫，風華不再。

直到這時，奧維斯的經(jīng)紀人帕克才發(fā)現(xiàn)他的這個朋友需要幫助了。他不能眼看著奧維斯這樣一天天地滑落下去，他要拯救奧維斯的事業(yè)。為此，他為奧維斯精心地安排了一系列非常重要的演出，其中包括夏威夷的那次震動全美的演唱會。他要求奧維斯重新練聲，并要求奧維斯減肥。

連奧維斯自己都沒有想到他能夠再度輝煌。他年輕時代的那些歌迷又重新回到了他身邊。他們是和奧維斯一道成長起來的一代人，他們也和奧維斯一樣，對生活有了新的認知和理想。于是他們重新接受奧維斯，并從奧維斯的歌聲中獲得了更深的理解和共鳴。

他竟然能夠東山再起重振雄威。

他才堪稱真正的“King（王）”！

奧維斯重新認識了自己的價值后，便又如輪子般瘋狂地旋轉(zhuǎn)了起來。他的演出很多，全國各地的演唱會。他有時唱歌唱到天明。他可能太珍惜自己的再度崛起了，以至于冷落了他的妻子和女兒。在度過了5年幸與不幸的婚姻生活后，普瑞斯利雅終于因為無法適應奧維斯的演出生活，提出了和奧維斯分手。

那是1972年。

這對于正在走向衰敗的奧維斯來說，打擊太大了。

普瑞斯利雅從14歲開始就和奧維斯在一起。她幾乎是奧維斯看著長大的，他們在一起共同生活的時間已經(jīng)整整12年。12年不可能不在一個人的生命中刻下印跡。離婚使奧維斯非常痛苦。但他始終同普瑞斯利雅保持著極好的朋友關(guān)系，他們對女兒麗薩各有一半監(jiān)護權(quán)。

從此貓王獨自前行。他的生活中不再有女人做伴。有人說奧維斯的生命離不開女人，開始是母親，然后是普瑞斯利雅走進他的生活，接替了母親那個女人的角色。但是當普瑞斯利雅也離開了他，奧維斯便從生命的深處徹底失去了支撐。但他依然堅強地向前走著，為他的歌迷們瘋狂地唱著，舞著。為他不甘敗落的歌唱生涯奮斗著、掙扎著。他流著眼淚預見了自己的死亡，最后，他對他的小女兒麗薩痛苦地唱道：“我親愛的小女孩你不要哭，你的父親遲早會死的……”

1977年奧維斯42歲。

一個晚上。在Graceland家中。他突發(fā)心臟病。在送往醫(yī)院的途中死去。

是的，沒有人想到他會死。白天他還用過他的錄音室。他太累了。42年便走完了他所有生命的路程。奧維斯死在他再度輝煌的巔峰之上。兩萬名他的親人朋友和他的崇拜者參加了他的葬禮。

奧維斯終于又重新躺在母親身邊了。

深夜，我和儀方返回希爾頓飯店。

孟菲斯撲朔迷離的燈光晃動著：搖滾和布魯斯，瘋狂與憂傷。

當晚，就為我未來要寫的這篇文章想好了題目《懷戀貓王》。

記得那本小書的最后一句話是：他擁有了藝術(shù)的不朽和永恒，他是真正的“王”。