朱中原
2010年4月14日,重慶市公安局原副局長(zhǎng)、司法局原局長(zhǎng)文強(qiáng)在重慶市第五中級(jí)人民法院一審被判處死刑。此前,文強(qiáng)收受贓物曾公開展示,除堆成小山的鈔票之外,還有數(shù)以百計(jì)的名煙名酒、36件現(xiàn)代工藝品、9件文物、69幅字畫。但比起其他落馬官員來,文強(qiáng)所接受的“雅賄”,只能算是“小巫見大巫”。當(dāng)年“遠(yuǎn)華案”的始作俑者賴昌星,其賄賂官員的慣常手段即是“雅賄”,且數(shù)額令人觸目驚心。
官場(chǎng)“雅賄”由來已久。
“雅賄”在明代臻于極致。明代書畫是可以充當(dāng)俸銀的,既然可以充當(dāng)俸銀,自然也可以充當(dāng)禮金。于是,書畫成為官場(chǎng)交際的利器,“雅賄”蔚然成風(fēng)。
明嘉靖時(shí),奸相嚴(yán)嵩官居首輔,權(quán)傾朝野,又聚賄不止,時(shí)人謂之“錢癆”。他和養(yǎng)子嚴(yán)世藩雅好書畫,于是下級(jí)官吏便窮搜宇內(nèi),投其所好。為了迎合嚴(yán)嵩父子,王世貞的父親都御史王忬不惜“懸厚價(jià)”購(gòu)買宋代畫家的《清明上河圖》,最后,花了1200兩銀子才買到,“遽以獻(xiàn)”,卻是一幅贗品,結(jié)果惹怒了嚴(yán)氏父子,身送西市。
按沈德符的說法是:“貪殘中又帶雅趣?!?/p>
晚清官場(chǎng)貪腐之風(fēng)盛行,京官普遍受賄,并認(rèn)為取諸地方和下級(jí)官員是理所當(dāng)然。如盛宣懷想升為尚書,其心腹報(bào)告,攝政王載灃號(hào)稱“極廉潔”,但其妻“八姑則專愛鉆戒,兩弟則既愛財(cái),又愛馬……只要派一可靠之人進(jìn)京運(yùn)動(dòng),一拍即合……”
清乾隆時(shí)大貪官和珅,素以“雅賄”著稱。和珅作為乾隆身邊的紅人,本身即有萬貫家財(cái),所以,下面的官員行賄,根本不需要直接送錢,倒不是因?yàn)樗湾X不安全,乃是因和珅對(duì)銀子根本就沒有多大興趣,倒是對(duì)古玩字畫興趣頗多。
收藏界人士透露,和珅府藏名畫,價(jià)值過百億。而和珅的這些古玩字畫,又有相當(dāng)一部分敬奉給了乾隆。乾隆對(duì)古玩字畫鐘愛如命。其宮中所藏古玩字畫,可謂價(jià)值連城,為此,乾隆還專門組織編撰了一部傳世古書畫集《石渠寶笈》,其中收錄之大部分古書畫,如今已成拍賣市場(chǎng)之新寵,屢出天價(jià)。
和珅算不得奸臣,但卻是大貪。和珅能成為乾隆的紅人,關(guān)鍵在于其能投乾隆所好。而乾隆最好的就是書畫古玩。
中國(guó)書協(xié)原副秘書長(zhǎng)、著名書法家劉正成表示,當(dāng)今中國(guó)的書畫市場(chǎng)和收藏?zé)岬牟d,主要不在于公眾的收藏興趣,而在于相當(dāng)一部分企業(yè)家和官員的需求。企業(yè)家投資書畫,主要有兩個(gè)目的:一是為了炒作賺錢,二是給官員行賄送禮。
一本名為《誰在收藏中國(guó)》的暢銷書稱,當(dāng)代中國(guó)貪官“收藏?zé)帷庇腥卫顺?,第一次浪潮始?0世紀(jì)90年代改革開放初期,那時(shí)候的貪官很“土”,只知道收藏現(xiàn)金,往往一出事就在他們家里搜出一大堆紙幣或存折,通常是數(shù)數(shù)鈔票就可以給他們定罪;
第二次浪潮出現(xiàn)在21世紀(jì)初,貪官們更加年輕化、知識(shí)化,他們除收藏現(xiàn)金外更偏重收藏美女,只要把他們從情婦的床上揪下來就可以“人贓俱獲”;
第三次浪潮則是在中國(guó)文物市場(chǎng)勃興以后,“精英化”的中國(guó)貪官們精通經(jīng)濟(jì)、“略輸文采”,受賄不收現(xiàn)金,只收文物。這種變化的好處是回避了直接的錢權(quán)交易概念,一旦東窗事發(fā),文物的價(jià)格無法準(zhǔn)確衡量,不容易定罪。假若不出事,收藏文物也是保值升值的最佳選擇。
一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是,購(gòu)藏、買賣古玩字畫,已成當(dāng)今不少官員聚斂財(cái)富的重要手段。
落馬官員江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清有一支“特別能賺錢的筆”,他跑到哪里寫到哪里,也不管寫的內(nèi)容是什么,他大筆一落,鈔票就會(huì)滾滾而來。
據(jù)報(bào)道,胡長(zhǎng)清在江西為官數(shù)載,南昌市不少酒店、商場(chǎng)、夜總會(huì)、汽車站、藥鋪等“露臉”的企業(yè),紛紛上門請(qǐng)胡長(zhǎng)清題寫招牌,或制成金字或制成霓虹燈炫耀。一時(shí)間,胡長(zhǎng)清的題字幾乎隨處可見。胡長(zhǎng)清每題寫一個(gè)牌匾,有關(guān)單位要送數(shù)千到數(shù)萬元不等。
為此,江西民間曾流傳過這樣一則順口溜:“東也胡,西也胡,洪城上下古月胡;南長(zhǎng)清,北長(zhǎng)清,大街小巷胡長(zhǎng)清。”
成克杰也是如此。在廣西南寧市街頭巷尾,都可以看到這位“成大主席”的題字、商匾,他的“墨寶”少則千元,多則萬元,開始在南寧市區(qū),后來擴(kuò)展到縣城。
胡長(zhǎng)清、成克杰東窗事發(fā),南昌市和南寧市都先后掀起了商家鏟字的熱潮。
像成克杰、胡長(zhǎng)清這樣“愛好書法”的官員,在國(guó)內(nèi)并不罕見,且有愈來愈多之勢(shì)。
在安徽省原副省長(zhǎng)王懷忠、安徽省阜陽市原市長(zhǎng)肖作新等6人的贓物拍賣會(huì)上,在字畫拍賣環(huán)節(jié)一位“明星”買家對(duì)記者說,他是做企業(yè)的,快過年了,免不了要到業(yè)務(wù)單位和管理部門看看領(lǐng)導(dǎo)?!艾F(xiàn)在很多領(lǐng)導(dǎo)喜歡字畫收藏,從拍賣會(huì)上買些字畫,特別是有背景人的收藏,省事又討領(lǐng)導(dǎo)喜歡,何樂而不為?”一些參加競(jìng)拍的合肥市民也表示,競(jìng)拍贓物是因?yàn)椤翱爝^年了,買一件古董回去送給領(lǐng)導(dǎo)……”
曾幾何時(shí),古玩店和拍賣行一度成為官員“洗錢”的場(chǎng)所。
業(yè)內(nèi)人士透露,古玩店有自己的“洗錢”流程。“關(guān)系官員”把收到的古玩字畫(不論真假)放在古玩店或拍賣行代售,送禮者再以真品價(jià)格買下。古玩真假難辨,市場(chǎng)價(jià)格彈性極大;新藝術(shù)品的價(jià)值判斷主觀性極強(qiáng)。正是基于此,古玩藝術(shù)品以其容易變現(xiàn)又相對(duì)隱蔽的特點(diǎn),成為高端賄賂的“新寵”。
如果遭遇調(diào)查,官員往往以一句“我以為是不值錢的贗品”瞞天過海。
學(xué)者吳思在《潛規(guī)則》一書中寫道:清朝末年,京城“雅賄”之風(fēng)極盛,當(dāng)時(shí)琉璃廠多數(shù)古玩店已淪為行賄受賄的掮客,而官員們則把自家文物放在古玩店由其代售,送禮者掏大價(jià)錢買了再送給官員。雙方不提一個(gè)錢字,大把黃金白銀卻源源不斷地通過古玩店流進(jìn)官員腰包。
除了直接從古玩店買進(jìn)賣出的方式外,“雅賄”的另一個(gè)更為光明和公開的方式,就是通過拍賣行公開拍賣。
對(duì)這些古董商來說,拍賣會(huì)也是他們重要的拿貨渠道之一。
古玩店老板的經(jīng)驗(yàn)是,如果看到一個(gè)他們感覺明顯不入流的物件,結(jié)果鑒定機(jī)構(gòu)給出的鑒定是品相極好,或者拍賣的起拍點(diǎn)明顯不符合實(shí)物價(jià)值,基本上他們就應(yīng)該起身走人了。
“最后往往是有人以明顯高于實(shí)物的價(jià)格把這個(gè)所謂的古董拍回去,誰也不知道這東西是誰賣的,又是誰買的?!币晃慌馁u行人士如是表示。
看起來很神秘的拍賣過程,其實(shí)流程并不復(fù)雜。曾寫過官場(chǎng)“雅賄”的暢銷書作家浮石說,最常見的一種方式,是送禮人把一件文物,通常是不值錢的贗品,通過熟人獲得專家或鑒定機(jī)構(gòu)的鑒定書,再和拍賣行“合作”把它當(dāng)作真品拿上拍賣會(huì)。
“關(guān)鍵的一個(gè)步驟是,送禮人會(huì)把這個(gè)贗品的產(chǎn)權(quán)確定成收禮人的,再找另外一個(gè)人把它以真品的價(jià)格拍下來,對(duì)拍賣行當(dāng)然要給好處費(fèi),而收禮人就貌似合法地獲得了一大筆拍賣款。”
這種以拍賣行為中介的方式,其實(shí)跟古玩本身已經(jīng)沒有了關(guān)系。當(dāng)作道具的贗品可能只在拍賣的當(dāng)天展示一下,就又被擺回了原來的店鋪里?!八羞@些復(fù)雜程序的設(shè)計(jì),都是為了對(duì)抗第三方的監(jiān)督,某種程度上,更類似于洗錢?!?/p>
浮石認(rèn)為,比起收取一個(gè)本身就價(jià)值昂貴的古董來,這種做法更順理成章,更不容易被揭穿。
“雅賄”是門很深的“學(xué)問”。熟悉官場(chǎng)運(yùn)作的人士介紹說,首先要了解收禮人喜歡什么,是喜歡字畫,還是喜歡古玩;是喜歡黃花梨的筆筒,還是喜歡紅木的筆架??傊镀渌?。
其次,絕不能送太笨重的物件,要保證雙方能夠輕松交接。最好是體量不大,價(jià)值很大,“低調(diào)的奢華”。
收禮人的心理很復(fù)雜,但古玩字畫常常能夠滿足收禮人的各種需求:精神需要、收藏欲望、保值增值、安全隱蔽。古玩,簡(jiǎn)直是一種天生的官場(chǎng)“雅玩”。
行內(nèi)人士表示,如果不懂得“雅賄”學(xué)問,沒把握好對(duì)方的心理,有可能把好事辦成壞事。
賴昌星曾說:“制度條例再好我也不怕,最怕的是領(lǐng)導(dǎo)干部沒有愛好。”一語道破天機(jī)。
正因如此,以前群眾老抱怨,官員都是些技術(shù)型官員,而現(xiàn)在,官員愛好越來越多。商界人士告訴記者,對(duì)于一個(gè)商人來說,他最大的精力不是花在如何找錢上,而是花在如何培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)的愛好上,而且,“現(xiàn)在不少官員,愛好越來越高雅了,太俗的沒興趣,也怕出事。所以,字畫古玩能投其所好?!币晃皇煜す賵?chǎng)的老板對(duì)記者如是說。
一位書畫界資深人士透露,現(xiàn)在官員的腐敗,相當(dāng)一部分都已不再是直接收受錢物,而是收受古玩字畫。但由于中紀(jì)委有新的規(guī)定,官員不得收取古玩字畫,故又有相當(dāng)一部分官員并不直接出面收受古書畫,而是由親友出面,或者以開設(shè)文化傳播公司的形式從事書畫藝術(shù)品交易。這已經(jīng)形成了一種官員洗錢的潛規(guī)則。
一位有過“雅賄”經(jīng)歷的老板對(duì)記者表示,“領(lǐng)導(dǎo)一般不會(huì)直接跟你提錢的事,但卻在閑聊過程中有意無意地表示,他比較喜歡某某書畫家的字畫,而這些書畫家,一般均是價(jià)格昂貴者?!?/p>
老板一經(jīng)暗示,立即照辦,但等到他將字畫饋贈(zèng)與領(lǐng)導(dǎo)時(shí),領(lǐng)導(dǎo)又會(huì)故作憤怒地說:“誰讓你拿來的?我那次也就是說說,人家的字畫這么貴,我能隨便要嗎?你可不能這樣辦事!”
老板很為難地說:“這個(gè)這個(gè),你看我不拿都拿了,這玩意我也看不懂,拿著也是浪費(fèi),你看……”
領(lǐng)導(dǎo)假裝一臉無奈和不悅:“哎,既然這樣,那我就暫時(shí)替你保管吧,但一定下不為例!”
搞定,成交,老板大悅。
老板笑著說,這種事在官場(chǎng)已成慣例。
不僅如此,“雅賄”還成為當(dāng)今官員升遷的一大招數(shù)。
記者所熟知的某省一位年輕官員兼書法家,大學(xué)博士尚未畢業(yè),即掛職任某市中級(jí)法院副院長(zhǎng),任職期間,該人士頻頻進(jìn)京活動(dòng),并獲得在黨校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。據(jù)傳,此人進(jìn)京活動(dòng)的手段之一即是,向相關(guān)官員贈(zèng)送價(jià)值不菲的特供禮品,主要是名家書畫作品。通過運(yùn)作,此人于3年之后,迅速升遷。
據(jù)悉,該人士收購(gòu)字畫的經(jīng)費(fèi),一是來源于自身貸款所得,二是來源于當(dāng)?shù)仄髽I(yè)“敬獻(xiàn)”。而其升遷之后,再反過來為出資的當(dāng)?shù)仄髽I(yè)謀取一定的政策好處。
業(yè)內(nèi)人士表示,諸如此類書畫家,在當(dāng)今不在少數(shù),其大多是通過書畫晉升仕途,而獲得仕途之后,再通過其仕途身份,大量出售自己作品。“等于是通過藝術(shù)之外的權(quán)力來獲得其在藝術(shù)界的話語權(quán),這已經(jīng)成為當(dāng)今官場(chǎng)和書畫界的一種潛規(guī)則。”
然而,“凡是值錢的,都有可能造假。”這就使得不少官員所獲得的“雅賄”禮品,也有相當(dāng)一部分是贗品。一是由于官員本身不懂行,二是由于文物鑒定十分復(fù)雜,難以鑒別真?zhèn)巍?/p>
但該人士也表示,“正是由于難以鑒別真?zhèn)?,故給官員受賄程度的認(rèn)定帶來了極大的難度?!?/p>
“雅賄”文物經(jīng)過環(huán)環(huán)周轉(zhuǎn)、層層過濾而變現(xiàn),這個(gè)過程已經(jīng)在一次次實(shí)踐中衍生出了日漸完整的“產(chǎn)業(yè)鏈”。
為“雅賄”變現(xiàn)服務(wù)催生出了一系列的古玩店和拍賣行,類似的還有“專營(yíng)蟲草、燕窩、虎骨酒回收代售”的保健品店。而一些煙雜店門口樹一塊不起眼的硬紙牌:回收名煙名酒,也成了社會(huì)默認(rèn)的“行規(guī)”。這些半地下業(yè)務(wù)也會(huì)常因某些特定事件受到有關(guān)部門打擊,但總體看,生命力仍然旺盛。
要消滅賄物“創(chuàng)新”及變現(xiàn)的產(chǎn)業(yè)鏈,必先杜絕官員收大禮。而怎樣杜絕官員收禮?反腐問題專家、北京大學(xué)法學(xué)院教授王錫鋅等學(xué)者認(rèn)為,官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)是“終極反腐”措施,是一種制度化反腐的要求。
清華大學(xué)公共管理學(xué)院廉政與治理研究中心主任、北京市紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)任建明甚至把推行官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)稱為一場(chǎng)“革命”,并已在一些地方進(jìn)入進(jìn)行時(shí)。
有人提出,公示家庭財(cái)產(chǎn)可從新被列為后備干部的官員、新被提拔的官員起步,這樣可減少阻力,推動(dòng)變革。
“雙新”,或是建立官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制的突破口、消滅“雅賄”灰色產(chǎn)業(yè)鏈的第一步。
但在政治學(xué)者張鳴看來,官員的財(cái)產(chǎn)公示,僅僅是強(qiáng)化了對(duì)官員的監(jiān)督,“現(xiàn)在即使馬上實(shí)施,在制度尚不完善的中國(guó),官員大有空子可鉆。揚(yáng)湯止沸,莫如釜底抽薪?!?/p>
“如果能把政府變小,同時(shí)關(guān)進(jìn)籠子,官員就是想受賄,也未必有人肯給他們送。俗賄也好,雅賄也好,就都不會(huì)這樣囂張了?!?/p>