王振平

但凡成為文學(xué)大家的人，往往靠的并不僅止文字能力和編故事的技巧，他們大多具有淵博的學(xué)識(shí)和豐富的閱歷。如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，不但是一部文學(xué)巨著，還被稱為我國(guó)封建社會(huì)沒落時(shí)期的一部大百科全書，也被人稱為一部難得的醫(yī)藥學(xué)經(jīng)典著作，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《紅樓夢(mèng)》涉及中藥方劑45個(gè)，藥物127種，幾乎包含中醫(yī)藥體系的各個(gè)方面。

《紅樓夢(mèng)》如此，英國(guó)文學(xué)巨匠莎士比亞的作品也不例外，其中也對(duì)藥草多有涉及，只不過在莎士比亞筆下，這些藥草多數(shù)不是用于開方治病，而是用于描寫和比喻、食物和巫術(shù)。莎士比亞對(duì)英國(guó)的草藥非常了解。他的戲劇中的許多場(chǎng)景都是伊麗莎白時(shí)期英國(guó)鄉(xiāng)村的形象寫照，而其中的花園、鮮花和草木不僅是他故事中的美景，更是他敘事狀物的隱喻和手段。

也許有人認(rèn)為西方人只用西藥，不用草藥（或藥草），其實(shí)，在現(xiàn)代科技發(fā)明了化學(xué)藥物之前，西方人同樣使用藥草治病。英國(guó)17世紀(jì)的藥草學(xué)大師尼古拉斯·卡爾培波（Nicholas Culpeper）的著作《藥草志》就是相當(dāng)于《本草綱目》的一本關(guān)于藥草的醫(yī)學(xué)著作。其中對(duì)莎士比亞戲劇中多次提到的墨角蘭是這樣描述的：能補(bǔ)氣提神，驅(qū)毒氣健脾胃，助消化消脹氣，還能止咳，治療有毒動(dòng)物咬傷，緩解水腫和瘙癢等。由此我們知道，墨角蘭在英國(guó)用作草藥很普遍，也有很悠久的歷史。當(dāng)然，這種草藥并不一定真的有這么多神奇的功效，但它確實(shí)氣味芳香，常被用作烹調(diào)的香辛料。

莎士比亞從小生活在鄉(xiāng)村，終生都對(duì)花園情有獨(dú)鐘。不論是在他的戲劇還是十四行詩(shī)中，他常常會(huì)流露出對(duì)田園風(fēng)光的熱愛。他經(jīng)常用某些花、植物或藥草來(lái)形容和評(píng)價(jià)別人，用作他們長(zhǎng)相性格和行為品德的比喻。這應(yīng)該和他的生活經(jīng)歷和愛好有關(guān)。英國(guó)人的房子后面大多都有大小不等的花園，他家也不例外，在他的故居，我們現(xiàn)在依然能看到那個(gè)美麗的花園。想必他家的花園中應(yīng)該有專門種植藥草的園地，或至少種過不少藥草，從他對(duì)這些花花草草的形狀、屬性、功能和象征的精彩描寫來(lái)看，在童年時(shí)期，他肯定經(jīng)常在花園中嬉戲玩耍，也可能親手培養(yǎng)種植過這些花草，聞過它們的花香，嘗過它們的味道。

伊麗莎白一世時(shí)期的英格蘭，迷信鬼怪、相信神靈成為風(fēng)氣，人們的生活中不乏巫術(shù)、毒酒、春藥、魔法和吉兇預(yù)兆。莎士比亞對(duì)這些自然非常熟悉，所以我們?cè)凇吨傧囊怪畨?mèng)》中看到了妖精和仙子，在《麥克白》中看到了女巫，在《暴風(fēng)雨》中看到了丑陋兇殘的奴仆卡利班和精靈埃里厄爾，在《哈姆萊特》中看到了鬼魂。

在《仲夏夜之夢(mèng)》中，奧布朗對(duì)他的信使仙子迫克說(shuō)：

“那花本來(lái)是乳白色的，現(xiàn)在已因愛情的創(chuàng)傷而被染成紫色，少女們把它稱作‘愛懶花。去給我把那花采來(lái)。我曾經(jīng)給你看過它的樣子；它的汁液如果滴在睡著的人的眼皮上，無(wú)論男女，醒來(lái)一眼看見什么生物，都會(huì)發(fā)瘋似的對(duì)它戀愛?！?/p>

這種被莎士比亞稱作“丘比特花”或“愛懶花”的藥草使王后提泰妮婭愛上了一頭驢子。戲中的奧布朗后來(lái)對(duì)自己開的這個(gè)殘忍玩笑懊悔不已，又把另一種藥草汁滴在王后的眼上，解除了咒語(yǔ)，讓她恢復(fù)了正常：

“回復(fù)你原來(lái)的本性，解去你眼前的幻景；這朵戴安娜花蕾會(huì)使丘比特花失去功能。喂，我的提泰妮婭，醒醒吧，我的好王后！”

所謂的“戴安娜花蕾”很可能是蒿屬植物苦艾，是所有藥草中非?？嗟囊环N。莎士比亞熟知古希臘與古羅馬神話，創(chuàng)造了“戴安娜花蕾”這個(gè)詞，（戴安娜是古希臘眾神中的月神阿爾提米斯）在希臘神話中巫婆常拿著這種魔力強(qiáng)大的花草。在中世紀(jì)的英國(guó)，苦艾是一種催情藥的主要成分，其它成分還包括金盞花、墨角蘭和百里香。幾味草藥一起熬七八分鐘，濾渣后加少許新鮮蜂蜜和醋即成。據(jù)說(shuō)睡前喝下，那么這個(gè)晚上你就會(huì)夢(mèng)到會(huì)和你結(jié)婚的那個(gè)人。

《藥草志》記載的具有諸多功效的墨角蘭在莎士比亞的劇中多次出現(xiàn)過。他在《終成眷屬》中就形容一個(gè)溫良賢惠的女人“是沙拉菜中甜甜的墨角蘭”。在古代，為了使屋里有清香的氣味，人們常常把墨角蘭撒在地板上面。在《李爾王》中，當(dāng)發(fā)瘋的國(guó)王讓女兒埃德加告訴他口令時(shí)，埃德加告訴他口令是“甜蜜墨角蘭”，莎士比亞選擇這種藥草當(dāng)做口令或許是想說(shuō)明什么，或許只是出于喜歡和熟悉而選擇了它。墨角蘭在《冬天的故事》中也出現(xiàn)過：“這是給你們的花兒，濃烈的薰衣草、留蘭香、薄荷、墨角蘭；陪著太陽(yáng)就寢、流著淚跟他一起起身的萬(wàn)壽菊：這些是仲夏的花卉，我想它們應(yīng)當(dāng)給與中年人?！边@里提到的薄荷在英國(guó)用作藥草和調(diào)味料也具有悠久的歷史，這種既能用作藥又被用作調(diào)味料的植物據(jù)說(shuō)是羅馬人入侵時(shí)傳入的，羅馬人的調(diào)味料中薄荷是必不可少的原料，他們還用薄荷來(lái)治療蚊蟲叮咬。

能如此細(xì)致地寫出這些花草的樣子，還知道它們的功能與傳說(shuō)，由此我們可以想象莎士比亞對(duì)這些花草的熱愛與了解。他肯定在自己的花園中種過這些藥草，甚至就是在看著這些花草，聞著它們的香味的時(shí)候?qū)懴碌倪@些句子。

百里香是蜜蜂最喜歡的花，也是許多作家筆下甜蜜事物的象征。和莎士比亞同時(shí)代的哲學(xué)家弗朗西斯·培根就曾在他的散文《論花園》中描述過百里香，說(shuō)它是那種“人一旦踩上去，空氣中充滿氤氳香氣”的花草。還有英國(guó)的詩(shī)人稱百里香聞起來(lái)“像伊甸園的黎明”。 百里香具有天然的香氣，常被用來(lái)釀造甜蜜的果醬。在莎士比亞戲劇《仲夏夜之夢(mèng)》中，提泰妮婭曾躺在毯子上做夢(mèng)，而毯子上散發(fā)的就是百里香的香氣。在劇中的景物描寫中，莎士比亞也對(duì)百里香情有獨(dú)鐘，在第二幕第一場(chǎng)中有這樣的景物描述：

“我知道一處百里香盛開的水灘，長(zhǎng)滿著櫻草和盈盈的紫羅絲， 馥郁的金銀花，薌澤的野薔薇， 漫天張起了一幅芬芳的錦帷?！?/p>

莎士比亞的筆下不乏用花草植物狀景抒情的描寫，而他更多的是用這些花草表達(dá)象征意義，或明或暗地表達(dá)劇情和形容人物的長(zhǎng)相和性格。如在《哈姆萊特》中，雷爾提在感嘆妹妹奧菲利亞發(fā)瘋時(shí)使用了玫瑰來(lái)比喻美麗與愛情：“五月的玫瑰， 親愛的少女， 善良的妹妹， 甜蜜的奧菲利亞呀！”

而在雷爾提見到發(fā)瘋的奧菲利亞時(shí)，她正一邊編制花環(huán)一邊唱著自編的歌謠：

“這是迷迭香， 它代表了回憶； 我求你， 親愛的， 記著……這些是三色堇， 它代表了心意。（對(duì)皇后）這兒有茴香， 還有漏斗花， 給您。 （對(duì)國(guó)王）這些蕓香給您， 也留一些給我， 在禮拜天， 我們可稱它為‘恩典之花。 您戴蕓香， 就應(yīng)如戴您的紋章一般?！?/p>

迷迭香和三色堇是送給哈姆萊特的，奧菲利亞說(shuō)出了它們的象征，而給皇后和國(guó)王的花，盡管只是說(shuō)出了花的名字，并沒有解釋花的象征意義，但花本身的隱喻與象征顯然表達(dá)了她（或作家） 想表達(dá)的心聲。茴香和漏斗花代表的是諂媚與不貞，而蕓香代表的是懺悔。對(duì)于熟悉“種茴香，收悲傷”這句英國(guó)古老格言的英國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，也許比不了解這種象征的讀者更能體悟到作者的言外之意。

迷迭香所代表的也遠(yuǎn)非奧菲利亞所說(shuō)的回憶，它還是忠誠(chéng)的重要象征，在伊麗莎白時(shí)代的婚禮上，新娘的朋友和家人常常會(huì)送一小束迷迭香給新郎，以此來(lái)祝愿他對(duì)新娘永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。

莎士比亞用鮮花藥草描寫景物和抒發(fā)情感，不但給觀眾帶來(lái)的是美麗的景色和無(wú)窮的想象，還用這些植物背后的含義為一個(gè)個(gè)人物和故事賦予了特別的形象和比喻，也許這也是莎士比亞戲劇之所以成為文學(xué)經(jīng)典的原因之一吧。