李國華

內(nèi)容提要丁玲《在醫(yī)院中》系爭議之作。合觀小說文本及丁玲事后的檢討草稿，丁玲試圖以《在醫(yī)院中》回應(yīng)延安政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制之下文學(xué)如何保證生產(chǎn)性的問題。這是革命內(nèi)部的新啟蒙，關(guān)涉文學(xué)、身份與政治，也關(guān)涉延安政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制與啟蒙之間的排異與消溶。丁玲在此展現(xiàn)了形式大于思想時(shí)的危機(jī)意識(shí)，也就文學(xué)如何表述馬克思主義知識(shí)分子做出了糾結(jié)的努力。文學(xué)生產(chǎn)性的可能，對(duì)于丁玲而言，或即在于其危機(jī)意識(shí)和糾結(jié)。

關(guān)鍵詞文學(xué)生產(chǎn)性形式危機(jī)意識(shí)場面描寫新啟蒙革命

〔中圖分類號(hào)〕I2066〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X(2014)06-0053-06

胡適《論短篇小說》謂：“橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)‘橫截面代表這個(gè)人，或這一國，或這一個(gè)社會(huì)。”胡適：《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社，1998年，第105頁。小說由此成為一種崇高的形式。梁啟超以小說為群治之具的設(shè)想，固然是胡適的先鞭，但不過是功能和主題上的推陳出新，并未落腳到小說形式上。從短篇小說的寫法入手，強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀之作應(yīng)能代表個(gè)人、國家或社會(huì)，胡適從形式上厘定了小說的崇高。于是，舉凡為人生、為自我之林林總總的文學(xué)目的論，都是為了文學(xué)本身。遵循這樣的理念創(chuàng)作小說，使小說創(chuàng)作有了無可置疑的文學(xué)生產(chǎn)性。如何將個(gè)人、國家或社會(huì)凝固在具體的文本形態(tài)中，固然有無數(shù)種可能，而經(jīng)作家之手凝固在文本形態(tài)中的“橫截面”，也將隨著不同的閱讀，與個(gè)人、國家或社會(huì)衍生出各種各樣的關(guān)系。當(dāng)然，所謂無數(shù)種，所謂各種各樣，亦并非漫漶無邊，往往都收縮在形式的規(guī)定性內(nèi)部，有時(shí)強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出形式大于政治的況味。進(jìn)入延安解放區(qū)之后的丁玲，似乎更深刻地、并且自覺地將自己置于此等文學(xué)生產(chǎn)性之中，留下了充滿文學(xué)、歷史與政治意味的探索空間。

一

丁玲進(jìn)入延安之后的生活內(nèi)容是極其豐富的，她主要不再是一個(gè)獨(dú)對(duì)案頭的孤獨(dú)的現(xiàn)代寫作者。但她并沒有像在入黨宣誓中說的那樣，完全把自己當(dāng)成一個(gè)具體的政治秩序中的螺絲釘，參見王增如、李向東編著：《丁玲年譜長編》上卷，天津人民出版社，2006年，第79頁。而是允留著自己的習(xí)性。1938年，在寫了一系列關(guān)于延安的印象式的文本之后，丁玲于文章集子《一顆未出膛的槍彈》跋語中感慨：“因?yàn)槲乙幌虿幌矚g寫印象記和通信，所以不滿意，也不急于要出版了。我又不肯動(dòng)筆寫小說的，我總嫌觀察體驗(yàn)不深，所以出書的事就放下了?！倍×幔骸兑活w未出膛的槍彈》，知識(shí)出版社，1946年，第87-88頁。印象記和通信指集子中的《到前線去》《南下軍中之一頁日記》《彭德懷速寫》《警衛(wèi)團(tuán)生活一斑》，小說指《一顆未出膛的槍彈》、《東村事件》；前者明顯意味著延安軍事、政治秩序?qū)σ粋€(gè)作家的要求，后者則帶有作家自我的身份意識(shí)。丁玲不喜歡寫印象記和通信，不肯寫小說，嫌觀察體驗(yàn)不深，不愿出書，都在表明她是一個(gè)自覺的現(xiàn)代小說作者，正在胡適等人奠定的軌道上，延續(xù)現(xiàn)代文學(xué)實(shí)踐。毛澤東期待丁玲是“今日武將軍”，但丁玲并未獻(xiàn)出完整的自己，保留著“昨日文小姐”的本色。丁玲之未獻(xiàn)出完整的自己，并不一定因?yàn)椴恍母是樵?，倒有更大的可能是因?yàn)閯?shì)有所不能，她被自己的習(xí)性約束，做出了無意識(shí)的選擇。當(dāng)小說《在醫(yī)院中》受到批判、必須做檢討時(shí)，丁玲在檢討中的用語深刻地表明了習(xí)性如何以無意識(shí)的方式制約著一個(gè)作家。丁玲在檢討著“我”的同時(shí)，以“他們”標(biāo)識(shí)要求她做檢討的人。這個(gè)“他們”在丁玲的意識(shí)中，固然指向和她有私人恩怨的康生、周揚(yáng)等具體個(gè)人，但她也應(yīng)當(dāng)清楚，“他們”背后是延安的政治、經(jīng)濟(jì)、文化秩序。那么，用“他們”一詞進(jìn)行標(biāo)識(shí)，就或多或少是自外于秩序。丁玲當(dāng)然是不愿自外于秩序的，她甚至為了說明《在醫(yī)院中》不無價(jià)值，提起了沈從文批評(píng)共產(chǎn)黨員作家的話頭：“外邊有些作家如沈從文等常常譏笑共產(chǎn)黨員的作家，無好作品，是靠黨□不是靠作品來做作家的?！倍×幔骸蛾P(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿），《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期?！啊酢贝付×崾指逯蟹直娌磺宓淖?。“外邊有些作家如沈從文”這樣的說法表明丁玲視自己與延安為一體，但她在檢討中又念念不忘“小說技巧的成功”問題，則表明丁玲與沈從文分享著共同的小說理念。丁玲未必同意沈從文將黨員和技巧、作品分離的方式，卻不期然地強(qiáng)調(diào)自己“是有技巧的”，仿佛“有技巧”是一個(gè)高于延安政治、經(jīng)濟(jì)、文化秩序的標(biāo)準(zhǔn)。習(xí)性無意識(shí)地影響著她思考問題的路向，使她不自覺地處身于沈從文理解文學(xué)與政治關(guān)系的境地中。檢討是清污除垢、治病救人的，有時(shí)難免有自污其身以便清污除垢的二律背反的行為。但丁玲無論于私于公，其時(shí)都憎惡沈從文，且“外邊有些作家如沈從文”的表述也是劃清界限和陣營的；二者猶分享共同的小說理念，除了一點(diǎn)“以彼之道，還施彼身”的意義外，實(shí)在證明小說作為一種文學(xué)形式，生產(chǎn)出強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容，以一個(gè)作家自身無意識(shí)的方式制約著丁玲自我認(rèn)知、檢討的深度和限度。當(dāng)然，丁玲在檢討中是批判自己“只看見”小說技巧成功，是已經(jīng)意識(shí)到自己被固有的小說理念影響的。但當(dāng)此之時(shí)，提起沈從文的譏笑，則意味著她并不完全否定“小說技巧”，而且試圖從“小說技巧”方面做出自我肯定；而這種自我肯定，自然是對(duì)于《在醫(yī)院中》被批判的拒絕，是對(duì)于文學(xué)生產(chǎn)性的回護(hù)。

2014年第6期

文學(xué)生產(chǎn)性如何可能？

真正有力量的回護(hù)來自《在醫(yī)院中》這篇小說的完成和修改，由于未見初刊于《谷雨》雜志創(chuàng)刊號(hào)的《在醫(yī)院中時(shí)》，本文無法討論小說的修改。而非事后的檢討。不過，道理仍需從丁玲事后的檢討說起。她在檢討中表示，《在醫(yī)院中》寫到一半時(shí)，變成了一篇背離自己初衷的小說，她停下不寫，她意識(shí)到陸萍已經(jīng)有了自己的生命，雖然不理想，充滿小資產(chǎn)階級(jí)的性質(zhì)，但不知如何在寫作的意義上讓陸萍克服自身的小資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，無法結(jié)尾。此后半年，谷雨編輯索稿，丁玲才勉強(qiáng)寫上了結(jié)尾。完稿之后，丁玲既感覺結(jié)束一件事的輕松，又負(fù)疚于草草完成了小說。⑧丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿），《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。既然清楚地意識(shí)到小說發(fā)展脫離了作者的控制，卻難以割舍，并千方百計(jì)寫上小說的結(jié)尾，這說明小說作為文學(xué)形式，表現(xiàn)出強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)性，不但能夠獨(dú)立運(yùn)行，是自主自治的，而且能夠牽制作者，迫使作者不顧一切地幫助完成運(yùn)行過程，并使作者始終困惑于是不是改變了小說本身固有的運(yùn)行軌跡。丁玲作為作者的主體意識(shí)與小說文本自主自治運(yùn)行之間的隔閡，于丁玲的檢討中自然衍生出的是作者是不是過于同情小說主人公陸萍的問題，并進(jìn)而于評(píng)論家和研究者的筆下衍生出五四傳統(tǒng)與封建陋習(xí)、參見嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說〈在醫(yī)院中〉》，《求實(shí)集》，北京大學(xué)出版社，1983年，第197-207頁。啟蒙與革命、參見黃子平：《“灰闌”中的敘述》“第八章 病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)”，上海文藝出版社，2001年，第153-174頁。知識(shí)分子的歷史使命與命運(yùn)參見賀桂梅：《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40~50年代作家研究》第四章、第五章，山東教育出版社，2003年，第205-287頁。等課題。丁玲試圖在檢討中厘清小說發(fā)展脫離控制的原因，一開始只是懷疑自己因?yàn)榘殃懫籍?dāng)作理想的主人公給了“太多的同情”，后來卻專門寫了“陸萍與我”有研究者謂此標(biāo)題即透露了丁玲是多么喜愛陸萍的消息。參見吳福輝：《透過解說與檢討的表層——丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》〉的閱讀札記》，《漢語言文學(xué)研究》2011年第2期。一節(jié)，得出了“陸萍與我是分不開的。她是我的代言人，我以我的思想給她以生命”⑧的結(jié)論。在小說如果有錯(cuò)、錯(cuò)即在作者自身的簡單邏輯下，丁玲陷入了類似斯德哥爾摩綜合癥的情境中，既表示對(duì)小說主人公的喜歡，又承擔(dān)一切罪責(zé)，展現(xiàn)出對(duì)延安政治詢喚的自覺服從和認(rèn)同。僅就延安時(shí)期的丁玲而言，這樣的判斷未免言過其實(shí)。1980年代丁鈴的表現(xiàn)似乎要更合適一些。雖然如此，她并非沒有意識(shí)到在作者與小說文本之間有一層堅(jiān)固的形式硬殼；而且，在別一歷史語境下，她以“同情”為穿透形式硬殼的中介，甚或試圖消融形式，占據(jù)文本的全部，同時(shí)絕不懷疑自己給了“太多的同情”。寫作《在醫(yī)院中》這篇小說時(shí)，丁玲寫了一半就停下，意味著小說形式給了她極其不舒適的感受，迫使她意識(shí)到形式并不以作家的主體意識(shí)為轉(zhuǎn)移，作家必須在認(rèn)同形式自律的基礎(chǔ)上給出“同情”。丁玲要拒絕形式的自律，“同情”轉(zhuǎn)成反諷，反映在小說文本中，是鄭鵬給病人做手術(shù)時(shí)的場面描寫。在這一場面描寫之前，小說敘述一直是以主人公陸萍的內(nèi)視角來完成的，一個(gè)理想讀者必然全盤接受陸萍給出的所有信息，但從場面描寫開始，反諷的意味違背作者的意愿一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)出來。那是一個(gè)主刀大夫鄭鵬控制一切的醫(yī)學(xué)場面，陸萍卻從準(zhǔn)備工作開始就越俎代庖，手術(shù)進(jìn)行過程中更是試圖掌控一切，卻只能干著急，面臨對(duì)自己而言失控的場面，她最后不但暈倒了，醒來躺在床上還埋怨他人不關(guān)心自己。很明顯，在陸萍暈倒時(shí)，她的內(nèi)視角已不足以完成小說文本呈現(xiàn)出來的客觀敘述的面貌，丁玲卻仍然驅(qū)動(dòng)陸萍去傳遞所有信息，從而造成讀者對(duì)陸萍的不信任，反諷性由此生發(fā)。在這一連丁玲自己都覺得笨拙的場面描寫④⑤丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿），《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。之后，作者繼續(xù)一小段內(nèi)視角的敘述，轉(zhuǎn)入陸萍與斷腳軍人的對(duì)話，徹底打破了小說文本以內(nèi)視角進(jìn)行敘述的統(tǒng)一視景，從而為小說結(jié)尾陸萍的轉(zhuǎn)變打下了薄弱的形式基礎(chǔ)。

二

《在醫(yī)院中》由內(nèi)而外的視角轉(zhuǎn)換，表征著作者主體意識(shí)的強(qiáng)韌，即無論如何也要完成小說敘述。這種主體意識(shí)建立在對(duì)陸萍內(nèi)視角的欲拒還迎的艱難舍棄下，顯示出丁玲自覺選擇延安政治、經(jīng)濟(jì)、文化秩序所代表的公意，放棄一己私意的知識(shí)者的道德感。有論者謂丁玲的這種意識(shí)更可能發(fā)生于1942年自我改造之后。參見吳舒潔：《知識(shí)分子與“大眾化”革命（1937-1949）——以丁玲、趙樹理的寫作實(shí)踐為中心》，北京大學(xué)中文系2012年博士論文，第76-82頁。經(jīng)過《在醫(yī)院中》寫作的艱難自覺，丁玲后來進(jìn)入了《太陽照在桑干河上》的自由寫作。這中間自然還有延安政治的介入、作者的自我改造等，但《在醫(yī)院中》的寫作無論如何是作者丁玲自覺意識(shí)表現(xiàn)的最重要的一環(huán)。正如丁玲在檢討說的那樣，她要寫一個(gè)開刀的場面來克服自己不善于寫場面的不足，而且要把這個(gè)開刀場面作為陸萍的危險(xiǎn)關(guān)頭來寫，陸萍成長與否，在此一舉。但遺憾的是，丁玲認(rèn)為自己通過場面描寫，只寫出了陸萍的脆弱與危險(xiǎn)，卻沒并沒有寫出她的成長。④在這種極具隱喻性的自敘中，丁玲表現(xiàn)出了重建自己寫作性格的決心和信心。雖然《在醫(yī)院中》的場面描寫是失敗的，透露出反諷，陸萍也僅止于表現(xiàn)出脆弱與危險(xiǎn)，但作家此后的確走上了她的人生大道。當(dāng)然，陸萍的脆弱與危險(xiǎn)，其實(shí)源于作者先行設(shè)定陸萍為有小資情調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員，⑤設(shè)定之時(shí)，作者并未認(rèn)識(shí)到，標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員與小資情調(diào)是不兼容的。于是，在一個(gè)胡適等人奠定的小說理念的影響下，又遵循著人物的內(nèi)視角進(jìn)行敘述，丁玲不得不在小說文本中更多地表現(xiàn)陸萍的脆弱與危險(xiǎn)，甚至走到了反科學(xué)的極端。小說寫陸萍和鄭鵬一氧化碳中毒后的表現(xiàn)，陸萍中毒較重，躺在了地上，她后來抱怨很多人走過都沒援助她，鄭鵬中毒稍輕，到風(fēng)天雪地里獨(dú)坐了一個(gè)小時(shí)。查閱1930~1950年代的醫(yī)學(xué)常識(shí)書，一氧化碳中毒的救助方法包括“救出中毒者后可將其衣服解開，頭部墊高”，祝振剛：《普通救護(hù)法》，商務(wù)印書館，1930年，第47頁?！凹笔贡缓φ呙撾x危險(xiǎn)環(huán)境，抬于空氣流通之處，解除衣著”。杭州醫(yī)師藥師公會(huì)編：《救護(hù)教程》，青白印刷公司，1934年，第32頁。

對(duì)輕度中毒者應(yīng)抬至空氣流通的處所，最好是溫暖的屋子，絕對(duì)不要把中毒者放在冷的地上，因?yàn)橹藳?，很容易得肺炎。一氧化碳中毒以后，因?yàn)橹鞒终{(diào)節(jié)體溫的神經(jīng)中樞失調(diào)，氧化作用減少的緣故，體溫降低，雖在輕癥患者，也可能有寒冷的感覺。所以應(yīng)給與熱水袋，多蓋毯子、被子，給熱茶或酒喝，既可生熱保暖，又有刺激作用。不過對(duì)神志不清的患者不要給與任何飲料，因?yàn)槿菀自斐晌胄苑窝祝瑧?yīng)該將病人放平，頭部稍低，把衣服的領(lǐng)子、扣子和腰帶都解開，使呼吸舒暢。四肢用熱手巾摩擦，可以幫助末梢血液流通。病人應(yīng)絕對(duì)安靜休息，活動(dòng)加多容易使體內(nèi)的氧消耗加多，更使?fàn)I養(yǎng)不足的心臟負(fù)擔(dān)加重，癥狀也要加重。傅正愷：《煤氣中毒》，中華全國科學(xué)技術(shù)普及協(xié)會(huì)，1955年，第14頁。

在這些說法中，有一個(gè)共同點(diǎn)是解開患者的衣著，這在丁玲的小說中是完全沒有描寫到的。這一細(xì)節(jié)也許無關(guān)緊要，要緊的是傅正愷《煤氣中毒》對(duì)輕度煤氣中毒患者護(hù)理的描述，簡直像是針對(duì)《在醫(yī)院中》而寫的。陸萍暈倒后被抬到門口，打開門縫透氣，馬上恢復(fù)意識(shí)，就往門外爬，想到黎涯那里去，結(jié)果癥狀加重。這種不顧自己已然中毒的行為，雖然是因?yàn)殛懫純?nèi)意識(shí)里過于擔(dān)心黎涯，但也有悖于她是上海一個(gè)產(chǎn)科學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生的背景，顯得過于激動(dòng)，缺乏自我救護(hù)常識(shí)。更有意味的是主刀大夫鄭鵬的行為，勉力完成手術(shù)后也已經(jīng)輕度中毒，按常理他應(yīng)當(dāng)立即在通風(fēng)的、能夠保暖的地方休息，卻跑到風(fēng)天雪地里呆了一個(gè)小時(shí)之后才吃了些熱開水，也太超乎尋常，不把可能造成肺炎等并發(fā)癥當(dāng)回事了。這些地方都有點(diǎn)反科學(xué)。悖逆之處即在于此，《在醫(yī)院中》通常被視為現(xiàn)代科學(xué)認(rèn)識(shí)與封建陋習(xí)、缺乏教育、愚昧之間的矛盾，是一篇寫有著科學(xué)者身份的陸萍以科學(xué)的眼光批判環(huán)境、進(jìn)行啟蒙的小說，結(jié)果卻出現(xiàn)了近乎反科學(xué)的描寫。而且，如果不細(xì)細(xì)推究小說關(guān)于陸萍等人中毒后的描寫，讀者也許就接受了陸萍對(duì)環(huán)境批判的合法性，未必能意識(shí)到描寫的反科學(xué)性質(zhì)。究其根本，即在于小說關(guān)于中毒的敘述仍然是以陸萍的內(nèi)視角進(jìn)行的，沒有批判性的細(xì)讀，就無法打破內(nèi)視角造成的天然合法性。同樣地，沒有批判性的寫作，也無法打破內(nèi)視角造成的天然合法性。所幸，丁玲面對(duì)《在醫(yī)院中》這篇小說，進(jìn)行的恰好是批判性寫作。因此，小說在場面描寫之后出現(xiàn)反諷性的筆墨，丁玲事后的檢討也表明，作家其時(shí)感覺到小說敘述難以為繼，陸萍的內(nèi)視角必須被拋棄。但外視角一時(shí)難以進(jìn)入小說敘述，第三人稱全知敘事更難現(xiàn)身，小說于是出現(xiàn)了視角模糊的敘述：

鄭鵬黎涯兩人也奇怪為什么她一下就衰弱下去。他們常常來同她談天，替她減少些煩悶，而譴責(zé)卻更多了。甚至連指導(dǎo)員也相信了那些謠傳而正式地責(zé)問她，為戀愛而妨害工作是不行的。

這樣的談話，雖使她感到驚訝與被侮辱，卻又把她激怒起來了，她尋仇似的四處找著縫隙來進(jìn)攻，她指摘一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠(yuǎn)相信，真理是在自己這邊的。

現(xiàn)在她似乎為另一種力支持著，只要有空便到很多病房去，搜集許多意見，她要控告他們?！鄱×幔骸对卺t(yī)院中》，《文藝陣地》1942年第7卷第1期。

在小說開頭以清明、理性、熱情的姿態(tài)現(xiàn)身的陸萍，此時(shí)變得像是攻擊風(fēng)車的堂吉訶德，充滿非理性的、甚至陰暗的瘋狂。個(gè)中反諷意味已然相當(dāng)明顯。而且，“她要控告他們”也是一個(gè)自毀主體性的意識(shí)和行為，初出場的陸萍能從自我出發(fā)，形成一切意識(shí)和判斷，現(xiàn)在卻求“告”于更上一層的存在，有意無意地讓渡出了自主權(quán)，成為一個(gè)被動(dòng)的存在。當(dāng)然，也正是因?yàn)槿绱?，陸萍此時(shí)主體意識(shí)的破碎和脆弱，無腳軍人對(duì)她進(jìn)行的革命啟蒙才能非常有效，從而有內(nèi)心自覺重回理性和秩序的可能。這就是小說最后敘事者說陸萍“幸運(yùn)地是被了解著的”，最后重回抗大學(xué)習(xí)。③而鄭鵬黎涯感到奇怪，其實(shí)表征的是作者丁玲對(duì)于陸萍內(nèi)視角的不信任，作者此時(shí)也奇怪理想的陸萍怎么會(huì)變得瘋狂，于是不得不掙扎著跳出陸萍的內(nèi)視角，將陸萍瘋狂化，并接引一個(gè)無腳的軍人，重建小說文本內(nèi)部的理性因素，平衡小說技巧帶來的缺陷。沒有理由認(rèn)為丁玲是不懂一氧化碳中毒的護(hù)理常識(shí)的，也沒有理由認(rèn)為丁玲有意要將陸萍染上瘋狂的色彩，如同魯迅筆下的大多數(shù)知識(shí)分子形象一樣，但一種具體的形式生產(chǎn)出了所有這一切文本的裂隙、瘋狂的癥候、反諷的意味，是一個(gè)作家使盡渾身解數(shù)都找補(bǔ)不來的。除非將形式解體，甚至舍棄形式。因此，在檢討中，丁玲只好承認(rèn)自己內(nèi)心的灰色造成小說環(huán)境描寫的灰色，他人的好意回護(hù)無補(bǔ)于事，丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿），《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。此后，她也真正進(jìn)入了另一種形式的寫作。

當(dāng)然，認(rèn)定丁玲通過寫作《在醫(yī)院中》成長為《太陽照在桑干河上》的作者是相當(dāng)危險(xiǎn)的。也許應(yīng)該將《在醫(yī)院中》僅僅視為丁玲的一副筆墨而已，另一副是從《水》開端的筆墨，不能說寫完《在醫(yī)院中》之后丁玲才完成了自我的心理成長，就可以寫出《太陽照在桑干河上》了。在寫完《田家沖》之后寫《水》時(shí)，類似的因果關(guān)系如果說存在的話，就已經(jīng)存在了，丁玲已經(jīng)完成自我成長。也即，1930年代丁玲已經(jīng)實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變，進(jìn)入延安之后，只是對(duì)具體的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行描寫。這兩副筆墨有不同的方向，《在醫(yī)院中》更關(guān)心的是知識(shí)分子問題或啟蒙問題，它還表現(xiàn)出一種反思的性質(zhì)。如果討論延安時(shí)期的知識(shí)分子問題，茅盾女兒沈霞的延安日記，就是一個(gè)知識(shí)分子怎樣參加政治學(xué)習(xí)、自覺進(jìn)行自我改造并認(rèn)同延安的鮮活過程。但因?yàn)樯蛳歼^早去世，這一過程似乎并未完成。沈霞：《延安四年（1942-1945）》，大象出版社，2009年。這是一個(gè)可以和《在醫(yī)院中》進(jìn)行對(duì)讀的文本。就敘事的角度而言，丁玲更多的是認(rèn)同陸萍。整個(gè)小說的氛圍，那種孤獨(dú)感，人物與環(huán)境之間的距離，那種拒斥感，是很明顯的。即使在聽了那個(gè)斷了腿的老兵的談話之后，陸萍內(nèi)心也并沒有發(fā)生真正的震動(dòng)，她去抗大學(xué)習(xí)的轉(zhuǎn)變，很難說是一種投入到大他者懷抱中去，獲得溫暖的轉(zhuǎn)變。而且，去抗大學(xué)習(xí)，其實(shí)是陸萍最初的愿望，并非來到延安之后的最后的愿望。當(dāng)醫(yī)生才是延安希望她做的事情。希望她做的她沒有做到，最后她回歸到她本來想做的，去抗大學(xué)習(xí)去了。因此，整個(gè)小說更側(cè)重的是一個(gè)知識(shí)分子無法得到成長、冒險(xiǎn)失敗的情況下，如何安身立命的問題。小說結(jié)尾說需要經(jīng)歷痛苦和挫折，但結(jié)果會(huì)怎樣，并沒有給出答案。在這副筆墨里，丁玲就沒法解決問題，那些問題就是一個(gè)病灶性的存在。

但很奇怪的是，比較《我在霞村的時(shí)候》，丁玲把貞貞去延安學(xué)習(xí)敘述為一種救贖和解脫，那就意味著，在丁玲看來，延安的文化確實(shí)是更高明的，是能夠提供救贖感的大他者。這便意味著，丁玲對(duì)于陸萍有本能的親近感，但她同時(shí)又覺得，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，延安的政治文明和文化是更加高明的，才會(huì)把貞貞的救贖設(shè)置為去延安學(xué)習(xí)。因此，丁玲雖然沒有通過《在醫(yī)院中》完成心靈的成長或自我解毒，但其他的文本，包括《太陽照在桑干河上》，表明她在進(jìn)行解毒，或者有解毒的愿望。

三

如果說丁玲在預(yù)先設(shè)定中并未意識(shí)到標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員與小資情調(diào)之間的格格不入，那么，通過《在醫(yī)院中》的寫作，她深刻地體會(huì)到了這種格格不入，而且以文學(xué)的方式提出了劉少奇在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中、毛澤東在“講話”中以政治的方式提出來的問題。因此，當(dāng)《在醫(yī)院中》受到政治批判時(shí)，乃是一種革命內(nèi)部如何對(duì)革命者進(jìn)行啟蒙的分歧，是如何教育教育者的分歧。丁玲在檢討中強(qiáng)調(diào)自己不愿外人誤解延安、貶低延安，丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉》（草稿），《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。張聞天當(dāng)年不讓丁玲把檢討草稿公之于眾，參見王增如、李向東：《讀丁玲〈關(guān)于《在醫(yī)院中》（草稿）〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。都有一家人不說兩家話、家丑不可外揚(yáng)之意。當(dāng)然，1949年以后的“大毒草”議另當(dāng)別論，涉及的情、理、事更為復(fù)雜。當(dāng)丁玲寫作《在醫(yī)院中》時(shí)，整個(gè)延安上下其實(shí)都在尋找共產(chǎn)黨員的中國標(biāo)準(zhǔn)。即使是延安整風(fēng)以后，對(duì)于怎樣才算是標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員，恐怕仍然是不太“標(biāo)準(zhǔn)”的。如，杰克?貝爾登1947年1月在薄一波住宅詢問薄的機(jī)要秘書李棣華是否是共產(chǎn)黨員時(shí)，李感到不高興，并說希望自己能夠夠得上共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。參見［美］杰克?貝爾登：《中國震撼世界》，邱應(yīng)覺等譯，北京出版社，1980年，第57頁。劉少奇1939年在《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》中感慨有些共產(chǎn)黨員受到剝削者的惡濁社會(huì)的影響，“身上帶有污泥”，因此需要加強(qiáng)修養(yǎng)。劉少奇：《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)——1939年7月8日在延安馬列學(xué)院的演講》，解放社，1949年，第77-78頁。根據(jù)《在醫(yī)院中》的共產(chǎn)黨員陸萍的表現(xiàn)，也許不妨推定，丁玲的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和觀察與劉少奇的意見一拍即合，她就是根據(jù)劉少奇對(duì)中國共產(chǎn)黨隊(duì)伍的觀察來預(yù)先設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員的內(nèi)涵的。因此，陸萍是標(biāo)準(zhǔn)共產(chǎn)黨員，但身上有小資情調(diào)，需要在革命實(shí)踐中經(jīng)受鍛煉，在鍛煉中省悟自身共產(chǎn)黨員意識(shí)的不足，嗣后重新進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，成長為“最好的黨員”。如此描述《在醫(yī)院中》的觀念性線索，未見任何不適。那么，陸萍之被幸運(yùn)地了解，不僅是指她的熱情、委屈被上級(jí)了解了，而且是指她身上帶有的“污泥”被了解、原諒，她能夠清污除濁，繼續(xù)成長，也是被了解的。只是由于丁玲幾乎通篇小說都采用了陸萍的內(nèi)視角來進(jìn)行敘述，使得陸萍的意識(shí)占據(jù)了小說文本的中心，無法很好地凸顯丁玲作為作者超越敘事者的存在，反而陷于“陸萍與我”之間糾纏不清的曖昧，造成了小說意旨含混，引來或褒或貶的物議。這也正是文學(xué)生產(chǎn)性發(fā)生作用的地方，形式頑固地自我呈現(xiàn)，達(dá)成文學(xué)之為文學(xué)的具有立場性的意義。的確，在劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》當(dāng)中，雖然能夠察見共產(chǎn)黨員的庸常和凡俗，但難以像《在醫(yī)院中》這樣的小說那樣，充分展開革命從“奇觀”想象落地為庸常實(shí)踐時(shí)一個(gè)具體的共產(chǎn)黨員個(gè)體意識(shí)內(nèi)部涌動(dòng)的悲哀、陰冷、痛苦、瘋狂、掙扎和成長。丁玲敘述浪漫的政治工作者陸萍如何無法適應(yīng)具體政治設(shè)計(jì)和制度之下的庸常的日常政治實(shí)踐、無法理解和接受實(shí)踐當(dāng)中的每一個(gè)具體個(gè)體身上的“污泥”，極好地啟蒙了革命者對(duì)于自身如何在倫理的意義上自我認(rèn)知、自我接受等問題的思考。當(dāng)然，這一啟蒙對(duì)于丁玲來說，是革命者由內(nèi)而外生成的，并非源于自上而下的革命律令。因此，《在醫(yī)院中》的結(jié)尾寫“人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真真有用。人是在艱苦中生長”，丁玲：《在醫(yī)院中》，《文藝陣地》1942年第7卷第1期。應(yīng)當(dāng)是內(nèi)意識(shí)的啟蒙。所謂“不消溶”，是指在庸常和凡俗中永葆革命青春，所謂“艱苦”，是指庸常和凡俗的日常生活，而“人”的“有用”和“生長”，是指“最好的黨員”的能夠反抗和抵制“惡濁”的影響。這是極其古典的倫理邏輯，即所謂“出污泥而不染，濯清漣而不妖”。劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，其實(shí)也正是一種革命的倫理訴求。

但是，革命的倫理訴求一旦以一種政黨政治的方式發(fā)出，就轉(zhuǎn)為革命律令，于是雖然與丁玲提出的內(nèi)意識(shí)的啟蒙為一體兩面，仍然表現(xiàn)為一面對(duì)一面提出意識(shí)形態(tài)詢喚。毛澤東1942年在 “講話”中以極其文學(xué)的方式提出了詢喚。他以自身為例，說明小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子精神和身體都有不干凈的地方，而最干凈的是工人農(nóng)民，知識(shí)分子必須向工農(nóng)兵看齊，改造自己的思想感情。毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，解放社，1943年，第7-8頁。如果在劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》與丁玲《在醫(yī)院中》還能夠發(fā)現(xiàn)一些若合符節(jié)之處的話，“講話”就徹底打破了這一倫理幻覺。只是身上帶有污泥，還可自我克服，從惡濁的社會(huì)中超拔出來；而在知識(shí)分子與工農(nóng)兵之間進(jìn)行階級(jí)比較，并將階級(jí)差別上升為“思想感情”即觀念和倫理問題，知識(shí)分子就在本質(zhì)上墮入下流，只有接受由外而內(nèi)、自上而下的改造了。因此，陸萍由內(nèi)意識(shí)生發(fā)的自我啟蒙還算不上革命對(duì)于革命者的啟蒙，必須從工農(nóng)兵那里提取或者由上而下獲得外在于自我的觀念和倫理，并將這外在的觀念和倫理與內(nèi)意識(shí)化合，改造自我，轉(zhuǎn)變階級(jí)“思想情感”。于是，“不消溶”就成為了問題，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，丁玲和她的《在醫(yī)院中》（以及其他作品）都變成需要重新規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。事實(shí)上，在小說的寫作過程中，丁玲已經(jīng)以足夠的敏感意識(shí)到陸萍自我實(shí)踐的共產(chǎn)黨員成長模式是一種病灶性的存在，但是她無能為力。她嘗試以場面描寫的方式打破陸萍的內(nèi)視角，平衡文本內(nèi)部的各類因素的結(jié)構(gòu)關(guān)系，甚至不惜讓陸萍自毀主體性以實(shí)現(xiàn)陸萍的成長，但仍然無法從根本上沖破小說形式的束縛，以超越陸萍的視角呈現(xiàn)異于陸萍眼中的“真實(shí)”。在毛澤東這樣的政治家的文學(xué)表述下，“改造”不僅是有益的，而且是快樂的。但在丁玲這樣的作家筆下，就只能試圖去表述一個(gè)馬克思主義知識(shí)分子成長的痛苦。當(dāng)然，丁玲在面對(duì)延安政治經(jīng)濟(jì)的“真實(shí)”時(shí)，不會(huì)設(shè)想一種本質(zhì)上相反的制度（或機(jī)制）遠(yuǎn)景，但因?yàn)樯矸菀庾R(shí)特殊，考慮問題的角度必然有異，就算遇到同樣的觀念和倫理困境，也要選擇不同的應(yīng)對(duì)方式。丁玲通過《在醫(yī)院中》這篇小說的寫作，應(yīng)該說觸碰到了出身資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子在延安正在成形的政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制中安身立命的危機(jī)，并試圖不甚對(duì)應(yīng)地征用陸萍、鄭鵬、黎涯身上的文學(xué)氣質(zhì)（實(shí)即丁玲自身受五四影響的文學(xué)資源）以解決危機(jī)。這種試圖克服知識(shí)分子在延安政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制的不適反應(yīng)的文學(xué)努力，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生產(chǎn)性，刺激著延安政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制解決排異反應(yīng)的能力，促使其構(gòu)建某種穩(wěn)固的觀念、倫理和機(jī)制，并以革命律令的方式表現(xiàn)出來。王實(shí)味、蕭軍、艾青等人的努力應(yīng)當(dāng)都有類似意義，在踐行文學(xué)的批判功能的同時(shí)，刺激著“講話”的出現(xiàn)。因此，不管在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中及其后，丁玲及其作品（以及相關(guān)的其他作家作品）進(jìn)入怎樣的歷史境遇，都必須承認(rèn)，文學(xué)和政治曾經(jīng)在短時(shí)間內(nèi)共享對(duì)于歷史遠(yuǎn)景的想象，應(yīng)對(duì)共同的革命內(nèi)部的啟蒙危機(jī)。而丁玲《在醫(yī)院中》的特殊之處在于，它糾結(jié)著五四已有的文學(xué)形式傳統(tǒng)，攜帶著曖昧而強(qiáng)大的文學(xué)生產(chǎn)性，造成寫作和閱讀的雙重困境。一些陰郁不安的歷史疑影，附著在小說文本的字里行間，刺激著后世的好奇心，不斷重返危機(jī)的歷史現(xiàn)場。而這，也許就是文學(xué)真正的生產(chǎn)性。

作者單位：同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院

責(zé)任編輯：張靜斐