崔月婷

凡是到過美國西南部的旅行者，都知道著名的“四角地區(qū)”，也就是猶他州、科羅拉多州、新墨西哥州和亞利桑那州的四州交匯處。這個著名的區(qū)域，是美國原住民傳統(tǒng)的要塞，早在上千年前，就有印第安人聚居，留下過不少考古遺跡。四角地區(qū)的自然奇觀堪稱鬼斧神工，匯集了紀(jì)念碑山谷、科羅拉多大峽谷、羚羊谷等，因此被《孤獨(dú)星球》評為“美國十大奇景地”之一。

除了這些被人們津津樂道的景點(diǎn)之外，四角地區(qū)還隱藏著一處神奇的地方，那是一片人跡罕至、原始荒蕪的不毛之地，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩税堰@片荒地叫做“比斯泰”（Bisti）。任何人在進(jìn)入比斯泰的瞬間，都會有一種誤入另一個星球的感覺。任何時候，比斯泰都死一般寂靜，廣闊的荒原上橫躺豎臥著許多奇特怪異的石頭，那種神秘詭異的氣氛會讓人有些莫名其妙地忐忑不安……

比斯泰的具體位置，是在新墨西哥州西北部法明頓市的南面，距法明頓市大約58公里。這里主要有兩條干涸的河谷，都是東西走向。北部的獵人河谷附近有許多天然石拱，這些石拱都是沉積巖，由上黃下白的巖層組成，讓人想起小孩子們喜愛的橡皮糖。大部分所謂的“怪石”，全都集中在南部的阿拉莫河谷，比如被攝影師稱為“鷹巢”的地方，所有佇立的石柱頂端仿佛都有一只振翅欲飛的雄鷹，和美國西部荒漠的氛圍相得益彰；再比如“優(yōu)雅的石林”，得名是因?yàn)槭男螤钕耦^戴寬檐帽的貴婦人；而其他包括“海鷗”“獅尾”“馬鞍”等石柱全都惟妙惟肖……

出鏡率最高的怪石叫做“破裂的蛋”，也有人親切地稱之為“蛋工廠”——大大的橢圓形石塊，猶如一個個蛋匍匐在地表，這些“蛋”有的十分完整，有的則破裂開來，完美展示著大自然的匠心獨(dú)運(yùn)。

1984年，比斯泰被美國土地管理局確定為受保護(hù)的荒漠資源。在美國的《荒漠法》中，受保護(hù)的荒漠被稱為“不受人類束縛的土地和生命”。的確，比斯泰有著無比的自由和隨意，這里沒有游客中心，沒有紀(jì)念品商店，甚至沒有像樣的迎賓大道，唯一有的，是在一段鐵柵欄圈起的停車場里豎起的一塊不起眼的木牌，上面寫著“比斯泰荒漠區(qū)”。更有意思的是，美國土地管理局提供了一張粗略的游覽地圖，圖上的觀光點(diǎn)居然是手寫標(biāo)注的。憑著這張小孩涂鴉似的地圖，不少游客在這里都會找不到方向。

游客瞪大眼睛尋找木牌，只是探索之旅的開胃菜，進(jìn)入荒漠才是挑戰(zhàn)的真正開始。完全沒有開發(fā)的比斯泰占地182平方公里，沒有任何標(biāo)識，放眼望去都是丘陵起伏、溝壑縱橫，偶爾會有灌木匍匐在地表，提醒你尚有生命的存在。有人調(diào)侃說，在比斯泰遇見其他人，通常第一句是問“你之前來過沒有”，第二句鐵定就是問路。最糟糕的是，經(jīng)常雙方都會困惑地望著對方，只落得同病相連。

也許迷路也是比斯泰樂趣的一部分。由于這里地勢緩，加上又沒有高大的植物，視線不會受到阻礙，所以很少有游客會請當(dāng)?shù)叵驅(qū)А５?，附近的印第安家庭時不時會有一些不請自來的客人，他們大多是荒漠里迷路的游客，沒找到觀光點(diǎn)又耽誤了時間，只好在漆黑的夜里尋求幫助。

有意思的是，比斯泰催生了精準(zhǔn)無誤的GPS派、隨心所欲的自由派和中庸派這三類人群。GPS派內(nèi)流傳著一張錯綜復(fù)雜的地圖和各種步行攻略，景點(diǎn)的坐標(biāo)了然于胸，一路上手持GPS設(shè)備，猶如參加定位比賽一般搜尋著目標(biāo)。自由派則文藝得多，他們相信享受比斯泰之旅的真髓就是閑逛，然后等待命運(yùn)帶自己去見最美麗的風(fēng)景。夾在中間的中庸派則會給出“面向東方的紅色雙峰走多遠(yuǎn)就能見到天然石拱，轉(zhuǎn)身往東……”這類如同藏寶圖一樣玄機(jī)重重的線索。