賈涵斐
在俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)歌中,不乏抽象事物和主題的具象化表現(xiàn),詩(shī)歌用獨(dú)特而極具想象力的方式,將抽象的、本無(wú)法言說(shuō)或難以言說(shuō)的事物通過(guò)一些具體的意象、新奇的聯(lián)想鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前,使得詩(shī)歌具有生動(dòng)的畫面感。有些意象、比喻、聯(lián)想看似突兀,實(shí)則意象與事物之間的隱秘聯(lián)系需要深思細(xì)品才能見(jiàn)出其妙處。有些帶有顛覆性、挑戰(zhàn)性的創(chuàng)造方式會(huì)開(kāi)拓讀者的閱讀視域,進(jìn)一步豐富包羅萬(wàn)象的語(yǔ)言系統(tǒng);有些則比較自然、順理成章,因而易為人接受,能一下子抓住讀者,將其帶入詩(shī)歌之境中。在這些用生動(dòng)的意象協(xié)助表達(dá)的詩(shī)歌中,對(duì)抽象情感的具象化呈現(xiàn)尤其引人關(guān)注、惹人遐思。
愛(ài)的呈現(xiàn)
著名詩(shī)人古米廖夫的《小象》一詩(shī)十分輕靈地描寫了愛(ài)情的感覺(jué)。開(kāi)頭便寫,愛(ài)猶如一頭小象,這個(gè)比喻非常新奇,而之后的描寫更是使這頭“小象”可觸可感。它生于柏林或是巴黎——有具體的出生地,它有柔軟的腳掌,徜徉在獸王的屋子里——它是多么柔弱,不是一頭強(qiáng)壯的威懾百獸的大象,也不是兇猛的王者,而是需要呵護(hù)和疼惜的生命。接著寫到,應(yīng)該如何飼喂它,它只能吃一點(diǎn)兒橘子或糖果,而不能吃粗糙的東西——它無(wú)法消化,就像愛(ài)無(wú)法經(jīng)受粗枝大葉、漫不經(jīng)心,而需要細(xì)致的呵護(hù)。它不會(huì)成為平頭百姓的笑柄,或者,即便它為別人所嘲笑、不屑,它仍然是真摯的,它的價(jià)值不會(huì)因?yàn)閯e人的輕薄而減損,因而它不會(huì)發(fā)怒,這沒(méi)有必要,對(duì)于狂呼亂叫的人,它不會(huì)以憤怒報(bào)復(fù),而是柔軟而高傲地降臨,以它的美征服整個(gè)世界。
阿赫瑪托娃筆下的愛(ài)情則添了幾分沉重。它時(shí)而像蛇,在心靈深處施展巫術(shù)——愛(ài)情具有神秘的力量,像巫術(shù)般不可捉摸,甚至使人瘋狂;時(shí)而像鴿子,在白色窗前絮語(yǔ)——愛(ài)情讓人溫柔,懷有無(wú)限的心事,產(chǎn)生無(wú)窮的訴說(shuō)欲望;時(shí)而閃光,如昏睡的紫羅蘭的幻夢(mèng)——那一串串的花瓣的幻夢(mèng),折射了愛(ài)情中人的夢(mèng)幻、心事、迷醉。這一切卻都會(huì)挪走人的快樂(lè)和安寧,在樂(lè)曲的憂傷中甜蜜地痛哭——愛(ài)情不是純粹美好的,而是包含著矛盾的兩面。它帶給人美妙而神秘的感受,同時(shí)也會(huì)攪亂人的心,心不再安寧,而是飽滿地充溢著憂傷、幻覺(jué),為神秘的力量左右,無(wú)法自控。無(wú)憂而恬然的快樂(lè)讓位于迷亂,像著魔一樣,自己也無(wú)法猜破。當(dāng)然,亦無(wú)需猜透,如果一切都清楚明了,毫無(wú)神秘感,那么愛(ài)情也會(huì)失去它復(fù)雜的攝人魅力,帶來(lái)另一種“恐怖”。
而茨維塔耶娃的《愛(ài)情》一詩(shī)簡(jiǎn)潔地勾勒出愛(ài)情的痛苦,她將其比作利刃、烈火,讓人有尖銳而灼烈的痛感,緊接著卻說(shuō),謙卑些,不必渲染,將劇烈的痛苦輕描淡寫地一掠而過(guò),又讓人感受到痛苦與人緊緊相融,如同眼睛熟悉手掌,母親熟悉嬰兒的乳名。太過(guò)熟悉的痛苦,深入身體與靈魂,不再那么尖利,成為一種曠日持久的鈍痛,身體的一部分,而使人竟產(chǎn)生親近之感。
在這三首詩(shī)中,無(wú)論是具體而細(xì)微的對(duì)小象的描寫,迷亂與沉重相結(jié)合的比喻,還是只言片語(yǔ)的層層深入,都形象地展現(xiàn)了在愛(ài)情中的種種復(fù)雜感受。這種感受具有普遍性,同時(shí)又非常個(gè)體,而越是普遍的東西,反而越難表達(dá),難以盡述。三位詩(shī)人都以詩(shī)為媒介,相當(dāng)精準(zhǔn)地傳達(dá)了愛(ài)情給人的一些感覺(jué),從白色的小象到昏睡的紫羅蘭,從孔雀的翎羽到利刃、烈火,這些具體的意象所帶來(lái)的畫面感使得抽象而隱秘的愛(ài)情得到絕妙的呈現(xiàn)。
愛(ài)的范疇所包含的不只是愛(ài)情,還有對(duì)親人的愛(ài)、對(duì)上帝和同胞的愛(ài)、對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)等等。葉賽寧在描寫與故鄉(xiāng)告別的一首詩(shī)中反復(fù)使用了“蔚藍(lán)色的俄羅斯”這一意象,使得俄羅斯這一抽象、宏大的概念因蒙上一層藍(lán)天的光明色彩而變得可見(jiàn)可感。白樺如同星星,寬慰母親的憂悒,月亮像一只金蛙,安謐的水面,在這蒼茫的寧?kù)o中潛隱著深深的別情。父親斑白的胡須像“蘋果花”,暴風(fēng)雪的歌唱,單腿的老樹(shù),落葉之雨,這些意象交織在一起,共同道出難言的離情。
阿赫瑪托娃在《故土》一詩(shī)中,也深切表達(dá)了自己對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)。故鄉(xiāng)是一個(gè)抽象又泛濫的概念,而詩(shī)人別具匠心地將它描繪。先是用一系列否定:沒(méi)有將它放進(jìn)珍貴的香囊掛在胸口,也不曾哭泣地為它書寫詩(shī)篇,它也不曾觸及我們的夢(mèng)魘和創(chuàng)痛,也不像是天國(guó)樂(lè)土,然而,我們從不曾將它當(dāng)成商品,而是在它上面“受罪”,與它的苦難同行,與它相融,故而忘記它的存在。接下來(lái)一系列具體的意象使故土的形象躍然紙上:“我們套鞋上的灰塵”“在我們齒間咯吱的沙?!薄盁o(wú)法與其它東西混和的塵土”,對(duì)于詩(shī)人而言,故土不是高高在上的圣物,不是許諾福樂(lè)之園,也不是一個(gè)抽象的符號(hào)、集體記憶的符號(hào),甚至不是詩(shī)篇歌頌的客體,而是我們?nèi)粘5囊徊糠?,我們鞋上的灰塵、沙粒和塵土。而這些足以以小見(jiàn)大,正是這些與我們共生共存的細(xì)節(jié)之物,才構(gòu)成了我們的情感和生活。故鄉(xiāng)是什么?我們生的時(shí)候與它一體,生活在它上面,死后仍會(huì)與它融為一體,它最終便成為我們“自己的塵土”,這種生死不離的堅(jiān)貞和柔韌的深情會(huì)打動(dòng)多少熱切的讀者之心。
負(fù)面情感的具體刻畫
愛(ài)是詩(shī)歌永恒的主題,除此之外,人的負(fù)面情感也常是詩(shī)歌表現(xiàn)的主題,或如前人所言,痛苦總是比快樂(lè)來(lái)得深刻,留下的痕跡也更為持久。生而為人,不可能總是歡樂(lè)而輕松地生活。生命本身有其沉重和艱難,人世有孤獨(dú)、庸常,情緒有起伏漲落。然而,負(fù)面情感的意義并不總是負(fù),也可能為正,因?yàn)樗鼈冊(cè)鎏砹松詈蛣?chuàng)作的豐富性。
如果說(shuō)表層的生活常常試圖遮掩這些情緒,越來(lái)越流行的心理診療也試圖將負(fù)面、消極的情緒排除出“健康”的生活,那么,詩(shī)歌恰恰可以為這些情緒正名,為它們找到出口。詩(shī)歌是自由的,任何東西都可以在此容身,當(dāng)然,表達(dá)不是為了沉溺,它可以是一種宣泄,是豐富的彰顯。詩(shī)中可以有巴爾蒙特式的激越和希望:“我來(lái)到這世界,為的是看看太陽(yáng)/和蔚藍(lán)色的大海。/我來(lái)到這世界,為的是看看太陽(yáng)/和高山的峰巔?!倍词故沁@位熱愛(ài)陽(yáng)光的詩(shī)人,也肯定了“惡”的建設(shè)性意義,也曾寫過(guò)“我是不安的幻影”這樣的詩(shī)句。
赫列勃尼科夫在一首短詩(shī)《當(dāng)鹿角在綠草地上顯現(xiàn)》中,將心靈在語(yǔ)詞中裸露這一抽象主題具象化為鹿角在綠草地上顯露,鹿角支棱在平坦的草地上,像沒(méi)有葉子的樹(shù),這種光禿禿的感覺(jué)直觀地呈現(xiàn)了沒(méi)有任何遮蔽的情景,并且被觀察的對(duì)象非常顯眼,突兀地引人注目。同樣,心靈在語(yǔ)詞中呈現(xiàn)時(shí)——比如詩(shī)人借語(yǔ)言文字表達(dá)自己真實(shí)的心聲時(shí),也會(huì)招來(lái)各種眼光,并往往遭人質(zhì)疑,人們會(huì)說(shuō)“他瘋了”。無(wú)論是真實(shí)地表達(dá)出不見(jiàn)容于世俗、規(guī)范的思想,還是以反叛的方式揭示生活之網(wǎng)下面掩藏的真相,都可能被看作離經(jīng)叛道,不為大眾理解。赫列勃尼科夫的短詩(shī)正是表達(dá)了一種突兀的、與世隔絕的孤獨(dú)。
曼杰什坦姆的一首詩(shī)雖然題目叫做《無(wú)法表述的悲哀》,但他實(shí)則是嘗試用另一種方式“表述”了悲哀,即不直接定義悲哀是什么,不用一種理性的、算計(jì)的方式框定它,而是用一些意象具體地描繪它,傳達(dá)一種感覺(jué),許多徘徊在悲哀邊緣的感覺(jué)。這些并不致力于言說(shuō)或清晰化的嘗試反而能讓人以感性、模糊而直覺(jué)的方式體會(huì)到悲哀。在詩(shī)中,悲哀有“兩只巨大的眼睛”,斑斕的花瓶醒來(lái),潑濺水晶。整個(gè)房間充滿了倦怠,一種無(wú)力感。猶如甜蜜的藥品,不知不覺(jué)地麻醉人,不是致死的毒藥,卻會(huì)讓人毫無(wú)生命力,正如悲哀給人的感覺(jué),不會(huì)如劇烈的痛苦那樣劈頭蓋臉地襲擊,卻會(huì)讓人手腳無(wú)力,陷入其中動(dòng)彈不得。房間如同狹小的王國(guó),吞噬了眾多幻夢(mèng),有一種憋悶的窒息感。最后一節(jié),詩(shī)人寫道,一丁點(diǎn)紅色的葡萄酒,一丁點(diǎn)五月的陽(yáng)光,纖細(xì)手指的白皙,奶油薄餅的碎屑。這些具體的形象營(yíng)造出跳躍的畫面感,讓人從詞語(yǔ)的拼接組合中感性而直觀地想象出悲哀的樣子。澀澀的、微弱的,纖細(xì)的,與生命力相背的,碎屑狀的,紛擾的,會(huì)籠罩人而讓人掙脫不得、表達(dá)不得的情緒。
這位天才詩(shī)人的另一首詩(shī)《貧乏的光踩著冰涼的步子》同樣傳達(dá)了他的創(chuàng)作理念,即將日常生活中相距遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)或詞組聚合在一起,用想象力和創(chuàng)造力找出它們之間秘密的關(guān)聯(lián),從而創(chuàng)造出新的、極具表現(xiàn)力的組合。在這首詩(shī)中,詩(shī)人將悲傷比作“一只灰色的鳥(niǎo)”,被“我”緩緩揣進(jìn)心里。這樣具體化的方式讓讀者不由得產(chǎn)生驚艷之感,悲傷這只“受傷的鳥(niǎo)”在死亡的大地上和沉默的天穹下,“我”不知如何處理它。悲傷的情緒是內(nèi)隱的,“灰色的鳥(niǎo)”這一意象非常貼切地形容了它的黯淡、低沉,鳥(niǎo)兒本是靈動(dòng)的、飛翔的,卻受了傷,被人揣入心里,有欲飛而不得的壓抑和沉重之感,傷口的疼痛也能讓人有切膚之感。此處讓人聯(lián)想起吉皮烏斯的詩(shī)句:“我的靈魂——是一只死鷹?!蓖纳?,遭受禁錮的靈魂。
除了孤獨(dú)、悲哀、悲傷,同樣常見(jiàn)的一種負(fù)面情緒便是恐懼。阿赫瑪托娃的《恐懼》一詩(shī)細(xì)膩地傳達(dá)了這種情感。當(dāng)然,恐懼有許多種,“塵世間,死不算什么新鮮事,/而活著,當(dāng)然并不更新鮮?!北厮赖娜怏w會(huì)引發(fā)人對(duì)死亡和疾病的恐懼,夜晚和黑暗會(huì)引發(fā)人對(duì)自然及神秘力量的恐懼,暴力和血腥也會(huì)引發(fā)人的恐懼,而此詩(shī)所表達(dá)的恐懼則從黑暗中的不可見(jiàn)入手,著力描寫政治高壓下人心惶惶的恐懼、被監(jiān)視的恐懼。時(shí)刻面臨著看不見(jiàn)的威脅,月亮的光線涂抹著斧子,墻壁的敲擊聲,各種感官都感受到一種恐怖,它是老鼠、幽靈還是小偷?廚房里的水花,搖晃的地板,一種潛在的威脅,不安寧的晃蕩。黑色大胡子在黑暗中一閃而過(guò),更給人一種恐懼感。所有的光亮都被奪走,蠟燭被吹熄,黑暗中的動(dòng)蕩和威脅讓人窒息。還不如“讓磨擦好的步槍/抵住我的胸口”,這樣讓人時(shí)時(shí)刻刻提心吊膽的恐懼可謂生不如死,受這樣的折磨,倒寧愿干脆地死去,無(wú)畏地流盡最后一滴血。這首詩(shī)也是對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗政治狀況的批判和嘲諷,形象地道出詩(shī)人在面臨暗中威壓時(shí)的恐懼及反抗黑暗的精神。
“逐漸黯淡的天穹,請(qǐng)講述/由于疼痛而變黑的眼睛,/請(qǐng)講述在金色的田野之間/土地安靜的致意。”
意象主義詩(shī)人秉持“意象是詩(shī)的心臟”這一觀點(diǎn),將想象力呈現(xiàn)在豐富的審美意象中。雖然上述詩(shī)作并非全屬于意象派,但都在意象方面給人眼前一亮之感。從上述分析可以看出,各種復(fù)雜曲折、難以言說(shuō)的情感通過(guò)詩(shī)歌這一自由而獨(dú)特的方式具象地呈現(xiàn)在讀者面前。詩(shī)人期待著繆斯女神的降臨,“這位手持短笛的貴賓”為白銀時(shí)代的詩(shī)人提供了多少新鮮的靈感!如“花炮的點(diǎn)點(diǎn)火星”的詩(shī)行不應(yīng)被廢棄在舊書店里,詩(shī)人們應(yīng)該歆享讀者的“愛(ài)情”,如同茨維塔耶娃獻(xiàn)給阿赫瑪托娃的愛(ài)情?!懊恳恍性?shī)——都是愛(ài)情之子。”每一行詩(shī),也值得享有愛(ài)情。