趙國柱

加西亞·馬爾克斯是屬于未來的人，我們感謝他經(jīng)歷此生來講述未來。他擁有孩子般的慷慨和宇宙般的才華。他的作品是他敏銳洞察力的權(quán)威見證，也表明他永遠(yuǎn)不會背棄自己的出身、放棄他的拉美靈感和對真相的矢志不渝的追求。

——菲德爾·卡斯特羅

2014年4月，諾獎(jiǎng)得主、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)軍人物加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城與世長辭。這一事件迅速在世界范圍內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈震動，先是多路媒體以頭條新聞對馬爾克斯的逝去予以關(guān)注，接著是各國政治和文化精英們相繼發(fā)表評論，盛贊大師在思想美學(xué)和敘事技法層面對世界文學(xué)做出的杰出貢獻(xiàn)，并對其不幸離世表示深切的哀悼。哥倫比亞總統(tǒng)桑托斯在社交媒體上寫道：“哥倫比亞有史以來最偉大的人物辭世，留下千年孤獨(dú)和悲傷。巨匠，永不消逝?！泵绹偨y(tǒng)奧巴馬說：“世界失去了最偉大的夢幻作家之一，也是我從幼年時(shí)代就十分喜愛的作家之一。”美國前總統(tǒng)克林頓說：“他在真實(shí)和魔幻兩種布景中捕捉住了我們共同人性中的痛楚和喜悅。作為他的朋友，過去20多年間認(rèn)識他偉大的心靈和睿智的思想，我感到十分榮耀?！?/p>

在眾多的悼念者中，有一個(gè)年邁病重的孤獨(dú)身影備受人們關(guān)注。他就是古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅。一般而言，文學(xué)家與政治家之間的交集甚少。但馬爾克斯和卡斯特羅這兩位20世紀(jì)最具影響力的拉美英雄卻過從甚密，彼此之間互稱摯友。更為難得的是，他們的友情歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，依然堅(jiān)不可摧，這令身處浮泛生活時(shí)代的我們不由得肅然起敬。下面，我們不妨追隨他們的足跡，回憶他們往昔的崢嶸歲月，重溫那份歷久彌堅(jiān)的真情，權(quán)且作為對馬爾克斯的深切緬懷吧。

馬爾克斯出生于哥倫比亞一個(gè)窮苦的下層家庭。他的祖父是一個(gè)激進(jìn)的自由主義者，曾參加過兩次內(nèi)戰(zhàn)，是馬爾克斯的政治啟蒙老師。馬爾克斯在中學(xué)時(shí)代就信仰了馬克思主義，追求社會平等，逐漸成長為一名堅(jiān)定的左派分子。1959年古巴革命勝利后，他長期為古巴拉丁通訊社工作，幫助古巴政府應(yīng)對各種敵對勢力的反面宣傳。在此期間，他發(fā)表了大量政治宣言，聲援卡斯特羅的社會主義運(yùn)動，將卡斯特羅的共產(chǎn)主義試驗(yàn)視為其實(shí)現(xiàn)理想的一種途徑。而另一方面，卡斯特羅一向以反美斗士自居，自然成為同樣反美的左派知識分子的精神領(lǐng)袖。在較早時(shí)期的報(bào)道中，馬爾克斯會用過于簡單的語言描述古巴人民的生活：“在那里，沒有失業(yè)，沒有流浪，也沒有饑餓?！边@種絕對化和簡單化的報(bào)道手法，雖然一度令眾多讀者感到費(fèi)解，但卻為馬爾克斯贏得了卡斯特羅的關(guān)注。1977年，馬爾克斯將古巴對安哥拉的軍事干預(yù)稱為純粹的利他主義行為。在看到這一報(bào)道后，卡斯特羅意外地出現(xiàn)在馬爾克斯在哈瓦那的旅館房間中。這是革命領(lǐng)導(dǎo)人首次主動找他聊天。在之后的媒體采訪中，馬爾克斯坦言，卡斯特羅是他認(rèn)識的最可愛的人。他們交談了幾個(gè)小說，甚至還談到了海鮮。在1983年的另一次采訪中，他強(qiáng)調(diào)書籍是兩人深厚友誼的基礎(chǔ)。他說卡斯特羅是一個(gè)溫文爾雅的人，他們經(jīng)常在一起談?wù)撐膶W(xué)。

在數(shù)十年的文學(xué)生涯中，馬爾克斯創(chuàng)作了多部長篇和短篇魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，成為這一文學(xué)流派無可爭議的旗手。他的《百年孤獨(dú)》曾被《紐約時(shí)報(bào)》形容為“《創(chuàng)世紀(jì)》之后，首部值得全人類閱讀的文學(xué)巨著”。這里面也多多少少離不開卡斯特羅的貢獻(xiàn)。馬爾克斯在把手稿寄給出版商前，一般都要先寄給卡斯特羅進(jìn)行審閱，以減少故事情節(jié)中可能出現(xiàn)的紕漏?？ㄋ固亓_態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，總是能給馬爾克斯有益的建議。比如，在閱讀《落難海員的故事》時(shí)，卡斯特羅根據(jù)船只到達(dá)時(shí)間進(jìn)行計(jì)算，認(rèn)為船的速度有些不切實(shí)際；他還發(fā)現(xiàn)《死亡預(yù)言編年史》這則故事中的獵槍描述不夠準(zhǔn)確。得益于此，馬爾克斯有一次在受訪時(shí)竟說，“如果菲德爾司令沒有讀過，我不會出版任何書籍?！笔聦?shí)也的確如此。馬爾克斯曾寫過一本關(guān)于禁運(yùn)時(shí)期古巴人民日常生活的大部頭書，可能就是因?yàn)轭櫦傻娇ㄋ固亓_的態(tài)度，這部書從未出版過。

1982年，馬爾克斯憑借以《百年孤獨(dú)》為代表的系列作品榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院贊揚(yáng)馬爾克斯以堅(jiān)定的政治立場，用充滿夢境、幻覺和奇妙的想象，勾畫了一個(gè)豐富多彩的詩一般的世界，反映了拉美人民的生活與斗爭。有批評家認(rèn)為馬爾克斯的作品夸張做作，只是用一些超自然的神話來避談國家的動亂。面對批評，馬爾克斯強(qiáng)調(diào)他的超現(xiàn)實(shí)主義來源于拉美的現(xiàn)實(shí)生活。他的《迷宮中的將軍》和《族長的沒落》就是對哥倫比亞國內(nèi)暴力所做出的回應(yīng)。1986年，馬爾克斯出版了《霍亂時(shí)期的愛情》，其文學(xué)地位得到進(jìn)一步鞏固。墨西哥小說家卡洛斯·馬西斯對其文學(xué)成就進(jìn)行了高度評價(jià)：“他是為數(shù)不多的藝術(shù)家之一，他們成功地記載了一個(gè)民族乃至整個(gè)洲際大陸的歷史、文化和生活?！?/p>

當(dāng)然，馬爾克斯與卡斯特羅之間的友誼所產(chǎn)生的益處并非總是單向的。馬爾克斯也盡了自己的本分。據(jù)報(bào)道，馬爾克斯一舉成名后，曾被要求作為協(xié)調(diào)員參加過哥倫比亞政府和多個(gè)游擊隊(duì)組織的談判。在過去的20年中，古巴的許多持不同政見者和反對派作家，都是通過他的說情，才得以重獲自由。盡管如此，馬爾克斯從不公開批評卡斯特羅的政見，而是不斷用自己的政治和文學(xué)聲望給予卡斯特羅道義上的支持，使這個(gè)新生的政權(quán)獲得更多的合法性。1994年，馬爾克斯還曾作為卡斯特羅的特別代表與時(shí)任美國總統(tǒng)的克林頓討論一個(gè)雙邊移民協(xié)議，以應(yīng)對許多古巴人乘船偷渡佛羅里達(dá)的事宜。三年后，馬爾克斯又向克林頓轉(zhuǎn)達(dá)了卡斯特羅的信息，表示古巴愿意提供合作來反對恐怖主義。而在2000年的爭奪古巴男孩兒事件中，馬爾克斯則積極在《紐約時(shí)報(bào)》上刊文為卡斯特羅辯護(hù)，要求美國政府歸還追隨母親逃往美國的古巴男孩兒。

很多人將馬爾克斯與卡斯特羅的友誼視作一種體面的交易。在他們看來，馬爾克斯樂于成為革命領(lǐng)導(dǎo)人的密友，與領(lǐng)導(dǎo)人比鄰而居，享受著御用文人的奢華生活；而卡斯特羅則是看重這份友誼所營造的對知識分子的感召力，畢竟馬爾克斯的很多同伴已經(jīng)背棄了革命。但若做出這樣的解讀，似乎又過于簡單化了。歸根到底，除了政治與物質(zhì)這些表面化的事情，兩人首先是真誠的朋友。他們在性格上有相似之處，對不同主題持相近的觀點(diǎn)，而且馬爾克斯對卡斯特羅的確有著深深的敬仰之情。

與英雄間的友誼相比，馬爾克斯與古巴的關(guān)系更為清晰。他曾說過，他在哥倫比亞的家鄉(xiāng)莊嚴(yán)而肅穆，令他感到害怕。而古巴則是他成為自我的唯一土地。當(dāng)然，這并不表示馬爾克斯在古巴的生活就是舒心的。因?yàn)橹灰诠虐停涂倳兄辽偃孛芴毓ぴ诟櫵?0世紀(jì)60年代起，馬爾克斯開始在墨西哥長期居住。這一時(shí)期的拉美各國，右翼勢力開始回潮，陸續(xù)出現(xiàn)了一些針對共產(chǎn)黨和左翼分子的秘密逮捕和暗殺事件。作為古巴革命的公開支持者和卡斯特羅的摯友，馬爾克斯被墨西哥情報(bào)機(jī)關(guān)監(jiān)視了近20年的時(shí)間。就在他獲得諾獎(jiǎng)的1982年，情報(bào)機(jī)關(guān)監(jiān)聽到他與古巴拉美通訊社社長的電話通話。當(dāng)?shù)弥呀?jīng)將小說《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》的版權(quán)贈予古巴政府時(shí)，情報(bào)機(jī)關(guān)人員在調(diào)查報(bào)告中做出了如下判斷：“馬爾克斯不僅是個(gè)親古和親蘇分子，而且還是效命于該國情報(bào)機(jī)關(guān)、從事宣傳活動的特務(wù)?！?/p>

這就是馬爾克斯與卡斯特羅締結(jié)友情的部分代價(jià)。即便如此，他也從未對堅(jiān)守這份特殊友情產(chǎn)生過任何猶豫。在他的心中，他依然保存著青年時(shí)代對于未來世界的美好暢想。他所有的渴望，都體現(xiàn)在1982年諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)致辭中。他的一生幾乎都在向卡斯特羅致敬，堅(jiān)信一個(gè)類似共產(chǎn)主義的烏托邦必將實(shí)現(xiàn)。他曾那樣自信滿滿地告訴整個(gè)世界，那是“一個(gè)全新的、真正的理想王國。在那里，沒有人能決定他人的生活或死亡方式，愛情將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，幸福將成為可能；在那里，那些注定要忍受百年孤獨(dú)的民族，將最終也將永遠(yuǎn)得到再次在世界上生存的機(jī)會”。