汪怡洋 郭明哲

嫦娥三號探測器成功實現(xiàn)對月球表面的軟著陸，完美演繹了中華民族幾千年來的登月夢想。這無疑成為中國太空事業(yè)可持續(xù)發(fā)展的里程碑，標志著中國成為繼美國、前蘇聯(lián)之后第三個擁有對月球軟著陸技術(shù)的國家。但因其與大眾的日常生活無關(guān)，對社會經(jīng)濟發(fā)展的推動作用不明顯，竟有一些網(wǎng)友發(fā)言將之視為無用的科學(xué)研究。

科學(xué)技術(shù)研究的有用性并非現(xiàn)在才開始受到質(zhì)疑。長久以來，人們習(xí)慣于認為，企業(yè)家為社會創(chuàng)造了更大的財富與價值，以為所創(chuàng)造的經(jīng)濟利益大小才是衡量對社會“有用”貢獻的標準。1975年，年僅17歲的蓋茨離開哈佛大學(xué)，創(chuàng)建了電腦軟件公司——微軟，僅僅在十幾年里，微軟公司就給人們的生活帶來了日新月異的變化。

在多數(shù)人看來，衡量事物是否有用的標準僅僅是它能夠帶來多大的物質(zhì)利益。由于大多科學(xué)技術(shù)理論的研究者遠遠不能達到像比爾·蓋茨那樣的成就，因此很多情況下科學(xué)家被認為遠不如企業(yè)家那樣直接地推動社會進步。在常人看來，國家對科研項目的投入大部分是無關(guān)緊要、可有可無的，除了袁隆平發(fā)明的雜交水稻、人工合成胰島素等少數(shù)對社會進步和發(fā)展毋庸置疑地具有重大貢獻的科研項目，大多數(shù)科技研究都是在做無用的重復(fù)工作而已。按照這種觀念，國家與其在科研上大量投入，不如節(jié)約政府財政資金、扶持企業(yè)的發(fā)展；與其在教育上填鴨式地給學(xué)生灌輸科學(xué)理論，不如教會學(xué)生更為實用的就業(yè)技能。

科學(xué)技術(shù)的無用論并不是毫無根據(jù)的。首先，對于有用性的論述涉及未來的、潛在的價值和當下、現(xiàn)實的利益之間的取舍問題，認為科學(xué)技術(shù)無用的人更傾向于后者的立場。其次，在科學(xué)的劃界問題上，確實存在著一種“偽科學(xué)”，它并非以探求真理為目的，而是為了牟取一己私利。前蘇聯(lián)的李森科事件就是偽科學(xué)的典型范例。另外，還存在著一種學(xué)術(shù)的權(quán)威使得所謂的科學(xué)研究成為脫離實際的“閉門造車”運動。在托勒密天體學(xué)說、燃素說、牛頓經(jīng)典力學(xué)的缺陷逐漸暴露出來并被新的學(xué)說取代的過程中，仍然存在著一批又一批的學(xué)術(shù)權(quán)威將精力放在為過時理論的辯護上。這類工作就好比17世紀風(fēng)靡歐洲的關(guān)于第一類永動機的設(shè)計運動，最后不過是一種無用功。

認為科學(xué)技術(shù)是無用的，甚至反對科學(xué)技術(shù)進步的人士以19世紀英國盧德派（主要為手工業(yè)者）為主要代表。在他們看來，機器不僅是無用的，而且它擠占了工人的工作和工資， 因此他們反對任何以機器為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化。這種觀念顯然目光短淺，我們應(yīng)該看到的是機器的出現(xiàn)對社會產(chǎn)生的巨大影響，它比任何廢奴主義的布道者更為根本地解放了奴隸，生產(chǎn)力的發(fā)展比任何空想共產(chǎn)主義者更大方地給予了勞動者更長的假期和更高的真實工資與物質(zhì)財富。盡管在卓別林出演的《摩登時代》里，機器被描繪為一種異化人類的物質(zhì)力量，但我們更應(yīng)該看到它給人類社會帶來的貢獻，雖然在當時，它的價值是不明顯的甚至是消極的。

科學(xué)技術(shù)的無用之用

在作者看來，嫦娥登月的意義并不僅在于證明中國航空事業(yè)的發(fā)展及其帶來的經(jīng)濟價值，更多在于它為其它領(lǐng)域帶來的潛在價值。一些人認為國內(nèi)存在航天事業(yè)超蘇趕美的“過快、過熱”的思想，以至于將其斥為“面子工程”，但就其本身的價值和意義而言，這并非一個入不敷出的形象工程。以美國阿波羅計劃為例，它通過研究宇航員采集到的月球巖石樣本，使科學(xué)家能夠詳細地研究月球的物質(zhì)成分，這對于太陽系起源和地球、月球起源研究意義重大。宇航員針對月球的表面形態(tài)、重力、磁場、月震等進行了詳細研究和探索，獲得了寶貴的認識宇宙的直接經(jīng)驗，而這只是阿波羅計劃取得成果的“冰山一角”。事實上，這一事件對整個太空的探索及美國很多學(xué)科的發(fā)展都起到了促進作用，有著不可估量的潛在價值。盡管有人認為，美國在阿波羅計劃完成后沒有后續(xù)的登月計劃，從而推斷中國的登月計劃是多余的，但實際上，美國在成功登月后從未放棄對太空的探索，中國的科技進步在幾個世紀之內(nèi)也不會從阿波羅計劃中獲得更多益處。因此，對太空的獨立探索是中國提振科技的必由之路，也是實現(xiàn)國家強大和人民富裕的重要推動力。

引用2000多年前《莊子》中的一句名言：“無用之用是為大用?！笨茖W(xué)技術(shù)的功用也有一個“無中生有”的過程。中國科技大學(xué)校長侯建國認為，基礎(chǔ)研究似乎遠離現(xiàn)實生活， 但它其實是“科學(xué)—技術(shù)—生產(chǎn)力”這一鏈條中的首要因素，一流大學(xué)應(yīng)有與其發(fā)展定位相符合的科研創(chuàng)新戰(zhàn)略?；A(chǔ)研究的目的是了解客觀世界的規(guī)律，拓展人類的知識邊界。很多問題的研究似乎離人們的現(xiàn)實生活很遠，難以在短期內(nèi)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，因此人們開始忽略它們的重要性?？蒲袆?chuàng)新要深刻認識基礎(chǔ)研究的“無用之用”，高度重視產(chǎn)業(yè)突破的“無中生有”。

在笛卡爾看來，知識好比一棵參天大樹，哲學(xué)及形而上學(xué)是它的根基，數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)是它的樹干，醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等應(yīng)用學(xué)科是它的樹杈。按照笛卡爾的邏輯，功利主義推崇的應(yīng)用科學(xué)只不過是這棵參天大樹結(jié)的果實而已，應(yīng)用科學(xué)之所以能夠給人類帶來如此豐碩的果實是因為這棵大樹的茁壯成長。笛卡爾的比喻很好地闡釋了科技理論以及哲學(xué)的價值，換言之，它們的本質(zhì)是“無用”的。正是這樣的科學(xué)哲學(xué)傳統(tǒng)，使西方科學(xué)界長期以來沒有將數(shù)學(xué)、哲學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)研究斥為奇技淫巧，而是將它們看作是人類智慧的源泉。這也是近代西方發(fā)達國家能夠在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域領(lǐng)先的重要原因。

在人類歷史的進程中，在望遠鏡發(fā)明的400多年后，它被廣泛應(yīng)用于軍事等領(lǐng)域，更開啟了天文學(xué)的新時代，極大地提升了人類對宇宙的認識。然而，在當時的中國，望遠鏡卻被認為是旁門左道，拒絕引入。

鎢絲電燈的發(fā)現(xiàn)無疑促進了人類社會的進步，但人們卻低估了成功的成本。在大多數(shù)人眼里，愛迪生發(fā)明電燈泡的一千多次失敗，相對于它的社會經(jīng)濟效益是微不足道的，但深入考察電燈泡可以被制造的理論，其實早在之前的幾個世紀，人們就已經(jīng)有了相應(yīng)的論述，直到法拉第發(fā)明了真正意義上的發(fā)電機、歐姆等科學(xué)家證明了電流通過電阻可以實現(xiàn)電能與光能的相互轉(zhuǎn)換，電燈的出現(xiàn)才成為可能。缺乏這些理論和設(shè)備的支持，即使愛迪生再怎么天才和努力，也不可能發(fā)明鎢絲電燈。相比而言，愛迪生一千多次失敗的嘗試，只不過是科學(xué)的樹杈上結(jié)出的“索然無味” 的樹葉，真正起決定作用的是對基礎(chǔ)科學(xué)的看似“無目的”“無方向”的探索和發(fā)展。

基礎(chǔ)科學(xué)研究看似毫無用處，但它的潛能卻相當巨大。美國經(jīng)濟學(xué)界曾經(jīng)對基礎(chǔ)研究的經(jīng)濟價值進行過系統(tǒng)分析，結(jié)果表明，過去25年里美國經(jīng)濟增長的50%歸功于以基礎(chǔ)研究為動力的研究和開發(fā)。盡管在美國誕生了像比爾·蓋茨、喬布斯這樣耀眼的企業(yè)家，他們?yōu)槊绹?jīng)濟增長帶來了驕人的貢獻，他們在電子產(chǎn)品市場上的成功卻不能離開基礎(chǔ)科學(xué)研究，正因為計算機等相關(guān)設(shè)備的出現(xiàn)，才為他們的成功創(chuàng)造了條件。讓我們回顧一下1946年在賓夕法尼亞大學(xué)誕生的第一臺計算機“埃尼阿克”，它是個耗資巨大的龐然大物：重30噸，占地150平方米，肚子里裝有18800只電子管，但在當時用途卻有限。 時至今日，再來回顧這一“無用”的發(fā)明，才能發(fā)現(xiàn)和理解它當時蘊涵的價值和意義，實際上，以它為標志，人類進入了電氣時代的嶄新一頁。

類似的案例還有很多，它們都證明了許多在當時看似不起眼的、沒有價值的研究與發(fā)現(xiàn)，后來在應(yīng)用領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠的影響。讓我們簡略回顧一下X射線發(fā)現(xiàn)的故事，1895年，物理學(xué)家倫琴在陰極射線的實驗過程中發(fā)現(xiàn)了被屏蔽的儀器的一塊氰化物發(fā)出了輝光，通過七個星期的深入研究，倫琴指明了投射物發(fā)出輝光的原理，這一效應(yīng)并不是陰極射線本身所致，而是一種極具穿透力的射線產(chǎn)生的投影，因而將這種射線命名為X射線。這一研究成果對于許多領(lǐng)域尤其是臨床醫(yī)學(xué)的影響是顛覆性的，在倫琴發(fā)現(xiàn)X射線后僅僅幾個月時間內(nèi)，它就被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)影像，在之后的實踐過程中X射線被廣泛應(yīng)用于各個領(lǐng)域，取得了良好的效果。然而在此之前，至少還有一位研究者曾見到過這種輝光，卻將它歸為實驗誤差，認為這僅僅是由于陰極射線本身導(dǎo)致的偏差，沒有開展深入的研究，因而后來悔恨不已。

在科學(xué)研究領(lǐng)域，諾貝爾獎的三個科學(xué)獎項——生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎、物理學(xué)獎、化學(xué)獎，被公認為世界最高基礎(chǔ)科學(xué)獎。這一領(lǐng)域的很多獲獎?wù)?，都是“無用之用是為大用”者。以2008年諾貝爾化學(xué)獎為例，獲獎?wù)呤侨毡究茖W(xué)家下村修、美國科學(xué)家馬丁·沙爾菲和美籍華裔科學(xué)家錢永健，他們在發(fā)現(xiàn)和研究綠色熒光蛋白方面做出了貢獻。值得一提的是，諾貝爾獎得主之一的日本科學(xué)家、現(xiàn)年80多歲的下村修當年對水母很感興趣，孜孜不倦地進行了研究，于1962年從一種水母中發(fā)現(xiàn)了熒光蛋白。當時，有人認為他的熒光蛋白研究對科學(xué)毫無用處，在相當長一段時間內(nèi)不受重視，后來，馬丁·沙爾菲繼續(xù)研究，發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白本身就能發(fā)光，而錢永健又在研究改造綠色熒光蛋白中取得了多項成果。如今，綠色熒光蛋白“已經(jīng)成為現(xiàn)代生物科學(xué)最重要的工具之一”。在它的幫助下，研究人員能夠看到以前不能見的新世界，包括大腦神經(jīng)細胞的發(fā)育過程和癌細胞的傳播方式。

在工業(yè)化文明高度發(fā)達的今天，科學(xué)技術(shù)活力四射，給人們的生活帶來了巨大的變化，但隨著科學(xué)技術(shù)研究被細化為許多狹窄的專門領(lǐng)域，基礎(chǔ)科技研究似乎逐步遠離了人們的日常生活。在這方面，盡管萊布尼茲提出的微積分理論給數(shù)學(xué)及其它學(xué)科帶來了顛覆性的革命，然而在大多數(shù)人的日常生活中，微積分根本派不上用場，在工作和日常生活中會計學(xué)似乎比微積分更為實用，因而會計學(xué)也更受重視。然而，基礎(chǔ)科學(xué)已經(jīng)融合在工業(yè)化社會生活的各個角落，我們?nèi)粘Ｉ钪械慕ㄖ?、汽車等工業(yè)產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)設(shè)計，都離不開看似枯燥乏味的微積分的應(yīng)用。

科學(xué)的無用還體現(xiàn)在它并非一種所有人都必須掌握的知識，也不可能被每個人掌握，并且人們也很難認識到社會經(jīng)濟的發(fā)展從根本上來自科學(xué)技術(shù)的推動，這是因為很多科學(xué)技術(shù)的作用通常是隱蔽的、潛在的，往往被一般人忽視。

科學(xué)技術(shù)的作用與功能是潛在的、隱蔽的和不明確的，它似乎是一棵無用的歪脖子小樹，樹杈未必會結(jié)出甘甜的果實，樹干也不能被做成船只，樹根更不會適合用作木墩，但是它的功能卻不能被簡單地看作無用，真正與實踐相結(jié)合的科學(xué)技術(shù)正作為第一生產(chǎn)力在潛移默化中推動社會、國家和個人的發(fā)展?？茖W(xué)技術(shù)帶來的效用不是一蹴而就的，它需要一個融入應(yīng)用領(lǐng)域的過程。因此，在相當長的一段時間內(nèi)，它可能如同雞肋一般“食之無味，棄之可惜”。然而，在人類近幾百年的科學(xué)史上，科學(xué)技術(shù)“無用之用”的經(jīng)典案例卻數(shù)不勝數(shù)，許多看起來不起眼的發(fā)明創(chuàng)造盡管當時沒有帶來實際的效用，但是幾十年后卻為社會帶來了可觀的財富。而且，科學(xué)技術(shù)研究本身的目的不是為了經(jīng)濟利益，而是為了探求真理。牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，創(chuàng)立了牛頓力學(xué)原理，愛因斯坦創(chuàng)立了相對論，這些學(xué)說都不是為了經(jīng)濟利益而是為了知識的探求。因此，我們不能急功近利地要求科研工作能夠迅速帶來巨大的效益，而應(yīng)該看到基礎(chǔ)科學(xué)研究的潛在功能，在時間的長河中靜待它的“無用之用”沖破“無用”的地平線，結(jié)出甜美的“有用”果實。